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Abstract

La tragedia greca è politica nel senso che riflette e fa riflettere gli 
spettatori sulla natura del legame politico fondamentale che uni-
sce una società e allo stesso tempo le permette di rappresentare 
se stessa.1 Lo fa in modo critico, secondo due procedimenti: pre-
sentando momenti di crisi che attraversano, distruggono o, alme-
no, mettono in pericolo sia figure regali sia la città di cui essi sono 
a capo,2 e anche mettendo a confronto, grazie al gioco teatrale e ai 

1 Queste riflessioni sono basate sugli utili scambi d’opinione avuti con 
Guido Avezzù e con altri studiosi che hanno discusso il suo contributo pre-
sentato presso la Fondation Hardt (Avezzù 2009).

2 Per riprendere dei termini sociologici, si può dire che la tragedia rap-
presenti simultaneamente delle crisi soggettive mettendo in dubbio identi-
tà individuali quando il mondo vissuto che le supporta diventa propriamen-
te invivibile, e delle crisi di sistema che toccano l’insieme di una società (crisi 
oggettive). In questo senso, non è un’‘auto-rappresentazione’ della città, co-

Scholars have often deemed queen Atossa’s reasoning at Aesch. Pers. 165-
9 illogical. However, it is possible to reconstruct the strict coherence of 
her line of argument. After evoking the wealth and the prosperity of the 
royal palace, the queen expresses her fear of losing them by articulating, 
in a strictly dialectical manner, which shows the chorus her command of 
discourse and its legitimacy, three terms not two: not only wealth and 
the massive presence of men (the effects of the absence of either term are 
to be feared, since wealth is not worth per se, but only as a manifesta-
tion of power over the collectivity and, conversely, as something that can 
be defended by the ‘men’, whose absence, after the departure of the ar-
my, raises distress), but also the presence of a third term, as a way out of 
this double danger: namely, the king (who is not to be confused with ‘the 
men’), since he guarantees the link between material goods and political 
community. Now, this guarantor is absent. In this way, Atossa expounds 
both the nature and the weaknesses of the imperial political model.
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travestimenti multipli che esso consente, dei differenti modelli di 
applicazione del principio politico. Le guerre persiane hanno mo-
strato ai Greci il potere immenso ma anche la debolezza di un mo-
dello politico altro rispetto al loro, ovvero l’impero. Otto anni do-
po la battaglia decisiva presso Salamina, in un’epoca in cui Atene 
è a sua volta tentata da una politica imperiale, Eschilo analizza con 
precisione l’iniziativa di Serse e le norme e i valori che la sottendo-
no. Rimuovendo dalla scena per la maggior parte dell’opera il suo 
protagonista, il re sconfitto, e facendo parlare a lungo gli Anziani 
del coro, la regina e Dario, uscito per qualche tempo dall’Ade, 
Eschilo attua quella che si può chiamare una generosa ricostruzio-
ne della logica persiana. Egli esamina nello stesso tempo ciò che la 
sconfitta del giovane re ha distrutto in termini di successo, saggez-
za, splendore e potere, e in maniera rigorosa ricerca in questo po-
tere passato le cause della sconfitta. Ricostruisce, così, con cura un 
sistema persiano – a un tempo sociale, politico e affettivo – coe-
rente, e rende comprensibile il contrasto di tale sistema con quello 
ateniese senza caricaturarlo e mostrandolo con l’aiuto di materiali 
simbolici che i Greci condividono, cioè le forme musicali, linguisti-
che, gestuali che definiscono la tragedia, e le tradizioni simboliche, 
soprattutto epiche, che hanno costruito la cultura ateniese e greca 
in generale.3

Eschilo procede in modo non didattico o moralizzante, ma 
drammaturgico, vale a dire esperienziale, attraverso le esperienze 
affettive e intellettuali vissute da questi Anziani sconcertati per l’e-
normità e la novità dell’impresa condotta dal giovane re, il quale, 
contro l’uso persiano, ha fatto prendere la via del mare al proprio 
esercito. L’angoscia che ne risulta, a sua volta, è immensa. I perso-

me si è spesso detto: la tragedia sottopone la polis ai capricci e ai tormenti di 
una crisi interna agli individui che essa porta in scena, ciò che le altre forme 
pubbliche di discorso non fanno. La tragedia partecipa all’applicazione del 
principio politico in quanto tematizza le ragioni e i modi dell’appartenenza 
al corpo politico in riferimento a individui fortemente segnati e isolati dal lo-
ro destino.

3 Per il modo in cui Eschilo impiega Omero nella sua presentazione del 
conflitto e per il decentramento che egli impone agli spettatori ateniesi, invi-
tati a provare empatia per i Persiani e dunque a provare tristezza per i vinti, 
durante la rappresentazione, rimando al mio studio del 2011.
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naggi, i cui punti di riferimento tradizionali crollano, sono condan-
nati a formulare delle ipotesi sul senso di ciò che essi presagiscono 
e, una volta annunciata la disgrazia, sul senso dell’evento. Lo spet-
tatore greco potrà così interrogarsi sulle ragioni oggettive – e cioè 
politiche, religiose, militari ed economiche – del disastro, ma an-
che sulla sconfitta soggettiva, in senso psicologico e culturale, che 
un’esperienza così traumatica ingenera negli individui. Egli sarà 
tanto più invitato a farlo in quanto Eschilo si preoccupa di pre-
sentare l’invasione persiana nei termini eroici propri della cultu-
ra greca, facendo dell’invasione nemica l’equivalente inverso del-
la Guerra di Troia e di Serse un Agamennone iliadico che fallisce. 
Viene così stabilito un medium comune tra i vincitori e i loro av-
versari, che non sono ‘altri’, ‘barbari’ in senso discriminatorio, ma 
la realizzazione intempestiva e senza speranza di idee ugualmente 
correnti nella cultura degli spettatori.

L’ingresso in scena della regina testimonia questa volontà di 
comprendere dall’interno l’impresa persiana. Condividendo la pro-
pria angoscia con i vecchi del coro, la regina espone diversi aspet-
ti del sistema ideologico persiano che Eschilo tenta di ricostruire. 
Atossa propone un’idea della regalità in una serie di discorsi che 
ne mostrano i limiti. Tale idea è contraddittoria per il fatto che ri-
vela l’incapacità della regina, che ha accompagnato Dario nelle 
grandi conquiste dell’impero, di comprendere le ragioni politiche 
del probabile fallimento di suo figlio, annunciatogli da un incubo.

La scena si apre con due discorsi: il primo, in tetrametri tro-
caici, analizza il contenuto dell’angoscia provata dalla regina – è il 
passaggio che affronterò più specificamente in questa sede –; il se-
condo, in trimetri giambici,4 racconta un sogno e quindi un pre-
sagio. Il contenuto del sogno è apertamente politico: esso ren-
de evidente l’impossibilità di un governo unificato della Persia e 
della Grecia quale progettato da Serse. Il primo discorso è politi-

4 Philippe Rousseau è riuscito a trovare il principio della ripartizione tra 
questi due metri nei Persiani: i passi in cui il rapporto immediato tra gli inter-
locutori è al centro degli scambi sono in tetrametri, i passi in cui è marcata la 
lontananza – che sia il sogno della regina, i discorsi dei messaggeri o gli svi-
luppi narrativi di Dario – sono in trimetri (mi riferisco a una relazione ine-
dita presentata al simposio Cornell-Harvard-Lille del maggio 1999, presso la 
Cornell University).

Una dialettica regale 93



co in un altro senso. Non vi si parla del potere imperiale, del go-
verno del mondo, ma di una dinamica interna alla società persia-
na che rischia di distruggerla. Se i due discorsi non sono collegati 
tra loro, ciò è dovuto al fatto che la ragione dell’incapacità di Serse 
di dominare la Grecia, come manifestano il sogno e il presagio che 
segue, resta misteriosa per la regina. Tuttavia – e questo è sen-
za dubbio il motivo d’interesse della scena –, la mancanza di com-
prensione da parte della regina e il modo in cui giustappone i suoi 
due discorsi sembrano indicare ciò che, in quanto rappresentativo 
di un passato glorioso, ella ritiene essere l’identità persiana. 

Nel sogno che Atossa racconta (vv. 181-99),5 il re Serse sul-
le prime non appare un folle: in piedi su un carro regale egli, come 
deve fare ogni buon re secondo il “ritratto del principe” tracciato 
da Esiodo nella sua Teogonia (v. 87), cerca di pacificare un conflitto 
politico, una stasis (v. 188) occorsa tra la Grecia e la Persia, che for-
mano il giogo da lui creato. È tanto più giustificato a farlo in quan-
to queste due potenze sono presentate come sorelle. Esse non so-
no estranee l’una all’altra. Il re, volendo forzare la giovane greca a 
obbedirgli e a non turbare il giogo, pensava di riattualizzare que-
sta comunanza originaria e di imporre un ordine armonioso. Non 
aveva compreso che il sorteggio che aveva irreversibilmente sepa-
rato le sorelle e ripartito i loro rispettivi territori (v. 187) corrispon-
deva alla volontà divina di distinguere due modelli umani di go-
verno e, pertanto, di impedire qualsiasi tentativo di unificazione.6 
Il sogno pone un problema politico nel senso che mostra i limiti di 
un potere imperiale che può conquistare e assoggettare certe po-
polazioni, come ha fatto Dario con successo, ma che deve astenersi 
dall’entrare in Grecia. La ragione di ciò è tanto più oscura in quan-
to nel segno mantico successivo al sogno, ugualmente raccontato 
dalla regina, la Persia è rappresentata come un’aquila atterrita at-
taccata da un falco (vv. 205-10). Ora, se l’aquila è l’uccello di Zeus, 
come può essere sconfitta? Volendo dominare dal suo carro le due 
giovani donne aggiogate, Serse ha preso il posto del dio sovrano e 

5 Sulla relazione tra sogni e intrighi nell’intera opera eschilea, cf. ora 
Abbate 2017.

6 Come confermerà Dario ai vv. 762-4: Zeus ha posto l’Asia sotto il con-
trollo di un solo uomo, ciò che non ha fatto per la Grecia.
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pensava pertanto di reggere il mondo tenendole unite nonostante 
la loro diversità.

Una questione rilevante di teoria politica viene così implici-
tamente posta: gli dei hanno compiuto una suddivisione del mon-
do tra due forme di società (nessuno dei due modelli è universaliz-
zabile), ma quest’ordine politico divino non può assumere la forma 
di un ordine umano universale. La posizione di Zeus, il quale ha 
presieduto alla suddivisione, resta inaccessibile agli umani; nes-
suno di loro ne è il rappresentante,7 anche se, come dirà più tardi 
il coro, Dario era, al pari di Zeus, un’intelligenza regnante su una 
molteplicità di popoli (v. 900). Tuttavia, Dario esercitava questo 
potere olimpico entro i confini che aveva imparato a non valicare 
dopo la sua sconfitta a Maratona.

A differenza del secondo, il primo discorso della regina (vv. 
159-72) non presuppone alcun intervento divino, né in un sogno né 
nell’osservazione degli uccelli. Ella vi analizza un’angoscia nottur-
na e la espone pubblicamente per sottoporla al parere dei coreu-
ti. Sentimento e ragione si uniscono e ciò rende la lettura difficile. 
Mentre il sogno e il presagio hanno messo la regina di fronte a si-
tuazioni totalmente impreviste e incomprensibili – anche se il lo-
ro significato negativo è chiaro –, qui ella ragiona ricorrendo al 
buon senso. L’obiettivo retorico è quello di stabilire un legame con 
i vecchi consiglieri e di incoraggiarli a esercitare la loro intelligen-
za critica su un’informazione che non si aspettavano. Le hanno ap-
pena annunciato di temere che il dio abbia cambiato predisposi-
zione nei confronti dell’armata persiana e che non la protegga più 
(v. 158). Atossa subito risponde di giungere precisamente per il fat-
to che nutre la stessa inquietudine (“Per questo giungo”, v. 1598). 
Per convincerli a interessarsi alla forma particolare e stupefacente 
che un’angoscia analoga alla loro ha assunto in lei, la regina deve 
prima dimostrare di saper esprimere il loro mondo comune, di sa-
per evocare la forza e la grandezza di ciò che è minacciato – la fe-

7 Lo scatenarsi della violenza provocata da Serse lo assimila piuttosto 
all’ultimo avversario di Giove, Tifeo: κυάνεον δ’ ὄμμασι λεύσσων φονίου 
δέργμα δράκοντος, “Fosco volgendo lo sguardo con occhi di drago bramoso 
di sangue” (vv. 80-1); cf. Hes. Th. 823-5.

8 Tutte le traduzioni italiane dei passi citati dei Persiani di Eschilo, salvo 
diversa indicazione, sono di Luigi Belloni in Eschilo (1988), con adattamenti.
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licità dell’impero – e di rendere conto della minaccia. Ella delinea 
un mondo che li include. Ora, questo mondo familiare non coin-
cide con quello che il suo secondo discorso farà intravedere co-
me rottura futura.9 Rimane uno iato tra ciò che l’angoscia permette 
di formulare razionalmente come possibilità temute e la radicalità 
della catastrofe presentita.

La regina inizia evocando il luogo privato che ha lasciato 
per entrare nello spazio pubblico dove ella giunge a incalzare il co-
ro (vv. 159-60):

ταῦτα δὴ λιποῦσ᾽ ἱκάνω χρυσεοστόλμους δόμους
καὶ τὸ Δαρείου τε κἀμὸν κοινὸν εὐνατήριον.  160

[Per questo giungo, lasciato il palazzo coperto d’oro / e il talamo 
nuziale comune a me e a Dario.]

La rappresentazione non è banale. La regina fa della camera reale 
il luogo che ha saputo associare perfettamente i due termini di cui 
ella temerà l’antagonismo nei versi seguenti, vale a dire la ricchez-
za (πλοῦτος) e la prosperità (ὄλβος): l’oro che riveste la camera 
ospitava un’unione. Ricchezza e vita condivisa coincidevano feli-
ci. Inoltre l’oro, come tema ricorrente nell’opera, segnala il legame 
mitico tra Persia ed età dell’oro realizzatosi con l’impero al culmi-
ne della sua prosperità, sotto Dario. Ma questo legame, ricordato 
da una regina ormai privata del suo sposo, è qui chiaramente de-
clinato al passato. In un secondo momento, Atossa stabilisce un le-
game con il coro. Al pari di esso, è torturata dall’angoscia:

κἀμὲ καρδίαν ἀμύσσει φροντίς· ἐς δ᾽ ὑμᾶς ἐρῶ
μῦθον οὐδαμῶς ἐμαυτῆς οὖσ᾽ ἀδείμαντος, φίλοι . . . 

[Anche a me un affanno lacera il cuore. Ma vi dirò / un racconto, 
amici, del tutto temendo in me stessa . . . (trad. con adattamenti)]

9 Come è stato più volte notato, la scena trova il suo parallelo nel primo 
episodio dell’altra ‘tragedia del ritorno’ che è l’Agamennone. Tale episodio 
oppone in modo analogo il coro e la regina. Mentre nell’Agamennone la regi-
na comincia dall’elemento stupefacente, con il racconto della catena di fuo-
co, passando poi, per convincere il coro, a una presentazione ragionata dell’e-
vento, così da far leva sul buon senso, qui invece segue l’ordine inverso.
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Il testo è difficile.10 Il genitivo ἐμαυτῆς ha incontrato lo scetticismo 
di numerosi critici. La costruzione più semplice sarebbe quella di 
considerarlo un genitivo oggettivo costruito con ἀδείμαντος: “(non 
senza avere) una paura per me” (cf. Sidgwick 1903; Groeneboom 
1960). Ma si può obbiettare che la regina, di fatto, non esprime al-
cuna paura per se stessa, ma per la prosperità dell’impero e per 
Serse (cf. Housman 1888; Broadhead 1960; Belloni in Eschilo 1988; 
Garvie 2009). Un’altra soluzione sarebbe quella di legare il prono-
me non a ἀδείμαντος ma a μῦθον: “un discorso che non è assoluta-
mente il mio” (Italie 1953; West 1990). La regina si starebbe riferen-
do a un’autorità tradizionale.11 Quello che dirà non verrà da lei. Ciò 
presuppone che questa saggezza ereditata si trovi nell’immediato 
seguito (si tratterebbe dei pericoli di una ricchezza troppo grande 
– ma, come si vedrà, il testo non sembra dire ciò). Seguendo que-
sta linea, Sommerstein (in Eschilo 2008) ipotizza una lacuna, più o 
meno estesa, tra ἐμαυτῆς e ἀδείμαντος. Le parole perdute chiari-
rebbero il riferimento alla tradizione o enuncerebbero una massi-
ma. Ma la frase ἐς δ᾽ ὑμᾶς ἐρῶ μῦθον, “io vi dirò un discorso”, sem-
bra annunciare l’intera narrazione che seguirà, con il sogno e il 
presagio, piuttosto che questa parte gnomica. Le parole saranno 
della regina, che non le riporta da altri (Garvie). È dunque meglio 
tornare alla costruzione che lega ἐμαυτῆς a ἀδείμαντος e fare del 
pronome un genitivo di relazione (Burzacchini 1980) piuttosto che 
di origine, o, meglio, un genitivo soggettivo, costruito con il δεῖμα 
presente in ἀδείμαντος, “(non) senza la paura che provo personal-
mente”. La prima persona, fortemente enfatizzata, contrasta con il 
‘voi’ di “io vi dirò” e riprende l’“anche me” (κἀμὲ) del verso pre-
cedente. Un’angoscia si sostituisce all’altra, quella della regina a 
quella del coro, e quest’ultimo è avvertito che il discorso ben arti-
colato e ragionato che sta per ascoltare esprime in realtà un impul-
so invasivo. Due toni contrari, patetico e razionale, si mescolano. I 
due versi seguenti sviluppano il contenuto della paura. Essi hanno 
dato vita a un annoso dibattito (vv. 163-4):

10 Per la discussione che segue, riprendo e sviluppo le note scritte con 
Myrto Gondicas che accompagnano la nostra traduzione dell’opera (2018).

11 L’aggettivo ἀδείμαντος deve allora essere accompagnato da una nega-
zione. West riprende una variante sopralineare del ms. Q: οὐδὲ per οὖσ᾽.
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μὴ μέγας πλοῦτος κονίσας οὖδας ἀντρέψῃ ποδὶ
ὄλβον, ὃν Δαρεῖος ἦρεν οὐκ ἄνευ θεῶν τινος.

[che grande ricchezza, impolverando il suolo abbia travolto col 
piede / una fortuna elevata da Dario senza l’aiuto d’un dio.]

Si dibatte perché non si capiva in cosa consistesse il contrasto tra 
la ricchezza (πλοῦτος) e la prosperità (ὄλβος),12 tanto più che l’e-
spressione μέγας πλοῦτος si ritrova ai vv. 754-5 in una replica del-
la regina per designare positivamente l’“immensa ricchezza” ac-
cumulata da Dario. Poco prima, il re defunto si rammarica che la 
sua “immensa fatica di ricchezza” possa diventare “fra gli uomi-
ni razzia del primo venuto” (vv. 751-2). È dunque difficile connota-
re μέγας πλοῦτος in modo puramente negativo e vedervi un ecces-
so che rovinerebbe la felicità acquisita, secondo un’interpretazione 
piuttosto puritana del passaggio. Da dove viene, dunque, l’opposi-
zione temuta dalla regina tra “grande ricchezza” e “felicità”?

È meglio seguire prima il testo. La regina vi esprime i suoi 
pensieri con un rigore dialettico dicotomico, difficile da interpreta-
re ma rigoroso. In un primo momento ella evoca un possibile dop-
pio disastro, che sembra non lasciare alcuna alternativa (vv. 165-7):

ταῦτά μοι διπλῆ μέριμν᾽ ἄφραστός ἐστιν ἐν φρεσίν, 165
μήτε χρημάτων ἀνάνδρων πλῆθος ἐν τιμῇ σέβειν,
μήτ᾽ ἀχρημάτοισι λάμπειν φῶς ὅσον σθένος πάρα.

[Nel mio cuore serpeggia questo indicibile e duplice affanno / che 
non abbiano pregio immense ricchezze senza uomini, / che a uo-
mini privi di ricchezza non risplenda una luce pari alla loro forza. 
(trad. Paola Volpe, citata da Tenore 2016: 115)]

Una considerazione grammaticale, prima di tutto. Come indica la 
ripetizione della negazione modale μήτε, i due infiniti σέβειν (ono-
rare) e λάμπειν (brillare) hanno la stessa funzione: informano sul 
contenuto della doppia angoscia della regina. Ella teme, da un la-
to, che l’intera ricchezza, se privata di uomini (se l’esercito non ri-
torna, massacrato, o meglio se resta troppo a lungo assente), non 

12 Si veda il dossier presentato da Broadhead nella sua appendice I, pp. 
260-3.
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venga considerata secondo la sua dignità, e, dall’altro, che la forza 
degli uomini della Persia, se la ricchezza venisse meno, non abbia 
alcuno splendore. Si forzerebbe il testo se si trasformassero queste 
due paure in constatazioni (cf. Belloni) o se si rendesse la prima un 
obbligo (“non si può onorare una ricchezza privata di uomini”) e 
la seconda una constatazione di ordine generale (“senza ricchezza 
non c’è splendore”), come propongono Sidgwick e Italie. Una con-
statazione sarebbe introdotta dalla negazione οὔτε e non da μήτε 
(cf. Garvie).

Beni materiali (i χρήματα dei vv. 166 e 167, il termine si so-
stituisce a πλοῦτος) e presenza degli uomini sono dunque indisso-
lubili, da una parte per l’uso delle ricchezze e per il riconoscimento 
del loro vero valore, in modo tale che non siano depredate da nes-
suno,13 e dall’altra per il prestigio e il potere degli uomini. L’uno 
non può andare senza l’altro. Si può senza dubbio completare: in 
modo che la felicità (ὄλβος), e cioè il godimento ben ordinato delle 
ricchezze, sia assicurata.

I due timori sono legati e non solo simmetrici. Se mancano 
gli uomini – e cioè il corpo civile, obbediente e potente dei solda-
ti – la ricchezza accumulata, non sorvegliata, può essere sottratta, 
e dunque svalutata, “senza onore”, “senza prezzo”. Il suo valore di-
pende, di fatto, dall’ordine politico che, allo stesso tempo, su di es-
sa si fonda e, a sua volta, la legittima e la protegge. E, seconda pau-
ra: se questa ricchezza viene depredata, gli uomini potranno anche 
essere là, cioè ritornati, ma non avranno più lo splendore che l’oro 
gli dovrebbe conferire.14

La regina non sviluppa queste due possibilità da un punto di 
vista materiale come storia possibile dell’esercito e del palazzo; lo 
faranno altri nell’opera. Atossa si esprime formalmente, in modo 
dicotomico e polare, in una dialettica serrata: costruendo un qua-
drato a quattro termini, con due coppie di contrari (assenza di uo-
mini + ricchezza / assenza di ricchezze + uomini), dimostra allo 
stesso tempo l’indissolubilità della ricchezza accumulata e dell’esi-

13 È esattamente ciò di cui Dario avrà paura ai vv. 751-2.
14 Si confronti il convincente studio di Tenore 2016. La “luce” sintetizza 

qui i due aspetti complementari della potenza persiana, i beni materiali e il 
valore morale.
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stenza di un corpo sociale costituito che saprà goderne e custodir-
la, e la sua capacità di controllare la situazione, poiché ella sa esau-
rire l’insieme delle ipotesi possibili in una totalità ben articolata. 
Nel suo magnifico commento all’opera, Garvie si stupisce dell’ir-
razionalità della seconda paura espressa dalla regina (v. 167): come 
può affermare che degli uomini privi di beni non possono risplen-
dere grazie alla loro forza, dal momento che secondo la definizione 
di tali uomini, poveri, essi non avrebbero alcuna forza? E tuttavia, 
da un lato, il fatto di essere “senza beni” è da considerare piuttosto 
come un accidente, come ciò che potrebbe sfortunatamente acca-
dere all’esercito (siamo di fronte a una frase che esprime una pau-
ra e non una constatazione), e, dall’altro, questa paura è trasforma-
ta dalla regina in un’esposizione quasi geometrica di opposizioni 
tra situazioni contrarie. Atossa ragiona in termini formali.

Quello che segue è sorprendente, a prima vista. La regina 
sembra spiegare con un “perché” paradossale che la sua seconda 
paura è di fatto priva di oggetto, visto che la ricchezza è ben pre-
sente. Infatti, cambia strategia evocando la funzione essenziale non 
degli uomini in generale ma del re. Questi sarebbe una soluzione: 
potrebbe impedire alla Persia di cadere nella cattiva alternativa che 
ha appena esposto. Ma il re non c’è (vv. 168-9):

ἔστι γὰρ πλοῦτός γ᾽ ἀμεμφής, ἀμφὶ δ᾽ὀφθαλμῷ φόβος·
ὄμμα γὰρ δόμων νομίζω δεσπότου παρουσίαν.

[Di certo la ricchezza è irreprensibile, ma la paura è nell’occhio; / 
penso, infatti, che l’occhio della casa sia la presenza del padrone. 
(trad. Paola Volpe, citata da Tenore 2016: 115, con adattamenti)] 

La sequenza dei versi può sembrare illogica (cf. Garvie). Dopo 
aver temuto per gli uomini (prima frase che inizia con μήτε v. 166), 
quindi per la ricchezza (secondo μήτε, v. 167), ella aggiungereb-
be con un “infatti”, γάρ, di cui non si comprende la ragione, che il 
problema della ricchezza non si pone affatto, poiché essa è presen-
te. “Infatti” non può dunque riferirsi al verso che precede, come ci 
si aspetterebbe.

La risposta a questa obiezione è, prima di tutto, che non si 
può separare le due proposizioni introdotte da μήτε. Esse forma-
no un blocco. Il γάρ non si riferisce alla seconda proposizione, ma 

Pierre Judet de La Combe100



a entrambe, e cioè al metodo dicotomico che ha seguito la regina. 
Presa dall’angoscia, Atossa l’ha razionalizzata costruendo in mo-
do dialettico l’insieme delle ipotesi possibili. “Infatti” indica che il 
problema è ben posto, nella sua complessità, e che per definire ciò 
che è realmente angosciante era necessario passare per questo esa-
me sistematico, in modo da trovare una soluzione. Mancando que-
sta soluzione, e cioè la presenza di Serse, l’angoscia sarà rafforzata.

I vv. 168-9 aggiungono infatti un elemento nuovo e deci-
sivo per la formalizzazione elaborata nei due versi precedenti. 
Enunciano ciò che consentirebbe di uscire dall’antitesi, anche se 
questa possibilità fallisce. Come abbiamo visto, le due ipotesi – ric-
chezza senza uomini o uomini senza ricchezze – non sono mutua-
mente esclusive, ma possono rafforzarsi (se l’esercito resta assen-
te, e se, di conseguenza, l’oro è depredato15). La presenza dell’oro, 
ricordata dall’evocazione della camera regale, non basta dunque 
a garantire la sicurezza e la grandezza, né la presenza degli uomi-
ni. I versi introducono un terzo termine, con la presenza attesa del 
sovrano, e non solo degli uomini. La frase sviluppata dai vv. 168-
9, “la ricchezza è là, ma il sovrano è assente”, non coincide esatta-
mente con la prima ipotesi, “una massa di beni senza uomini”. Il 
sovrano non è un uomo come gli altri. La sua assenza può porta-
re alla realizzazione dell’una e dell’altra ipotesi: se rimane assen-
te con l’esercito, l’oro dell’impero sarà disdegnato come oro regale 
e disperso; se il palazzo è privo d’oro, non ci sarà più alcun segno 
di grandezza, di “luce” per l’esercito (v. 167). L’oro accumulato pre-
suppone un custode permanente.16

Per uscire dall’antitesi delle due angosce, è dunque neces-
sario un elemento umano in più, la presenza del sovrano, e la sua 
assenza giustifica la paura che suscita l’antitesi (da cui il γάρ). Il 
sovrano saprà garantire la forza e il perdurare del legame tra la 
ricchezza e gli uomini, come mostra il gioco metaforico sulla luce 
(φῶς, v. 167) e la visione (ὀφθαλμῷ, v. 168, ὄμμα, v. 169): senza ric-
chezze, manca “la luce”, che garantisce la presenza dell’“occhio” 

15 Dopo il racconto della sconfitta, il coro teme una rivolta del popolo, la 
cui lingua non avrà più una “sentinella” (vv. 591-2).

16 Come Dario poteva, secondo il coro, conquistare città e ricchezze “sen-
za essersi spinto lontano dal focolare” (οὐδ’ ἀφ’ ἑστίας συθείς), v. 866.
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che è il sovrano,17 questa istanza luminosa che illumina e control-
la.18 Ora questo è ciò che manca per il momento: Serse è assente. 
La ricchezza è lì in casa. Viene definita “irreprensibile” (ἀμεμφής), 
che non vuol dire che non attira l’odio degli uomini e degli dei 
perché moderata, secondo un’interpretazione moralizzante giusta-
mente respinta da Garvie: egli ricorda che l’aggettivo ἀμεμφής si-
gnifica semplicemente che non c’è niente di sbagliato sulla quan-
tità e sulla qualità di questa ricchezza. È là in abbondanza, come 
dovrebbe essere. Ma durante l’angosciosa assenza del sovrano, non 
produrrà alcuna prosperità, alcun ὄλβος.

Si capisce allora perché la regina poteva temere che “l’enor-
me ricchezza” persiana (il μέγας πλοῦτος del v. 163) venisse a di-
struggere la prosperità, l’ὄλβος che Dario aveva saputo stabilire e 
elevare nell’impero. Affinché i due termini siano armoniosamen-
te legati, e non antagonisti, sono necessarie due condizioni: prima 
di tutto, la presenza di masse umane, di soggetti politici che sanno 
godere di queste ricchezze e soprattutto che ne conoscano il prez-
zo, e cioè il loro valore politico come chiara manifestazione del po-
tere centrale e dei suoi successi; e, affinché questa prima condi-
zione sia effettiva, è necessaria la presenza del re, che deve quindi 
essere a sua volta un conquistatore e presente nella reggia. La re-
gina non critica dunque ai vv. 163-4 l’attrattiva del guadagno, l’ec-
cesso della ricchezza, bensì il modo e le ragioni della sua accu-
mulazione. La ricchezza, come dice Dario, è una lunga fatica, un 
πόνος (v. 751) che presuppone un’intensa attività di conquista. Il 
suo obiettivo è di rafforzare il centro imperiale attorno alla perso-
na del re.

Ora il giovane re, Serse, non ha saputo mantenere questo 
delicato equilibrio tra imprese esterne e accumulo di ricchezze ver-
so il centro. Secondo la regina che informa il suo sposo sul com-
portamento del figlio (vv. 753-8), Serse sarebbe stato sotto l’in-
fluenza di “uomini malvagi” che lo hanno rimproverato di non fare 

17 L’occhio del v. 168 è già il re, come al verso seguente. La regina teme 
per lui (“Our wealth is ample, but I fear for our very eye”, trad. Sommerstein 
in Eschilo 2008).

18 L’occhio percepisce la luce perché esso emette un raggio luminoso (co-
me il sole che vede tutto), secondo la tradizionale rappresentazione greca an-
tica; cf. Simon 1988.
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guerra all’infuori della patria, senza accrescere l’impero come fe-
ce suo padre, che anzi aveva “grande ricchezza ai figli recato con 
la lancia” (trad. con adattamenti).19 Colpito da questi rimproveri, 
Serse ha deciso di invadere la Grecia e ha perduto improvvisamen-
te il suo esercito. La “grande ricchezza” diventa una minaccia se 
viene presa come obiettivo fine a se stesso senza tenere in conside-
razione i pericoli della ricerca di essa e senza tenere in considera-
zione la sua funzione, che è innanzitutto quella di permettere la fe-
licità che garantisce un ordine politico stabile e centralizzato. Serse 
ha realizzato la doppia angoscia di sua madre: ha privato di uo-
mini l’Asia intera raccogliendo un’immensa armata che egli man-
da per terra e per mare, e ha quindi messo in pericolo le ricchezze 
dell’impero e il potere.

Il contrasto tra il successo di Dario e il fallimento di Serse 
rende evidente una debolezza insita nell’idea di impero: Dario ha 
accresciuto il suo dominio e la sua ricchezza grazie a imprese di 
conquista, fino a quando ha ottenuto un confine assoluto con la 
sua sconfitta in Grecia a Maratona; la Grecia continentale non de-
ve essere conquistata, come avevano potuto esserlo le città gre-
che della Ionia. L’impero, grazie a questa sventura, ha raggiunto 
la sua perfezione, la sua grandezza e i suoi confini invalicabili. Ma, 
così fissato, entra in contraddizione con la dinamica conquistatrice 
che l’ha reso possibile. Serse, che eredita questa perfezione, si tro-
va dunque in una situazione aporetica. Non può imitare suo padre 
e, se lo imita, distrugge l’opera paterna.

Il primo discorso della regina contiene in nuce le tensio-
ni proprie della forma di governo rappresentato dal potere regale 
centralizzato. Eschilo elabora un modello politico che gli permet-
te di spiegare allo stesso tempo il potere e la precarietà della Persia 
e, per contrasto, di far risaltare la specificità del modello ateniese.

La regina pone innanzitutto due termini, ricchezze e uomi-
ni, e divide in seguito il secondo, isolando il re, in modo che il le-
game necessario tra i due termini iniziali sia mantenuto da questo 
terzo termine. La città, nei suoi due elementi fondamentali – la po-
tenza realizzata dai suoi uomini e i suoi beni –, è così assimilata a 

19 σὺ μὲν μέγαν τέκνοις / πλοῦτον ἐκτήσω ξὺν αἰχμῇ (vv. 754-5); come 
abbiamo visto, l’espressione riprende il v. 163.
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una casa ben tenuta da un sovrano presente. Si è all’opposto del 
modello della città greca come esposto nell’opera. Nel suo dialogo 
con il coro, la regina riprenderà a uno a uno e nello stesso ordine 
gli elementi del suo modello politico per domandare se è applicabi-
le ad Atene. Ogni volta, il coro dovrà rispondere in modo negativo. 
Così, a una domanda sull’esistenza in Atene di una massa di uomi-
ni sufficientemente numerosa per ben combattere una guerra (“E 
tanto numerosi sono gli uomini del suo esercito?”, v. 235),20 il co-
ro risponde non tanto in termini di quantità, ma di qualità, facen-
do allusione a Maratona: “Un esercito tale, che inflisse molti ma-
li ai Medi” (v. 236).21 La regina prosegue domandando se Atene è 
una casa dove si è accumulata ricchezza22 (“E che altro in aggiun-
ta? Hanno ricchezze sufficienti nelle case”, v. 237).23 Il coro esclu-
de questo modello domestico per Atene: il suo tesoro risiede in 
una terra comune, con le miniere di Lauron (“Essi hanno una fon-
te d’argento, tesoro della terra”, v. 238),24 i cui profitti, su decisione 
di Temistocle, sono serviti a costruire la flotta ateniese. Infine, al-

20 ὧδέ τις πάρεστιν αὐτοῖς ἀνδροπλήθεια στρατοῦ;
21 καὶ στρατὸς τοιοῦτος, ἔρξας πολλὰ δὴ Μήδους κακά. La sequen-

za dei due versi ha creato molte difficoltà. Si pensava che la risposta del co-
ro implicasse che gli Ateniesi disponessero effettivamente di un esercito nu-
meroso che ha permesso loro di infliggere una sconfitta ai Persiani. Ora, 
ciò è in contrasto con la realtà storica (i Persiani erano molto più numero-
si). Da qui i molteplici interventi sul testo. Ma questa implicazione non è in-
fondata. Alla massa numerosa dell’esercito ateniese, presupposta dalla regi-
na (ἀνδροπλήθεια), il coro sostituisce la sua qualità (τοιοῦτος), la quantità 
diventa quella dei mali subiti dai Persiani (πολλὰ . . . κακά). La ripetizione 
di στρατός da un verso all’altro sottolinea il cambiamento. Il καί iniziale del 
v. 236 non vale come un’affermazione, ma indica un’aggiunta che cambia il 
punto di vista: “E aggiungo questo, che è rilevante solo . . .” (il καί si riferisce 
all’enunciazione e non sull’enunciato).

22 È stato oggetto di stupore il fatto che dopo i due versi sulle ricchez-
ze delle case greche la regina ritorni nel v. 239 a una questione di ordine mi-
litare (“Brilla nelle loro mani la freccia che tende il nervo dell’arco?”, πότερα 
γὰρ τοξουλκὸς αἰχμὴ διὰ χεροῖν αὐτοῖς πρέπει;). Ma lo scopo dell’intero dia-
logo riguarda la guerra e la capacità degli Ateniesi di condurla. La ricchezza 
delle case, menzionata dopo il numero degli uomini che Atene potrebbe ra-
dunare per la guerra, serve per armare l’esercito.

23 καὶ τί πρὸς τούτοισιν ἄλλο; πλοῦτος ἐξαρκὴς δόμοις;
24 ἀργύρου πηγή τις αὐτοῖς ἐστι, θησαυρὸς χθονός.
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la domanda sulla presenza di un sovrano (“E quale signore è pre-
posto e comanda l’esercito?”, v. 241),25 il coro comunica alla regina, 
sorpresa, che “Di nessuno si dicono schiavi, né sudditi di un uomo” 
(v. 242).26 Il modello politico elaborato dalla regina viene smontato, 
per quanto riguarda Atene, punto per punto. Questo contrasto non 
significa che Eschilo si accontenti di riprendere l’opposizione tra 
monarchia e democrazia e di fare l’elogio della seconda. Uno stu-
dio parallelo a questo27 mostrerebbe le tensioni proprie del modello 
ateniese quali ricostruite nell’opera.

Traduzione di Francesco Lupi
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