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Abstract

1. Conflitto di paradigmi nei Sette contro Tebe

L’innegabile arcaicità strutturale e drammaturgica dei Sette con-
tro Tebe ha portato talora a misconoscere quella che, nell’orizzonte 
culturale ateniese del 467 a.C., si può considerare invece la notevo-
le modernità di questo testo.1 Nel dramma assume infatti rilievo si-
gnificativo la tensione tra una cultura religiosa tradizionale, di cui 
è espressione la struttura stessa del mito labdacide, con la sua con-
catenazione di colpe e punizioni a distanza, e l’innegabile raziona-
lità pratica cui si ispirano le azioni del protagonista Eteocle, e da 
cui procede la sua caratterizzazione complessivamente positiva. 
Lo stesso Eteocle manifesta a sua volta atteggiamenti tutt’altro che 
compatti, visto che in lui si alternano, quasi lottando per affermar-
si, le istanze di una religiosità senza macchia e quelle di una razio-

1 Per Sourvinou-Inwood (2003: 203), l’innegabile “archaic stiffness” che 
accomuna Persiani, Sette e Supplici, in opposizione all’Orestea, permetterebbe 
addirittura di apprezzare la transizione della forma drammatica da una matri-
ce ancora marcatamente rituale a una specificamente drammatica.

More so than any other of Aeschylus’ plays, the sphere of language in 
the Seven obscurely suggests strong mutual tensions in the visions of the 
world. This article tries to explore the magical-sacral dimension of lan-
guage, showing its prerogatives and limits. In the not infrequent cases in 
which it is positively connoted, there is, in fact, a tendency to reabsorb 
the action inside a larger rationalistic horizon with a sort of corrective 
endorsement; in the opposite cases, that dimension is rejected by being 
reconfigured as an expression of primordial, individualistic, and therefore 
anticultural world with respect to which the κόσμος of the polis stands 
out by contrast, complete with balanced and functional relations.
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nalità sorretta dalla fiducia in un controllo intellettuale e pratico 
degli eventi. Nell’analisi che segue presuppongo i risultati di un al-
tro mio lavoro (Grilli 2018), in cui ho studiato appunto il protago-
nista dei Sette cercando di evidenziarne i frastagliati orizzonti di ri-
ferimento in senso religioso e filosofico. I principi inferenziali che 
si evincono dalle azioni di Eteocle, e dal modo in cui egli interpre-
ta i dati con cui via via si confronta, denunciano una sorta di ten-
sione epistemica interna al personaggio, la cui rigidità e complessi-
va asciuttezza emotiva,2 alternate a occasionali momenti di empito 
patetico,3 hanno dato adito a letture basate sull’idea di una radi-
cale discontinuità tra la prima e la seconda parte del dramma.4 A 
me sembra al contrario che questa ipotesi di discontinuità vada re-
spinta, proprio perché sommamente continua, in Eteocle, è l’inter-
ferenza tra l’orizzonte della pietà religiosa e quello di un distacca-

2 Evidenti ad esempio nel suo modo di gestire il rapporto con gli dei e gli 
atti di culto (cf. vv. 69-77, 271-80), come pure di elaborare e argomentare ana-
liticamente una strategia difensiva (cf. vv. 1-38, 264ss.).

3 Evidenti nella sua contrapposizione al Coro (in particolare vv. 181-202; 
246-63) e soprattutto nella reazione allo schieramento di Polinice (vv. 653-5), 
con la conseguente, incrollabile determinazione allo scontro diretto col fratel-
lo (vv. 672-719).

4 Un’opinione che si è affermata a partire da Wilamowitz (1914: 66-7; ma 
cf. già Wilamowitz 1891: 227n2), che ipotizza la compresenza di fonti miti-
che disomogenee per spiegare il presunto carattere disorganico dell’azio-
ne dei Sette. Un’altra tappa fondamentale di questo percorso è uno studio 
di Solmsen sull’azione dell’Erinni (1937), che ammette l’unità del personag-
gio solo enfatizzando l’improvviso irrompere della divinità anche come ma-
trice delle scelte dell’eroe. Sulla scia di Solmsen, un nutrito numero di studi 
afferma che il v. 653 segna uno stacco tra un Eteocle equilibrato e raziona-
le e un soggetto vittima di un’energia malefica esterna. Questa posizione si 
esprime in affermazioni a mio giudizio poco condivisibili, come la seguen-
te: “The Seven against Thebes falls into two distinct parts. The first part inclu-
des everything up to line 652, and the second part includes lines 653 to the 
end. The split in the play is so definite and so violent that it tends to destroy 
its unity, and the play withstands only with difficulty the strain put upon it” 
(Cameron 1971: 96). Molto più ponderata la posizione di Winnington-Ingram 
(1983: 51), che spiega la discontinuità come effetto della frizione tra le due 
identità sociali del protagonista, signore dei Cadmei ma al tempo stesso figlio 
di Edipo “in virtue of which he is the common focus of a twofold issue, the 
destinies of the city and the family, dangerously intertwined”.
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to, obiettivo pragmatismo. La mia lettura insiste appunto sul fatto 
che la posizione sfuggente di Eteocle, e la ‘discontinuità’ che es-
sa suggerisce, siano da ricondurre piuttosto al carattere composito 
dei paradigmi epistemici riconoscibili nel personaggio e, in senso 
più generale, nel testo. La mia interpretazione dei Sette presuppo-
ne infatti che il dramma sia costruito sulla contrapposizione tra vi-
sioni del mondo che interagiscono in modo problematico: a un li-
vello più superficiale, la contrapposizione ha luogo tra due diversi 
approcci alla religione, veicolati rispettivamente dalle donne del 
Coro e dal protagonista: le prime sono esponenti di una religiosi-
tà tradizionale che viene espressa – pur in presenza di alcune li-
nee di tensione5 – principalmente come abbandono fideistico e co-
me adesione emotiva a un patrimonio consuetudinario.6 Eteocle, al 
contrario, si sforza di mettere a fuoco un quadro metafisico di su-
periore equilibrio, in cui il potere divino, cui spettano comunque i 
tributi sanciti dalla tradizione,7 si mantenga però compatibile col 
rispetto di principi astratti di eticità e di giustizia non incommen-
surabili con forme di razionalità pratica. 

La contrapposizione di massima tra Eteocle e il Coro, su cui 

5 Riconducibili ai problemi di fondo della religiosità non solo greca: nelle 
parole del Coro la fiducia nella teodicea (che accoglie le suppliche, o le azio-
ni militari difensive, in quanto giuste: vv. 171; 626; 418), da cui dipende quin-
di anche un ordine morale del mondo, oltre che una visione del divino come 
misericorde (vv. 226-9: la forza degli dei è “superiore”, καθυπερτέρα, rispetto 
all’ordine politico, perché gli dei soccorrono in modo inaspettato anche τὸν 
ἀμήχανον, “chi è senza mezzi”), coesiste con l’ammissione di un arbitrio divi-
no che colpisce senza motivo, abbattendo per motivi insondabili o per effet-
to di una volontà irrazionale (come nel caso delle vicende di Edipo, vv. 772ss.; 
cf. anche la qualificazione di μαινόμενος, “che impazza”, riferita ad Ares, v. 
343, che assimila il dio della guerra al padre che maledice i figli μαινομένᾳ 
κραδίᾳ, “con animo folle”, v. 781).

6 Nella parodo il Coro esprime ripetutamente la sua ansia di gettarsi da-
vanti alle immagini degli dei poliadi (vv. 95-6, 98; cf. v. 185) con atteggia-
mento di supplica (vv. 111, 142-3, 171-2). In generale la fede religiosa è lega-
ta al rapporto privilegiato delle singole divinità con la terra e i suoi abitanti 
originari (v. 105: τὰν τεὰν γᾶν; cf. vv. 136-42: Cipride è invocata in quanto 
προμάτωρ, “prima madre” dei Tebani, v. 140).

7 Ed espressi, al di là di un linguaggio rispettoso ai limiti del convenzio-
nale (vv. 8-9, 35, 562), nel ripetuto richiamo a un composto ordine rituale: cf. 
ad es. vv. 265-70.
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gli studi si sono più volte soffermati,8 è quindi solo il quadro più 
ampio di una dialettica che ha luogo all’interno del personaggio 
protagonista – il quale, sarà bene ricordarlo, è la sola personalità 
individuale ad emergere in modo complesso e approfondito nella 
struttura del dramma. La posizione di Eteocle è essa stessa il risul-
tato di una tensione dialettica tra istanze che rifiutano di compor-
si in un ordine omogeneo: da un lato, il discorso tradizionale sul-
la teodicea sembra garantire, in modo solido e esaustivo, un ordine 
morale del mondo; ma l’imprevedibilità insondabile degli dei, l’ar-
bitrarietà degli oracoli, i vincoli inesorabili delle maledizioni tur-
bano e vanificano, come Eteocle sa benissimo, le generalizzazioni 
rassicuranti. Dal suo punto di vista una lettura razionale e pragma-
tica della realtà sembra fornire una guida più attendibile: nell’im-
possibilità di ricondurre la religione a un insieme di criteri assolu-
ti, Eteocle manifesta una netta inclinazione per i principi astratti e 
vincolanti ricavabili da un’analisi razionale del mondo.9 Ecco per-
ché le azioni del personaggio sembrano in ultima analisi contrad-
dittorie: non per un difetto di costruzione o per la composizio-
ne troppo rigida di tronconi mitici irrelati, ma perché proprio alla 
scissione interiore dell’Eteocle dei Sette Eschilo affida l’espressione 
drammatica di tensioni epistemiche sempre più forti, almeno fin 
dalla seconda metà del VI secolo (a partire dalla critica di Senofane 
alla rappresentazione tradizionale degli dei, per fare solo l’esempio 
più evidente). Pertanto, le oscillazioni o le oscurità decisionali del 
personaggio, lungi dal dar adito ad ipotesi analitiche di frammen-
tazione compositiva, dovrebbero piuttosto invitare ad approfondi-
re ciò che ai nostri occhi si presenta come spiacevole incoerenza, 
e che può invece essere compreso come la risultante di istanze di-
vergenti, o almeno difficilmente conciliabili.

Un ambito privilegiato per la ricognizione di queste tensioni 
epistemiche è la concezione del linguaggio: il dramma articola in-

8 Soprattutto per evidenziarne la marcatezza, e vedere in essa un in-
dizio della connotazione morale negativa del protagonista: così ad esem-
pio Gagarin 1976: 151-162, Zeitlin 1990: 103, Podlecki 1993: 64-72, Stehle 2005. 
Tra gli studiosi che invece ritengono l’atteggiamento di Eteocle funzionale 
all’azione e a una caratterizzazione positiva del personaggio ricordo invece 
Hubbard 1992: 105; Sommerstein 1996: 111-12; Paduano 2013: 15.

9 Su questo punto mi permetto di rimandare a Grilli 2018.
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fatti il campo semantico della parola e l’insieme delle sue modalità 
d’uso polarizzandoli in accezioni divaricate, di cui il testo eviden-
zia in più punti i conflitti e il carattere intimamente problematico. 
Schematizzando al massimo, mi sembra che si possa individuare 
una polarità di fondo: a un estremo si colloca la concezione arcaica 
del λόγος come strumento magico-sacrale di descrizione conosci-
tiva del mondo e di azione sulla realtà. Questa concezione è rifles-
sa da un lato in pratiche non marcate come la profezia (che da ele-
mento della prassi religiosa ordinaria e del mito, si trasforma già 
in Eschilo in un elemento strutturale e necessario del genere tra-
gico),10 dall’altro in procedimenti che assumono invece nei Sette 
uno specifico ruolo strutturale e simbolico, come la valenza omi-
nosa degli enunciati (che dà luogo alla cosiddetta cledonomanti-
ca)11 e la sua degenerazione etica nel κόμπος, la iattanza immora-
le del guerriero.12

All’estremo opposto, il λόγος ha già la consistenza di un 
principio astratto di razionalità, che nel discorso trova lo strumen-
to più adeguato alla sua affermazione pratica. Qui la parola, lega-
ta alle procedure di indagine, di analisi e di anticipazione inferen-

10 L’intero corpus eschileo è attraversato dal ruolo che la profezia svolge, 
sia come manifestazione di un ordine cosmico altrimenti inconoscibile (dal-
la profezia di Apollo a Laio a quella di Prometeo sulla prole di Teti), sia co-
me rivelazione o presentimento del futuro, o addirittura della sua connessio-
ne con il passato, che permette quindi di leggere il presente come una tappa 
in un itinerario dotato di senso. L’agnizione del fantasma di Dario, o il sogno 
di Atossa; le profezie di Prometeo a Io; per non parlare di tutte le profezie che 
connettono i vari piani temporali nell’Orestea. Su queste ultime cf. almeno 
Goldhill 2004: 55-60.

11 Sulla cledonomantica cf. Zeitlin (1982: 46-9), che enfatizza la compo-
nente magico-simpatica del linguaggio nei seguenti termini: “The operation 
of a kledonomantic system attests to the basic instability and ambiguity of 
language, where one discourse can lie behind another. It attests to the arbi-
trary character of signs in the signifying system whereby meaning can shi-
ft, gaps can open up between signifier and signified, and new sequences of 
signs can be created and recreated. Yet once the sign is seized as κληδών, it 
loses its indeterminacy and gains instead a dynamic power to determine the 
future” (47).

12 Per un esame approfondito del tema nel suo contesto letterario più si-
gnificativo, cf. van Wees 1996: 50ss. e Kyriakou 2001. 
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ziale degli eventi, si rivela lo strumento più idoneo a garantire una 
conoscenza pratica della realtà fattuale, permettendo così l’astra-
zione di regole formali che tendono a competere con i principi di 
ordine metafisico. In tal senso, la demistificazione cui Eteocle sot-
topone i vanti dei campioni argivi mostra in che misura la stessa 
valenza magico-sacrale del λόγος possa essere reinterpretata ra-
zionalmente come efficace strumento pratico. 

Questa polarità di fondo si riflette, in modi variamente con-
taminati, sul piano del discorso ordinario, in cui lo scambio socia-
le sconfina sia nei territori della parola magico-religiosa (ad esem-
pio con le espressioni rituali della preghiera), sia in quelli dove il 
discorso ha soprattutto una valenza tecnico-strumentale (ad esem-
pio nella comunicazione politica). 

Obiettivo primario di questo lavoro è evidenziare il carat-
tere ricorrente e l’intensità di questa frizione, e la tendenza del 
protagonista a reinterpretare in senso pratico e in ultima anali-
si razionalistico quelle che si pongono come sollecitazioni di una 
concezione ancora arcaica del linguaggio. Spero in particolare 
di poter mostrare, con l’analisi di passi significativi, come il pro-
tagonista (o il binomio fondamentalmente omogeneo Eteocle-
messaggero) tenda comunque a distanziarsi dalla ‘primitiva’ di-
mensione magico-sacrale del linguaggio: nei casi non rari in cui 
essa è connotata positivamente, emerge infatti una tendenza a ri-
assorbirne le prerogative, con un’azione di avallo correttivo, all’in-
terno di un più ampio orizzonte razionalistico; nei casi opposti, in-
vece, essa viene rifiutata riconfigurandola come espressione di una 
visione del mondo primordiale e anticulturale, rispetto alla quale si 
staglia per contrasto il κόσμος della polis, plesso di relazioni equi-
librate e funzionali.

2. La parola magico-sacrale

La dimensione religiosa della parola emerge nei Sette, come in 
molte tragedie non solo di Eschilo, in primo luogo come espres-
sione di un responso profetico, oracolare o divinatorio, da cui di-
pendono eventi che sono spesso di grande rilevanza per l’azione. 
Fin dal primo discorso di Eteocle nel prologo (vv. 1ss.), la profezia 
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è messa in campo come una determinante cruciale per la vicenda, 
e viene definita dall’eroe in termini di fiducia e rispetto (νῦν δ’, ὡς 
ὁ μάντις ϕησίν, οἰωνῶν βοτήρ, / ἐν ὠσὶ νωμῶν καὶ ϕρεσὶν πυρὸς 
δίχα / χρηστηρίους ὄρνιθας ἀψευδεῖ τέχνῃ – / οὗτος τοιῶνδε 
δεσπότης μαντευμάτων / λέγει . . . , “Ora, come dice il profe-
ta, guardiano di uccelli, che considera nelle orecchie e nella men-
te, lontano dai sacrifici, i volatili profetici con arte che non mente 
– costui, signore di simili vaticini, dice che . . .”, vv. 23ss.).13 La pro-
fezia dei vv. 27ss. riguarda peraltro solo l’imminente attacco argi-
vo; ben altra rilevanza hanno quelle che anticipano, con una lun-
ga concatenazione di eventi, l’insorgere della guerra stessa. Il testo 
individua nella situazione presente un effetto lontano ma lineare 
di una trasgressione che ha contraddetto un oracolo inequivocabi-
le (vv. 742ss.): 

παλαιγενῆ γὰρ λέγω 
παρβασίαν ὠκύποινον, αἰῶνα δ’ ἐς τρίτον 
μένειν, ᾽Απόλλωνος εὖτε Λάϊος 
βίᾳ τρὶς εἰπόντος ἐν 
   μεσομϕάλοις Πυθικοῖς 
   χρηστηρίοις θνᾴσκοντα γέν- 
   νας ἄτερ σῴζειν πόλιν.

[Voglio dire l’antica trasgressione dalla rapida pena, che permane fi-
no alla terza generazione, quando Laio fece violenza ad Apollo, che 
per tre volte aveva detto, nei responsi dell’ombelico delfico, che lui 
avrebbe mantenuto sicura la città se fosse morto senza figli.]

La fiducia nel valore cogente e non negoziabile della profezia non 
è solo condiviso tra Eteocle e il Coro, ma associa alla pia parte te-
bana uno dei campioni argivi, l’indovino Anfiarao, che ha parteci-
pato contro voglia alla spedizione dei Sette.14 Ad Anfiarao viene at-
tribuita un’iperbolica serie di qualità positive che la struttura della 
frase delimita, a monte e a valle, col richiamo al suo rapporto pri-
vilegiato con la divinità (οὕτω δ’ ὁ μάντις, υἱὸν Οἰκλέους λέγω, / 
σώϕρων, δίκαιος, ἀγαθός, εὐσεβὴς ἀνήρ, / μέγας προϕήτης . . . , 

13 Il testo dei Sette è citato dall’edizione critica di Hutchinson 1985; le tra-
duzioni, dove non diversamente indicato, sono mie.

14 Sul ruolo di Anfiarao nel dramma cf. De Vito 1999.

Forme e funzioni della parola 201



“Così l’indovino, il figlio di Ecleo, voglio dire, uomo saggio, giusto, 
buono e pio, grande profeta . . .”, vv. 609-11). Non sorprende per-
ciò che tra la parte di Eteocle e Anfiarao vi sia identità di vedute: 
stante la forza vincolante dell’oracolo (εἰ καρπός εστι θεσϕάτοισι 
Λοξίου, “Se i responsi del Lossia danno frutto”, v. 619: un’ipotetica 
solo nella forma), e l’identico rispetto religioso nei suoi confron-
ti, qui gli eroi nemici non possono che essere solidali. Questo sen-
tire comune determina tra l’altro una curiosa illazione di Eteocle, 
che in qualche modo finisce per improvvisarsi indovino lui stes-
so: δοκῶ μὲν οὖν σϕε μηδὲ προσβαλεῖν πύλαις, “Penso che lui non 
lancerà nemmeno l’attacco contro la porta”, v. 615. Conoscendo 
l’oracolo del dio, infatti, qualsiasi persona capace di inferenze ra-
zionali ha modo di capire che ogni azione è vana, e che lo stes-
so Anfiarao verrà meno all’attacco prima ancora di combattere, 
non per viltà ma per accettazione del destino necessario (οὐχ ὡς 
ἄθυμον οὐδὲ λήματος κάκῃ, / ἀλλ’ οἶδεν ὥς σϕε χρὴ τελευτῆσαι 
μάχῃ, “non perché sia imbelle o per viltà d’animo, ma sa che nella 
battaglia lui deve morire”, vv. 617-18). Nonostante la sintonia, dun-
que, il testo lascia emergere discretamente la capacità inferenzia-
le di Eteocle, che si produce in una sorta di ‘profezia razionalistica’ 
sviluppando abduttivamente i dati acquisiti comunque all’interno 
di un orizzonte religioso. Questa sicurezza inferenziale, che per la 
sua naturalezza tende a passare inosservata, è invece secondo me 
una spia significativa dell’atteggiamento ‘correttivo’ che Eteocle 
adotta nei confronti del dato religioso. Sulla stessa linea, ad esem-
pio, si colloca il tentativo di controllare le modalità di interazio-
ne del Coro con gli dei: lungi dal voler inibire la religiosità delle 
donne (οὔτοι ϕθονῶ σοι δαιμόνων τιμᾶν γένος, “non voglio im-
pedirti di onorare gli dei”, v. 236), Eteocle si contenta di orientar-
la verso un’espressione compatibile con l’esecuzione ottimale del-
la strategia (καὶ πρός γε τούτοις ἐκτὸς οὖσ’ ἀγαλμάτων / εὔχου τὰ 
κρείσσω, ξυμμάχους εἶναι θεούς, “e oltre a ciò, stando lontana dal-
le statue, formula le preghiere più efficaci, che gli dei ci siano alle-
ati”, vv. 265-6), rivelando come la religiosità tradizionale debba co-
munque risultare compatibile con il piano della ragione pratica.

La profezia viene ovviamente validata dal suo compimen-
to, che ne dimostra la veridicità e quindi, retrospettivamente, il ca-
rattere di oggettività vincolante. Questo aspetto la accomuna alla 
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maledizione legittima, come ad esempio quella del padre sui fi-
gli, che si fa strumento di produzione degli eventi con la tutela e 
l’attiva cooperazione dell’Erinni. Nei Sette la vicenda avviata dal-
la trasgressione di Laio alla profezia delfica viene portata avan-
ti dall’ἀρά di Edipo, di cui l’Erinni del sovrano mostra la capacità 
di determinazione del reale. Il Coro teme infatti le πικρογλώσσους 
ἀράς (“maledizioni dall’amara lingua”, v. 786) perché sa che l’E-
rinni, che non a caso definisce κακόμαντιν (“profetessa di sventu-
re”) al v. 722, si può far carico della loro realizzazione (νῦν δὲ τρέω 
/ μὴ τελέσῃ καμψίπους ’Ερινύς, “Tremo che l’Erinni dal piede ri-
curvo possa compierle”, vv. 789-90), cosa che puntualmente avvie-
ne (κάρτα δ’ ἀλαθῆ πατρὸς Οἰδιπόδα / πότνι’ ’Ερινὺς ἐπέκρανεν, 
“Proprio davvero le ha compiute l’Erinni del padre Edipo”, vv. 885-
6). Le maledizioni dei padri hanno infatti la valenza di una pre-
ghiera agli dei (ἐξέπραξεν οὐδ’ ἀπεῖπεν / πατρόθεν εὐκταία ϕάτις, 
“Ha avuto effetto, non è venuta meno la voce di preghiera del pa-
dre”, vv. 840-1; cf. Οἰδίπου κατεύγματα, “le preghiere di Edipo”, v. 
709), anche quando vengono formulate in condizioni mentali squi-
librate (vv. 778ss.; cf. μαινομένᾳ κραδίᾳ, “con animo folle”, v. 781; 
Οἰδιπόδα βλαψίϕρονος, “di Edipo dalla mente sconvolta”, v. 725). 
Ma la contiguità tra profezie, trasgressioni colpevoli e maledizioni, 
che a loro volta ambiscono a punire altre colpe pur essendo colpa 
esse stesse, è evidente nel sospeso preambolo del messaggero che 
riferisce al Coro l’esito della guerra (vv. 800-2): 

τὰς δ’ ἑβδόμας ὁ σεμνὸς ἑβδομαγέτας,
ἄναξ ’Απόλλων, εἵλετ’, Οἰδίπου γένει
κραίνων παλαιὰς Λαΐου δυσβουλίας.

[La settima porta la occupa il venerando signore del Sette, Apollo, 
che nella stirpe di Edipo dà compimento all’antico gesto sconside-
rato di Laio.]

Qui, come si vede, il compimento (κραίνων) riguarda sì la profe-
zia delfica (evocata per metonimia col riferimento al dio Apollo) 
ma comprime insieme 1. l’oracolo, 2. la condizione posta dal dio 
e 3. la sua trasgressione da parte di Laio, che viene quindi a con-
figurarsi come il germe di un compimento pur essendo presen-
tata senza mezzi termini come “sconsideratezza” (δυσβουλίας. Si 
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noti altresì il richiamo connotativo che collega queste παλαιὰς 
. . . δυσβουλίας, “antico gesto sconsiderato”, e la παλαιγενῆ . . . 
παρβασίαν, “antica trasgressione”, vv. 742-3, dove il riferimento 
all’antichità, παλαι-, determina una convergenza simbolica e fun-
zionale con il compimento delle παλαιφάτων ἀρᾶν, le “antiche 
maledizioni” di Edipo, v. 766). La visione media del Coro tenta di 
razionalizzare questo quadro sottolineando sì la pena per la male-
dizione che si compie anche a distanza di tempo, ma sottolinean-
done gli effetti, con moralismo tipico per il Coro, ai danni di perso-
naggi in posizione eminente (vv. 765ss.; cf. anche vv. 832ss.): 

τέλειαι γὰρ παλαιϕάτων ἀρᾶν
βαρέαι καταλλαγαί· τὰ δ’ ὀλο- 
   ὰ γενόμεν’ οὐ παρέρχεται.
πρόπρυμνα δ’ ἐκβολὰν ϕέρει
ἀνδρῶν ἀλϕηστᾶν
ὄλβος ἄγαν παχυνθείς.

[Sono duri i compensi di antiche maledizioni. Ciò che distrugge 
non passa, e una ricchezza troppo gonfia di uomini industri li co-
stringe a gettare la zavorra fuori dalla nave.]

Il carattere vincolante delle preghiere di maledizione non è eviden-
te come quello delle profezie, a quanto pare, se Eteocle stesso può 
manifestare, udendo lo schieramento di Polinice, un intenso, dolo-
roso disappunto nel constatare l’effettualità e la precisione della ma-
ledizione di Edipo che si compie in quel momento (ὤμοι, πατρὸς δὴ 
νῦν ἀραὶ τελεσϕόροι, “Ahimè, è adesso, dunque, che le maledizioni 
si compiono!”, v. 655). E in effetti il Coro sottolinea con forza alcuni 
attributi tremendi dell’Erinni di Edipo (ὠλεσίοικον, / θεὸν οὐ θεοῖς 
ὁμοίαν, / παναληθῆ κακόμαντιν, “quella che distrugge i casati, la 
dea non simile agli dei, profetessa verace di sventure”, vv. 721-2) tra 
cui spicca quello di παναληθής, “tutta verità”, che mi sembra vada 
interpretato come una costernata constatazione a posteriori: l’Erin-
ni è davvero tutta veritiera nella sua capacità di realizzare le cattive 
profezie, anche se, in fondo, all’uomo comune non dispiacerebbe es-
sere smentito su questo punto. In ogni caso la verità di cui si parla in 
questi versi non è una verità logica ma esistenziale, quella che si le-
ga al compimento fattuale del significato proposizionale di un enun-
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ciato. Lo mostrano i vv. 944-6 del θρῆνος finale, in cui il compimen-
to della maledizione di Edipo è detto opera di Ares, attribuito cioè 
alla personificazione religiosa della guerra, del duello e dello stes-
so metallo che è causa efficiente della morte dei fratelli (πικρὸς δὲ 
χρημάτων / κακὸς δατητάς, ῎Αρης, ἀρὰν πατρῴ-/ αν τιθεὶς ἀλαθῆ, 
“Aspra e malvagia fu la spartizione dei beni operata da Ares, che ha 
inverato la maledizione paterna”).

L’immagine di Ares e del ferro rende visibile un’interessante 
convergenza sul piano connotativo: nel canto corale che precede il 
θρῆνος, il Coro ricorda, tra gli altri principi generali, la fatalistica 
verità che θέσϕατ’ οὐκ ἀμβλύνεται (“le profezie non si smussano”, 
v. 844). La metafora associa quindi gli oracoli allo strumento che, 
in questo caso specifico, ne ha attuato la realizzazione. Ma al v. 
715 era stato Eteocle a respingere le esortazioni del Coro alla pru-
denza con l’espressione τεθηγμένον τοί μ’ οὐκ ἀπαμβλυνεῖς λόγῳ, 
“Affilato come sono, non pensare di smussarmi con le tue parole”. 
Qui è la determinazione del sovrano a essere assimilata al ferro di 
un’arma da taglio. Il ricorrere della metafora mette pertanto in evi-
denza i termini dello scontro al centro del dramma, tra la volon-
tà dell’individuo e la forza vincolante delle parole magico-sacrali. 
Ancora una volta, una prova indiretta del fatto che nel dramma la 
volontà di Eteocle, frutto della sua capacità di diagnosi e di pianifi-
cazione, tende a contrapporsi su un piede di omogeneità, se non di 
parità, ai fattori della predeterminazione religiosa.

In un orizzonte dove le parole hanno una simile forza, 
non sorprende che l’atteggiamento nei confronti degli enuncia-
ti sia sempre di estrema prudenza. Una simile cautela superstizio-
sa non è particolarmente marcata, e in una forma pressoché les-
sicalizzata occorre tanto nei discorsi del Messaggero (πύργοις δ’ 
ἀπειλεῖ δείν’, ἃ μὴ κραίνοι τύχη, “leva minacce orrende contro le 
mura, possa la sorte non dar loro compimento!”, v. 426)15 quanto 
in quelli di Eteocle, sia come intercalare (εἰ δ’ αὖθ’ – ὃ μὴ γένοιτο 
– συμϕορὰ τύχοι, “se invece, non sia mai, ci capitasse una di-
sgrazia”, v. 5; οἰμώγμασίν θ’· ὧν Ζεὺς ἀλεξητήριος / ἐπώνυμος 

15 Hutchinson (1985) ad l. accoglie l’espunzione del v. 426 proposta da 
Lachmann, a motivo della ridondanza rispetto al v. 549, concettualmente e 
sintatticamente più legato al contesto.
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γένοιτο Καδμείων πόλει, “lamenti – ma da questi ci scampi Zeus 
Protettore, che sia davvero tale per la città cadmea”, vv. 8-9) sia, 
più pregnante, come commento alle parole dell’interlocutore 
(παλινστομεῖς αὖ θιγγάνουσ’ ἀγαλμάτων; “Fai discorsi di catti-
vo auspicio, continuando a toccare le statue?”, v. 258), di cui si cer-
ca di influenzare le capacità di significazione accettando, selettiva-
mente, una parte dei presagi impliciti negli enunciati: Χο. σιγῶ· 
σὺν ἄλλοις πείσομαι τὸ μόρσιμον. Ετ. τοῦτ’ ἀντ’ ἐκείνων τοὖπος 
αἱροῦμαι σέθεν. “Coro Taccio. Subirò il destino insieme agli al-
tri. Eteocle Questa è la parola che preferisco sentire da te” (vv. 
263-4). Mi sembra interessante osservare che αἱροῦμαι si presen-
ta pragmaticamente come una sorta di equivalente funzionale del 
δέχομαι con cui, nella logica del presagio ominoso, chi riconosce la 
κληδών la ‘accetta’ e ne avalla pertanto la realizzazione.

Questa valenza evocativa del linguaggio è un riflesso del-
la stessa forza che vede nella parola divina, oracolare e profetica in 
primo luogo, la capacità di determinare, di creare la realtà.16 Questa 
capacità è affidata da un lato alla nominazione stessa, dall’altro 
all’apparire casuale della parola come κληδών, come ‘presagio 
ominoso’. Essa è una caratteristica corrente nel linguaggio ordi-
nario nel mondo antico, e ne restano tracce anche negli usi eufe-
mistici o apotropaici in contesti posteriori.17 Questo è peraltro uno 
dei piani privilegiati su cui Eschilo organizza le strutture di signi-
ficato dei Sette;18 un esempio non molto appariscente, ma proprio 
per questo di grande interesse, è nella preghiera che nella parodo 
il Coro rivolge ad Ares ed Afrodite, e in cui si chiede loro di aver 
cura della città che ha il nome di Cadmo per il fatto di essere i ge-
nitori di Armonia, sposa di Cadmo (vv. 135-42): 

16 Non condivido la posizione di Wilkens (1974: 34), che preferisce inter-
pretare la forza creativa del linguaggio come una manifestazione del potere 
della parola poetica: i due aspetti, di fatto, sono riconducibili a una stessa ma-
trice, ma soprattutto la pregnanza dei segni e la confutazione cledonomanti-
ca, sottolineate in questa più che in ogni altra tragedia, mostrano che qui è 
proprio l’aspetto magico-simbolico il punto.

17 Cf. ad es. Plut. Aem. 10.7-8; Luc. Pro lapsu 8.
18 Come mostra in particolare Zeitlin 1982, passim. Cf. anche Judet de La 

Combe 1987 e Rader 2014: 71ss.
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σύ τ’, ῎Αρης, ϕεῦ, ϕεῦ, 
ἐπώνυμον Κάδμου πόλιν 
ϕύλαξον κήδεσαί τ’ ἐναργῶς· 
καὶ Κύπρις, ἅτε γένους προμάτωρ, 
ἄλευσον, σέθεν γὰρ ἐξ αἵματος 
γεγόναμεν·

[Tu, Ares, ahi ahi, proteggi la città che ha il nome di Cadmo e mo-
strati davvero suo congiunto; e tu Cipride difendici, come prima 
madre della nostra stirpe: discendiamo infatti dal tuo sangue.]

Qui il linguaggio manifesta la sua originaria valenza magico-sa-
crale in due modi: da un lato identifica la città col suo fondato-
re e primo re grazie all’identità del nome (nei Sette Tebe non è 
mai chiamata così, ma sempre Cadmea o ‘città di Cadmo’), solida-
le con l’identità genealogica di sangue; dall’altro suggerisce un’a-
zione alla divinità come ‘espressione’ del vincolo necessitante im-
plicito nella parola: Eschilo gioca infatti qui con il doppio senso di 
κῆδος, che significa ‘cura’ e, per estensione metonimica, ‘affinità, 
rapporto di parentela acquisita’.19 Il κήδεσθαι, curarsi della città, è 
pertanto un modo di rendere il κῆδος, il vincolo di affinità etimo-
logicamente implicito nel verbo, effettuale e manifesto.20 La visi-
bilità (ἐναργής si dice di un nume che rende visibile o comunque 
palese la sua presenza,21 quindi di qualcosa di patente alla perce-
zione) esprime un criterio di misurazione della verità di un enun-
ciato, che la cultura arcaica (e non solo) considera confermato dal-
la sua corrispondenza con il piano percepibile e condivisibile dei 
fatti. Nei Sette pertanto l’avverbio ἐναργῶς va inteso come analogo 
ad altri asseveratori di verità, non logica, appunto, ma ‘fattuale’; si-
mili avverbi, non a caso, sono particolarmente frequenti in questo 
dramma: ὀρθῶς, vv. 405, 829, 874; ἐτύμως, v. 919 (cf. ἔτυμος, v. 82); 
ἐνδίκως, v. 405. Sulla stessa linea è anche κάρτα, ‘fortemente, mol-
to, completamente’, che nei Sette compare sei volte (vv. 413, 415, 
658, 689, 886, 940), soprattutto (con l’eccezione del v. 689) per enfa-

19 Hutchinson 1985: 68.
20 Sulla stessa linea è anche l’invocazione ad Apollo “dei lupi”, cui si 

chiede Λύκειος γενοῦ / στρατῷ δαΐῳ, “Sii veramente il dio dei lupi per l’eser-
cito nemico” (vv. 146-7).

21 Cf. Hom. Il. 20.131; Aristoph. Eq. 1173. 
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tizzare la pregnanza semantica dell’aggettivo cui si riferisce.
La valenza ominosa del linguaggio è dunque in sé un da-

to in linea di principio positivo, in quanto stabilisce legami meta-
fisici tra un’attività propria dell’uomo e l’ordine altrimenti inaffer-
rabile del mondo. Questo legame, peraltro, non si limita a rivelare, 
ma, nella misura in cui il discorso è anche espressione di volontà, 
si può tradurre in una forma di azione indiretta sul mondo. Questa 
azione consiste o nell’organizzare il discorso in modo da massimiz-
zarne le valenze ominose; oppure, più semplicemente, nel sotto-
lineare gli impliciti pertinenti che siano già presenti nel linguag-
gio. Ad esempio, così Eteocle può raccomandare al Coro di levare 
un grido che sia un peana, perché spera che l’espressione di gioia 
vittoriosa sia anche capace di ‘determinare’ la vittoria (ὀλολυγμὸν 
ἱερὸν εὐμενῆ παιώνισον, “canta il peana, il sacro grido propizia-
torio”, v. 268; anche a Polinice è attribuito analogo procedimen-
to: ἁλώσιμον παιῶν’ ἐπεξιακχάσας, “intonando il peana della con-
quista, come un invasato di Iacco”, v. 635);22 ma in altri contesti ci 
si limita a richiamare la pregnanza degli impliciti di un nome, co-
me nel caso del nome parlante di Polinice (ἐπωνύμῳ δὲ κάρτα, 
Πολυνείκη λέγω, “a colui che ha davvero un nome parlante, vo-
glio dire Polinice”, v. 658; τῷ κάκιστ’ αὐδωμένῳ, “a colui che ha 
il nome più orribile”, v. 677). Come per la profezia, la pregnan-
za di una parola ominosa può essere richiamata a posteriori, an-
che con valenza dolorosamente ironica (ad es. al v. 940: κάρτα δ’ 
εἴσ’ ὅμαιμοι, “sono davvero dello stesso sangue”, in cui l’aggetti-
vo ὅμαιμος, ‘consanguineo’, è risemantizzato in senso letterale co-
me ‘intriso dello stesso sangue’ in relazione ai corpi dei due fratelli 
morti l’uno per mano dell’altro).23

In generale, la discrasia tra nome e referente è un indizio di 
disordine metafisico e pertanto negativa a priori; ecco perché nel 
nome di Partenopeo, giovane ma selvaggio, viene sottolineata que-
sta mancata corrispondenza (οὔτι παρθένων ἐπώνυμον, “che non 
ha certo il nome delle vergini”, v. 536). Ma soprattutto, la valenza 

22 Per lo sconfinamento tra fiducia nel potere magico-sacrale della parola 
e psicologia sociale si veda ancora Grilli 2018.

23 Stesso sintagma al v. 415: Δίκη δ᾽ ὁμαίμων κάρτα, “La Giustizia, sua ve-
ra consanguinea”.
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magico-sacrale del linguaggio appare turbata quando essa si mani-
festa come una forzatura dei limiti etici della norma religiosa e so-
ciale: così ad esempio nelle scritte sugli scudi dei Sette, che cerca-
no di determinare la realtà articolando espressamente il proprio 
obiettivo: l’uomo sullo scudo di Capaneo reca una torcia e le sue 
parole sono scritte a lettere d’oro (χρυσοῖς δὲ ϕωνεῖ γράμμασιν 
“Πρήσω πόλιν”, “parla con le lettere d’oro: ‘Brucerò la città’”, v. 
434); la figura di Dike sullo scudo di Polinice dichiara, anche lei a 
lettere d’oro, la propria identità e i propri intenti (vv. 646-8):

Δίκη δ’ ἄρ’ εἶναί ϕησιν, ὡς τὰ γράμματα
λέγει· “Κατάξω δ’ ἄνδρα τόνδε, καὶ πόλιν
ἕξει πατρῴαν δωμάτων τ’ ἐπιστροϕάς”.

[Dice di essere Dike, che pronuncia le scritte: “Farò rientrare 
dall’esilio quest’uomo, e otterrà la città dei suoi padri e il ritorno 
a casa”.]

In prospettiva psicologistica, queste parole si potrebbero leggere 
come semplice wishful thinking; ma riconducendole al loro conte-
sto culturale non può non colpire il fatto che con esse i campioni 
argivi cerchino di esercitare una sorta di influenza magico-simpa-
tica sugli eventi. Benché limitata alla decorazione apparentemente 
estrinseca degli scudi, questa funzione è la stessa alla base del giu-
ramento, che è invece un altro dei luoghi dove il potere magico-sa-
crale della parola emerge in tutta evidenza.24 E non è un caso che 
nei Sette il giurare sia un’azione attribuita alla parte negativa, sia 
come tappa dell’accordo preliminare (vv. 46-8) sia come parte del 
vanto del guerriero (vv. 529-33, riferito all’empietà di Partenopeo).

3. La dimensione politica del vanto

Il κόμπος, il ‘vanto’ del guerriero prima dello scontro, è il luogo in 
cui nei Sette la potenziale energia magico-simpatica del linguag-
gio emerge con la massima evidenza, e in cui sono più chiaramen-
te leggibili le sue valenze etico-filosofiche.25 Il vanto aggressivo è 

24 Sul giuramento nei Sette cf. Torrance 2007: 48-51.
25 Dei molti studi sul secondo episodio dei Sette sono particolarmente ri-
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infatti una componente tradizionale del duello arcaico,26 e ha quin-
di in astratto un profilo neutro, almeno nella sua valenza tecnica, 
comprendente ad esempio la presentazione delle ‘credenziali’ che 
permettono di valutare se lo scontro è ben assortito.27 Nel conte-
sto dell’attacco argivo nei Sette, la fisionomia originaria del κόμπος 
viene aggiornata, in modo da accentuarne appunto la dimensione 
magico-simpatica: le parole del vanto sono quelle a cui i guerrie-
ri affidano in generale l’espressione dei propri desideri e l’anticipa-
zione degli obiettivi da raggiungere, ma nelle dichiarazioni bellui-
ne e nella decorazione degli scudi dei guerrieri esse si configurano 
come un vero e proprio tentativo di azione magica sugli eventi. 
Questo è particolarmente cospicuo nello scudo di Partenopeo, do-
ve la Sfinge, esibita in quanto mostro accanito un tempo soprattut-
to contro Tebe, è rappresentata appunto nell’atto di tenere stret-
to un Tebano, ὡς πλεῖστ’ ἐπ’ ἀνδρὶ τῷδ’ ἰάπτεσθαι βέλη (“perché 
moltissime frecce siano scagliate contro costui”, v. 544) – una logi-
ca, si noterà, che presuppone l’equivalenza magico-simpatica tra la 
persona e il suo simulacro tipica del malocchio e della magia nera 
in generale. Questa forzatura magico-simpatica del reale, benché 
parte di una visione del mondo largamente condivisa nella cultura 
arcaica, è rappresentata nei Sette come un dato negativo, in quan-
to associata a un atteggiamento empio e irrispettoso nei confronti 
della divinità. 

Questo è un passaggio delicato: è chiaro che nella struttu-
ra drammatica dei Sette la scelta di rappresentare positivamente 
Eteocle presuppone la caratterizzazione negativa della contropar-

levanti per la mia analisi Zeitlin 1982 e Judet de La Combe 1987.
26 Per un orientamento generale sulle tecniche di combattimento nell’an-

tichità cf. Sage 1996; Campbell-Tritle 2013. Sul tema del vanto aggressivo 
cf. Glück 1964; van Wees (1996: 50-1) osserva peraltro che anche nell’epos 
omerico la componente del vanto prima del duello è relativamente ridotta. 
Interessante soprattutto l’osservazione che un’esaltazione di questo tipo sem-
bra rimandare a una prassi bellica orientale (il che aggiungerebbe alla ferini-
tà dei Sette una connotazione esotica, già sottolineata col richiamo all’invaso-
re ἑτεροφώνῳ, “di un’altra lingua”, 170).

27 Caso esemplare in tal senso è il duello di Glauco e Diomede, con l’e-
sibizione della genealogia che prelude al riconoscimento del legame di xen-
ia (Hom. Il. 6.119ss.).
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te. Rappresentare i campioni argivi come empi soddisfa dunque 
in primo luogo il bisogno di un antagonista negativo, con cui ri-
sulti impossibile ogni forma di empatia. Ma l’empietà risulterebbe 
già espressa adeguatamente dalla negazione esplicita e tracotante 
del potere divino (ad es. nel resoconto su Capaneo, vv. 427-31; o su 
Partenopeo: vv. 529-32); la scelta di associare la blasfemia a discor-
si in cui è molto accentuata la valenza magico-simpatica del lin-
guaggio risulta pertanto una scelta non ovvia e anzi piuttosto mar-
cata. Questo rafforza in senso negativo anche la connotazione del 
potere magico-simpatico del linguaggio – un elemento già di per 
sé tendenzialmente problematico. Privo, come nel caso dei Sette, 
della corretta cornice rituale, esso è infatti un pericoloso fattore 
di disordine, in quanto strutturalmente antagonistico alla gestione 
culturalmente corretta della sfera religiosa (cos’altro è la religio-
ne, in effetti, se non un regime istituzionalizzato di regolamenta-
zione del sacro?). Non è un caso che le religioni organizzate siano 
tendenzialmente avverse alla magia, in cui esse vedono l’abuso in-
dividualistico di una prerogativa di cui avocano a sé una gestione 
esclusiva a nome e a beneficio della collettività.28 

La dimensione magico-sacrale del linguaggio, insomma, la 
parola che con la sua semplice forza ambisce a produrre effetti tan-
gibili nel mondo delle cose, non è negativa di per sé, come mostra 
il rispetto che circonda la parola profetica (voce ufficialmente rico-
nosciuta del dio) o la maledizione legittima (voce di un’autorità tu-
telata dall’Erinni): essa è negativa in ultima analisi solo in quan-
to espressione di un abuso della posizione individuale, vale a dire 
quando il singolo mostra di volerla impiegare a suo esclusivo van-
taggio, in modo svincolato dal controllo della norma culturale. 

Non è un caso che l’empito belluino di Tideo venga conte-
nuto dal monito dell’indovino Anfiarao, che gli impedisce di at-
traversare l’Ismeno a causa dei presagi infausti (vv. 378-9). Tideo 
recalcitra accusando l’indovino di viltà (vv. 382-3), e si limita a ri-
badire con grida inarticolate il suo desiderio di combattere. Il suo 
scudo reca l’immagine di una luna piena in un cielo stellato – 
un’insegna che il Messaggero qualifica di ὑπέρφρον σῆμα (“super-

28 Un orientamento sul problema e sulle principali teorie elaborate in 
proposito in Cunningham 1999.
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bo emblema”, v. 387), benché la luna tra le stelle non sia di per sé 
un’immagine superba o blasfema. Ma il contesto di autoafferma-
zione indisciplinata del guerriero permette di disambiguare il mes-
saggio implicito nel σῆμα come un’allusione alla superiorità senza 
confronto di chi porta quello scudo – tanto sui nemici quanto sui 
compagni di lotta. 

Massimamente istruttivo in questo senso è il tentativo di for-
zare i poteri magico-simpatici della parola da parte di Polinice: al 
suo primo apparire alla settima porta, Polinice “impreca e scaglia 
maledizioni contro la città” (πόλει / οἵας ἀρᾶται καὶ κατεύχεται 
τύχας, 632-3) e rivela così facendo la contiguità tra l’esibizione di 
uno scudo ominoso (vv. 642ss.) e l’uso attivo della parola magico-sa-
crale. Si noti altresì che il v. 633 mette in luce un’altra importante 
caratteristica dell’ἀρά, la maledizione scagliata da Edipo contro i fi-
gli: nonostante il torto subito soggettivamente, e nonostante la par-
zialità non certo superiore del giudizio di Edipo (che il testo connota 
più volte come fuori di sé: vv. 725, 781), Polinice non ha titolo a ma-
ledire la città e il fratello, e benché il testo impieghi per entrambe le 
stesse parole (v. 633 ἀρᾶται ~ 655 πατρὸς . . . ἀραί; v. 633 κατεύχεται 
~ 709 Οἰδίπου κατεύγματα), le maledizioni di Polinice restano inef-
fettuali, come mostra l’esito della guerra.

In sintesi: il κόμπος blasfemo dei campioni argivi viene sì 
costruito come diretta contrapposizione al sacro o alla divinità (vv. 
382, 427-31, 469, 529-32), ma la blasfemia si sostanzia, con picco-
le variazioni da un guerriero all’altro, di una combinazione più ric-
ca e costante di fattori: il grido inarticolato (vv. 381, 391-2, 443, 467, 
487, 497); la iattanza magico-simpatica (vv. 432-4, 468-9); la vo-
lontà appassionata e irrefrenabile (Tideo ad esempio βρέμει . . . 
μαργῶν καὶ μάχης λελιμμένος, “freme . . . smaniando e bramando 
la battaglia”, vv. 378-80; cf. anche τοιαῦτ’ ἀλύων ταῖς ὑπερκόμποις 
σαγαῖς, / βοᾷ παρ’ ὄχθαις ποταμίαις μάχης ἐρῶν, “Con simi-
li vaneggiamenti, e le sue armi smargiasse, grida sulle rive del fiu-
me bramoso di battaglia”, vv. 391-2). A mio giudizio, tutti questi 
elementi vanno letti in ultima analisi come una demonizzazione 
dell’individualismo: prendendo radicalmente le distanze dalla più 
antica concezione aristocratica della guerra, basata sullo scontro a 
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due,29 Eschilo mostra come alla radice di mostruosità e disordine si 
debba collocare l’impulso di affermazione individuale, cioè non su-
bordinato ai fini di una compagine sociale.

Anche il grido di guerra, che in Omero era una componen-
te strutturale immancabile e positiva della mischia, al punto da de-
finire qualità formulari del guerriero βοὴν ἀγαθός, “valente nel 
grido di guerra”, viene riconnotato nei Sette come un segno dello 
sconfinamento fuori dallo spazio ordinato della polis, all’insegna 
anticulturale dell’animalità. L’animalizzazione è spinta al punto da 
attribuire il vanto tracotante agli stessi animali che accompagna-
no i guerrieri (le musoliere delle cavalle di Eteoclo, ad esempio, so-
no μυκτηροκόμποις πνεύμασιν πληρούμενοι, “piene del soffio del-
le superbe froge”, v. 464), confondendo così uomini e bestie in uno 
stesso orizzonte preculturale. E infatti se da un lato Eteoclo muo-
ve cavalle che condividono la volontà impetuosa del loro padrone 
(θελούσας πρὸς πύλαις πεπτωκέναι, “con la volontà di irrompe-
re contro la porta”, v. 462, esattamente come l’uomo rappresenta-
to sullo scudo del guerriero è mosso dalla volontà di espugnare le 
mura nemiche: ἐκπέρσαι θέλων, “con la volontà di espugnarla”, v. 
467), dall’altro Tideo è assimilato a un cavallo (ἵππος . . . ὥς, “come 
. . . un cavallo”, 393).30 Non solo: l’alterità etnica del nemico, che 
in quanto ellenofono non può essere qualificato propriamente di 
‘barbaro’, è traslata, con la più semplice delle metonimie, sui fini-
menti dei cavalli (ϕιμοὶ δὲ συρίζουσι βάρβαρον τρόπον, “le muso-
liere soffiano fuori in modo barbaro”, v. 463), mostrando il doppio 
versante dell’animalizzazione (il testo assimila il nemico straniero 
all’animale e l’animale all’uomo ‘alieno’).

Il trattamento della componente sonora dell’attacco è parti-
colarmente istruttivo:31 l’insistenza sul grido e sulla sua connota-
zione ferina è infatti espressione di un sistematico intento di ‘dese-

29 Nello studio della tecnica di combattimento arcaica la testimonianza 
dei testi letterari più antichi è complicata dal fatto che la stratificazione reda-
zionale giustappone usi di epoche successive. Per una considerazione d’insie-
me, van Wees 1996.

30 Cf. anche v. 381, ὡς δράκων βοᾷ, “grida come un serpente”.
31 Sulla semiotica della sfera sonora nei Sette cf. da ultimo Edmunds 2002 

(ma cf. anche Griffith 2017 sulla realizzazione sonora e musicale della guerra 
nella parodo).

Forme e funzioni della parola 213



mantizzazione’ linguistica dei campioni argivi. Le loro parole sono 
nel complesso spaventose, ed è meglio sottintenderle (πύργοις δ’ 
ἀπειλεῖ δείν’, ἃ μὴ κραίνοι θεός, “lancia orrende minacce alle mu-
ra, possa il dio non realizzarle!”, v. 549), sono grida confuse e inar-
ticolate (αὐτὸς δ’ ἐπηλάλαξεν, ἔνθεος δ’ ῎Αρει / βακχᾷ πρὸς 
ἀλκὴν θυιὰς ὥς, ϕόβον βλέπων, “Lui stesso ha lanciato il grido 
di guerra, e invasato da Ares muove come una menade in cerca di 
battaglia, con uno sguardo che ispira terrore”, vv. 497-8) e pertan-
to, in modo del tutto lineare e aproblematico, la semiotica poten-
zialmente tanto pericolosa dei loro σήματα può e deve essere neu-
tralizzata come puro flatus vocis, facendo leva sul topos arcaico 
dell’opposizione parola/fatto: la pregnanza preoccupante degli scu-
di e delle millanterie, che veicolano il potere tutt’altro che misco-
nosciuto della parola magico-simpatica, viene cancellata d’un col-
po assimilando quest’ultima al grido inarticolato, che esprime una 
volontà senza intelletto. I segni e le parole di minaccia dei Sette, 
insomma, non vanno considerati pericolosi perché non sono altro 
che suoni privi di rapporto con il mondo delle cose. Non è un ca-
so, infatti, che ai campioni argivi Eteocle opponga guerrieri o pri-
vi di iattanza (Attore, ad esempio, è ἀνὴρ ἄκομπος, “guerriero sen-
za vanto”, v. 554) o capaci di un vanto reticente, che minimizza la 
cospicuità della parola rispetto all’azione: Megareo è un guerriero 
κόμπον ἐν χεροῖν ἔχων, “che il vanto ce l’ha nelle braccia”, v. 473; 
Iperbio è capace di neutralizzare nei fatti la γλῶσσαν ἐργμάτων 
ἄτερ (“lingua senza fatti”, v. 556) di Ippomedonte. Questo at-
teggiamento traspare dall’ironico v. 480, in cui Eteocle invita il 
Messaggero a riferire liberamente altre millanterie, che non lo 
spaventano appunto perché non sono altro che discorsi vuoti (cf. 
v. 438, ματαίων . . . φρονημάτων, “vani pensieri”). Su questa li-
nea si può collocare anche la definizione di Ippomedonte al v. 488 
(‘Ιππομέδοντος σχῆμα καὶ μέγας τύπος, “la forma e la grande figu-
ra di Ippomedonte”), che rifunzionalizza un nesso perifrastico ti-
pico dell’epos arcaico (e attestato anche nei Sette),32 in modo da ri-
durre la presenza fisica del guerriero alla sua sola figura visibile, 
mostrando l’equivalenza del guerriero in carne e ossa e di quelli 
rappresentati sugli scudi.

32 In relazione a Polinice, v. 577.
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È chiaro quindi, mi sembra, che questa rete di connotazio-
ni negative ha lo scopo primario di demonizzare l’impeto volitivo 
dell’individuo: blasfemia e animalità, wishful thinking magico-sim-
patico e disordine preculturale sono solo gli strumenti che il te-
sto impiega per caratterizzare negativamente la volontà individua-
le non disciplinata, che si manifesta appunto in un’anticipazione 
magico-simpatica degli obiettivi di realizzazione personale (il caso 
più evidente è nella fantasia di vittoria di Polinice, che rappresenta 
addirittura se stesso nell’immagine dello scudo: vv. 644ss.). Inteso 
globalmente come sistema di segni, il testo articola infatti un’op-
posizione strutturale tra la strategia ponderata, coesa e razional-
mente distribuita di Eteocle a Tebe e l’energia primigenia ma in ul-
tima analisi anarchica dei Sette, il cui discorso pre- o anticulturale 
si oppone pertanto alla parola equilibrata ed efficace che sostiene 
l’azione della polis. 

Quest’ultimo elemento mi sembra di un certo rilievo: l’op-
posizione tra la pietà tebana e la blasfemia dei Sette, tra l’ordine 
religioso promosso da Eteocle e la dismisura dei bombastici cam-
pioni argivi è riconducibile all’opposizione tra una compagine po-
litica ordinata secondo i criteri della funzionalità equilibrata di 
ciascuna parte sociale (συμπρεπές, “ciò che è opportuno”, v. 13) e 
l’irruenza caotica e anticulturale di guerrieri che, assortiti in una 
lega raccogliticcia con un obiettivo di per sé deprecabile (vv. 580-
6), puntano solo, con tutti i mezzi leciti e illeciti, alla propria affer-
mazione individuale. In altre parole: come, nei casi di avallo della 
parola magico-sacrale, l’atteggiamento di Eteocle è comunque se-
gnato da una più o meno marcata volontà di appropriazione cor-
rettiva, che recupera il dato tradizionale all’interno di un orizzonte 
più compatibile con i requisiti della ragione pratica, così, nei casi 
in cui la contrapposizione è diretta e più esplicita, il distanziamen-
to dalla valenza magico-simpatica del linguaggio avviene all’inse-
gna di una rivalutazione della lingua come criterio astratto di co-
municazione razionale e come strumento pratico con finalità in 
ultima analisi politiche.
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