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Abstract

Sullo scorcio del V secolo, immediatamente prima della caduta di 
Atene, un ampio dibattito sembra coinvolgere il teatro; in parti-
colare, gli autori drammatici si sentono, volenti o nolenti, costret-
ti a riflettere sulla loro funzione, nonché sulle esperienze dramma-
turgiche dell’ultimo quindicennio. Il sentimento che sembrerebbe 
pervaderli è di disorientamento, di fronte ad una crisi parossi-
stica della società, ma, soprattutto, di quella cultura illuministica 
che questa stagione aveva espresso. Un evento inimmaginabile e 
di portata epocale si stava con violenza presentando ora come del 
tutto reale e possibile: la στάσις (sedizione, rivolta interna) era ar-
rivata dentro le mura di Atene. Il primo segnale di che cosa avreb-
be significato la guerra del Peloponneso lo rivelò subito il conflitto 
corinzio-corcirese prima dello scoppio delle ostilità vere e pro-
prie. La guerra civile di Corcira simboleggia – almeno agli occhi di 
Tucidide che ce la descrive – una στάσις globale, che lascia presa-
gire il punto finale di arrivo, il suo approdo ad Atene.1

1 Thuc. 3.82-3: “A tal punto di ferocia arrivò quella guerra civile (scil. di 
Corcira), e parve ancora più feroce perché fu la prima fra tutte. Giacché in se-
guito tutta la stirpe greca, per così dire, subì tali sconvolgimenti, per il sor-
gere universale di conflitti tra i capi del popolo, che volevano far venire 
gli Ateniesi nella loro città, e gli oligarchi che invitavano i Lacedemoni . . . 
Allora le città furono in preda alle sedizioni . . . era lodato chi riusciva a pre-

This essay offers a reinterpretation of the problems in Orestes highlight-
ing some innovative dramatic lines that also support the dramaturgical 
construction of a new tragic character. Not the last one to go in this direc-
tion, Orestes mainly orients the tragic refunctionalization of some struc-
tures typical of the comedy and the renunciation of standard elements of 
the previous Euripidean production.
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Bandita dal simposio, rimossa nell’immaginario mitico, spo-
stata cioè dal politico al privato, dalla πόλις (città) all’οἶκος (ca-
sa, famiglia), nei miti di lotte fratricide dei γένη (stirpi, clan) più 
famosi, dalla casa degli Atridi a quella dei Labdacidi, a volte con-
finata sul palcoscenico in una città paradigma negativo, come 
Tebe (Vernant-Vidal Naquet 2001: 161ss.), più di ogni altro luo-
go della Grecia, Atene ha esorcizzato il timore della στάσις addi-
rittura con il ricorso al mito dell’autoctonia in cui tutti i cittadi-
ni sono ‘nati dalla terra’, nati da Erittonio, quindi da Atena, figli 
perciò di una stessa madre e, dunque, fratelli (Loraux 1993 e 1998). 
La polis di Atena, la città democratica, per funzionare deve esse-
re infatti una e concorde; il δῆμος esercita, per dirla con Eschilo, 
una εὐκοινόμητις ἀρχά, “potere/dominio attento al bene comu-
ne” (Suppl. 700) e la guerra non può essere intestina (ἐνφύλιος), 
ma va ricacciata fuori dalle porte (θυραῖος) (Eum. 863s.). Nel cor-
so del V sec. però le privazioni di una lunga e spossante guerra, 
di cui la democrazia per essere realmente ‘democratica’, redistri-
buendo così ricchezza, ha bisogno,2 fungono da scintilla e fanno di-

venire quello che voleva fare del male, e chi spingeva a farlo colui che nem-
meno lo pensava. E il legame di sangue era meno stretto di quello della so-
cietà politica. . . . nelle città i capi fazione, ciascuno usando nomi onesti, cioè 
di preferire il popolo e l’uguaglianza civile, oppure un’aristocrazia modera-
ta, a parole curavano gli interessi comuni, ma nei fatti premiavano la loro lot-
ta . . . E i cittadini neutrali perivano per mano di entrambe le fazioni, o per-
ché non si univano alla lotta, o per l’odio che si provava perché scampavano 
alla morte. . . . la semplicità d’animo irrisa svanì . . .” (Οὕτως ὠμὴ ἡ στάσις 
προυχώρησε, καὶ ἔδοξε μᾶλλον, διότι ἐν τοῖς πρώτη ἐγένετο, ἐπεὶ ὕστερόν 
γε καὶ πᾶν ὡς εἰπεῖν τὸ Ἑλληνικὸν ἐκινήθη, διαφορῶν οὐσῶν ἑκασταχοῦ 
τοῖς τε τῶν δήμων προστάταις τοὺς Ἀθηναίους ἐπάγεσθαι καὶ τοῖς ὀλίγοις 
τοὺς Λακεδαιμονίους. . . . ἐστασίαζέ τε οὖν τὰ τῶν πόλεων . . . ἁπλῶς δὲ 
ὁ φθάσας τὸν μέλλοντα κακόν τι δρᾶν ἐπῃνεῖτο, καὶ ὁ ἐπικελεύσας τὸν 
μὴ διανοούμενον. καὶ μὴν καὶ τὸ ξυγγενὲς τοῦ ἑταιρικοῦ ἀλλοτριώτερον 
ἐγένετο . . . οἱ γὰρ ἐν ταῖς πόλεσι προστάντες μετὰ ὀνόματος ἑκάτεροι 
εὐπρεποῦς, πλήθους τε ἰσονομίας πολιτικῆς καὶ ἀριστοκρατίας σώφρονος 
προτιμήσει, τὰ μὲν κοινὰ λόγῳ θεραπεύοντες ἆθλα ἐποιοῦντο, . . . τὰ δὲ 
μέσα τῶν πολιτῶν ὑπ’ ἀμφοτέρων ἢ ὅτι οὐ ξυνηγωνίζοντο ἢ φθόνῳ τοῦ 
περιεῖναι διεφθείροντο. . . . καὶ τὸ εὔηθες . . . καταγελασθὲν ἠφανίσθη). Cf. 
Hornblower 1991: 479ss.

2 In sostanza l’ἀρχή (comando, impero) sugli alleati e la guerra erano lo 
strumento economico e politico con cui poteva funzionare la democrazia ate-
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vampare i conflitti interni; si materializza, dunque, in tutta la sua 
potenzialità eversiva, nel quotidiano la στάσις tanto temuta e al-
trettanto rimossa. Al disorientamento si reagisce emozionalmen-
te con il nostalgico tentativo di recuperare il passato e i suoi valo-
ri, la patrios politeia e la tradizione avita.3 In ambito teatrale questo 
fenomeno coincide a tratti con un revival di Eschilo e di ciò che 
Eschilo aveva rappresentato nella prima metà del V sec.: vissu-
to in una fase difficile, di transizione e di assestamento del regime 
democratico ai suoi inizi, il poeta tragico combattente a Maratona 
aveva problematizzato nelle sue tragedie, soprattutto nell’Orestea, 
attraverso un’idea di Δίκη (Giustizia) non del tutto esente da apo-
rie,4 alcune contraddizioni laceranti della società ateniese del tem-
po, ma, presentandole sulla scena come, se non superabili, tuttavia 
destinate a dissolversi in una teodicea permeata da un sentimen-
to religioso globale e onnicomprensivo, ne scioglieva, idealmente, 
nella sintesi conclusiva, nodi e negatività; e con questa ideologia 
politica e sacrale al tempo stesso si preservavano anche le nuo-
ve strutture civili della polis.5 Per dirla con Pasolini in sostanza la 
democrazia della metà del V sec. aveva inventato un “teatro di pa-
rola” che era un “grande rito politico in versi”.6 Non è perciò ca-
suale che, proprio a ridosso della caduta di Atene, nel 405, con le 
Rane, Aristofane tenti di recuperare la funzione morale e politi-
ca di Eschilo ‘poeta’, riportandolo in vita alla ricerca di un’utopia 
impossibile per salvare appunto la città con le sue feste e i suoi ri-
ti, mentre, dopo la sconfitta nell’agone ctonio, faccia abbandonare 
ad un Dioniso poco convinto all’Ade per sempre Euripide, il quale, 
passando il tempo inattivo seduto accanto ad un filosofo, Socrate, 
e cianciando in discorsi pomposi e in vuote chiacchere, avreb-

niese, si redistribuivano sotto varie forme e modalità le ricchezze che si con-
centravano ad Atene dal φόρος (tributo) degli alleati e dalle loro varie contri-
buzioni, come l’arruolamento degli Ateniesi sulle triremi in una flotta stabile 
e armata al massimo, oppure come la politica, promossa da Pericle, di edilizia 
pubblica in funzione dell’occupazione (Plu. Per. 12-13).

3 Per il dibattito su quale tipo di patrios politeia cf. Bearzot 2013: 25ss., 
171ss.

4 Cf. Di Benedetto 1978: 165ss.; Medda 2017: vol. 1, 11ss.
5 Cf. Di Benedetto 1978: 137ss., 180ss.; Medda 2017: vol. 1, 45ss.
6 Cf. Pasolini 1968.
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be dissolto il valore civico e comunitario dell’arte tragica. Al di là 
della fantasia comica, Aristofane però era certo consapevole che 
Euripide rappresentasse per il futuro la sola cultura teatrale vin-
cente, mentre nella realtà contemporanea Eschilo costituisse piut-
tosto una drammaturgia tradizionale con cui fosse necessario con-
frontarsi, ma altresì da cui nell’attualità storica non si potesse che 
prendere le distanze.7

Pochi anni prima di quella data fatidica, Euripide, quasi ot-
tantenne, nel 408, accetta l’invito di Archelao di Macedonia e si re-
ca alla sua corte.8 Anche Eschilo, poeto tragico affermato, si era la-

7 Ran. 1491-9. Cf. Cozzoli 2017.
8 Secondo le fonti biografiche la partenza di Euripide da Atene sarebbe 

imputabile all’ostilità e allo sfavore perdurante del pubblico nei suoi confron-
ti (TrGF T 1, IB, 3 Kn.). La volubilità degli Ateniesi a teatro è un topos piutto-
sto diffuso, anzi il rapporto col pubblico costituisce un problema con cui ogni 
autore drammatico, antico e moderno, ha dovuto sempre fare i conti. Tanto 
più non discontinuo e poco affidabile era apparso fin dagli esordi l’apprezza-
mento, nei confronti di Euripide, degli Ateniesi, con cui il poeta aveva instau-
rato un dialogo non sempre idilliaco, spesso polemico e addirittura provo-
catorio. Ma si tratta di una situazione del tutto comprensibile per un tipo di 
dramma che appartiene al teatro colto d’avanguardia o si qualifica, per dar-
ne la stessa definizione delle fonti antiche, come κομψός, ‘elegante’. Canfora 
(2011: 349ss., 110ss.) propone del viaggio di Euripide una lettura in chiave po-
litica. Euripide, duro critico della democrazia soprattutto nelle Supplici, lega-
to poi a Crizia, dopo il fallimento del colpo di stato del 411 e la restaurazione 
democratica, avrebbe ritenuto opportuno cambiare aria e allontanarsi defini-
tivamente da Atene. Dunque si tratterebbe più che di un viaggio, di una fuga 
o, meglio, di un esilio volontario. Teseo però nelle Supplici (vv. 400ss.) rifiuta 
di scendere al contraddittorio in cui vorrebbe trascinarlo l’araldo tebano, per-
ché la sua posizione risulterebbe perdente, una volta posta la questione del 
regime politico di Atene in termini di massa dominata dai demagoghi; riaffer-
ma invece – come ben sottolinea anche Domenico Musti 1995: 35ss. – i prin-
cipi ideologici basilari democratici, dove l’ἰσότης (uguaglianza) e la parrhesia 
(libertà di parola) – imprescindibili per la polis –, garantite in democrazia da 
leggi scritte condivise (κοινά, “comuni”) a tutti, assicurano la libertà. E così il 
re di Atene tronca senza possibilità di replica la discussione in merito. Il si-
stema va preservato nelle Supplici, anche se talvolta comportasse, come male 
non augurabile, la deriva demagogica. Il problema del buon politico educato-
re del popolo era del resto oggetto di discussione molto ampia in quegli anni 
(cf. Yunis 1996: 36ss. e Cozzoli 2019). Discutibile si rivela perciò dedurre dal-
le Supplici, tra l’altro rappresentate negli anni ’20, ben dodici anni prima del-
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sciato attrarre, dopo l’Orestea, in un periodo incandescente della 
storia politica di Atene, dalle lusinghe di una committenza piut-
tosto remunerativa a Siracusa, dove sarebbe giunto a terminare i 
suoi giorni presso i tiranni sicelioti. Tuttavia, nel caso precedente, 
è alquanto strano che un poeta ultrasettanenne, alla fine della sua 
carriera, quale era Euripide nel 408, decida di affrontare un viag-
gio lungo in un territorio che molto poco ha in comune con la cul-
tura greca della polis; si tratta da parte sua di una scelta dirompen-
te e motivata da ragioni pressanti, con ogni probabilità esistenziali 
e artistiche. Da questo soggiorno nasceranno i nuovi drammi, so-
prattutto le Baccanti e l’Ifigenia in Aulide, che, nonostante sia ri-
masta incompiuta dall’autore, costituiscono il momento storico in 
cui il dramma antico si affaccia e si proietta ormai verso il teatro 
moderno.9

la sua partenza, in Euripide un sentimento antidemocratico. Del tutto priva 
di fondamento documentario appare l’ipotesi che Euripide abbia portato in 
scena tragedie composte da Crizia; l’attribuzione nei testimoni dei frammen-
ti del Piritoo e del Sisifo talvolta ad Euripide è con ogni probabilità da imputa-
re solo ad un Mißverständniss (fraintendimento) della tradizione indiretta, da-
to che è attestato che Euripide abbia composto drammi dallo stesso titolo (cf. 
43 T 2 Snell, 170ss.).

9 Il discorso esula dal contenuto di questo studio, in ogni caso, anche in 
Macedonia l’attenzione di Euripide è rivolta ad Atene: non si può non consta-
tare la coincidenza tra alcune affermazioni di Tiresia e nei canti corali nelle 
Baccanti e il ‘credo’ politico-religioso di Trasibulo, cf. Sordi 2000. Le Baccanti 
furono sicuramente rappresentate una prima volta in Macedonia. Dodds 
(1960: xxxix ss.) in particolare ha molto insistito sull’influsso in Euripide del 
menadismo macedone, che doveva presentarsi certo come un fenomeno re-
ligioso meno edulcorato di quello greco. Alcune caratteristiche del dram-
ma sembrerebbero però rispecchiare anche un intento paideutico verso un 
pubblico digiuno di arte tragica e questo ben si concilierebbe con la politi-
ca di Archelao di Macedonia che con una possente riforma della cavalleria 
stava ristrutturando la classe dirigente macedone oltre che con le Olimpie in 
onore di Zeus e delle Muse a Dion in Pieria (cf. Thuc. 2.100, Diod. 16.55.1ss. 
e 17.16.3ss.; in proposito cf. Mari 1998): nella parte centrale del dramma, co-
me nella sua edizione ha messo in rilievo Di Benedetto (2004: 110ss.), si sus-
seguono sezioni che giustapposte ripercorrono quasi le fasi successive dell’e-
voluzione della tragedia (dialogo lirico tra coro e corifeo, ossia la nascita 
dell’attore, il corifeo che si esprime prima in tetrametri trocaici, poi in giam-
bi, sticomitia, rhesis ἀγγελική (del messaggero), e infine un a parte monolo-
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Alcune interessanti soluzioni e scelte drammaturgiche inno-
vative compaiono però già nell’ultima tragedia messa in scena ad 
Atene prima della partenza, l’Oreste (cf. sch. ad Eur. Or. 371, vol. 1: 
137-8 Schwartz). Le fonti postclassiche (hypot. 188-9 Diggle e scholl. 
ad vv. 1512, vol. 1: 229, 29-30 Schwartz, 1521, vol. 1: 230, 12 
Schwartz10) mettono in rilievo del dramma aspetti più comici che 
tragici, dalla καταστροφή (catastrofe, rovina) al carattere indegno 
della maggior parte dei personaggi (φαῦλοι, meschini, da poco, di 
scarso valore) e, pertanto, non adatto alla dignità tragica; forse il 
loro giudizio dipende anche da Aristotele (Poet. 1454a e 1461b, cf. 
Willink 1986: xlvii ss.) che bolla come anomalo il personaggio di 
Menelao e non necessaria la sua πονηρία. Da qui talvolta una certa 
resistenza a considerare, negli studi della critica moderna, l’Oreste 
una tragedia tout court, mentre il dramma si avvicinerebbe piutto-
sto al ‘romance’ o al ‘melodramma’, per il lieto fine e la suspence 
emozionale, in linea con altri drammi del periodo precedente 
dall’Elena all’Ifigenia in Tauride.11 Tuttavia, per quanto innovativa 
nella forma e nel contenuto, il pubblico antico considerava qualsiasi 
pièce rappresentata nel teatro di Dioniso o in quelli dei demi all’in-
terno di spazi e contesti tragici nient’altro che tragedia.12 Con l’O-
reste però Euripide, se sembra intrecciare un’intensa dialettica me-
tateatrale virtuale con l’Orestea di Eschilo,13 ne attualizza le 
problematiche, rinnovando il personaggio tragico e sperimentando 
schemi teatrali particolari. Non era certo possibile trascurare e 
prescindere da un precedente così di rilievo con cui Eschilo aveva 

gico di Dioniso). Tuttavia questo è l’unico aspetto che si può ricondurre alla 
destinazione macedone (vedi contra Beltrametti 2007). In realtà, Euripide lon-
tano da Atene scrive le Baccanti sempre rivolto ad Atene. Perciò dobbiamo ri-
tenere che il poeta ritenesse il suo soggiorno in Macedonia solo temporaneo 
e lo considerasse un distacco benefico da una realtà troppo coinvolgente e or-
mai in crisi di valori, per ritrovare nuove motivazioni come spesso avviene 
per tutti gli intellettuali.

10 Cf. Willink 1986: lvi ss., lii ss., Medda 2013: 202ss. Si veda in generale 
Knox 1986: 250-74, Seidensticker 1982: 101-14, Dunn 1989.

11 Cf. Willink 1986: xxvi ss., xxv ss., West 1987: 26ss.
12 Si trattava di fare tragedia in un’epoca diversa, in un’epoca di crisi, cf. 

Medda 2013: 187ss.
13 Interessanti osservazioni in Avezzù 1998: 428ss.
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rivoluzionato la tecnica e la poesia drammatica14 e, soprattutto, con 
l’opera di un autore che la realtà storica del momento riportava 
nostalgicamente in auge. In effetti verso forme di pensiero arcaico 
o più antiche, in un certo senso, Euripide si era in parte già rivolto 
nelle tragedie dell’ultimo periodo, dove, alla condanna totale della 
guerra, si associa una rivalutazione delle forze imponderabili in 
balia delle quali si trovano gli uomini, gli dei o la τύχη (sorte) ap-
punto; di fronte ad esse i suoi personaggi, un tempo infaticabili ra-
gionatori, sono divenuti ormai incapaci di controllare i propri im-
pulsi o di agire in maniera completamente autonoma, 
influenzando in maniera fattiva la realtà con cui entrano in contat-
to, attraverso le costrizioni razionali della mente che si esprimono 
soprattutto nelle potenzialità del ragionamento, nel potere del 
λόγος (Di Benedetto 1971: 283ss.); in sostanza essi ora appaiono 
spesso disorientati e sfiduciati, come lo erano gli Ateniesi alla fine 
del V sec., poco prima o poco dopo il colpo di stato del 411. 
Nell’Elena (412 a.C.) il coro afferma: “Che cosa è un dio o un non 
dio, o una realtà intermedia? Chi dei mortali afferma, dopo aver 
fatto indagini, di aver trovato il più remoto confine, se osserva l’a-
gire degli dei, qua e là e di nuovo fluttuante in contraddittorie, ina-
spettate vicende?” (vv. 1137-43);15 e poi prosegue accusando di stol-
tezza e di follia gli uomini in guerra (v. 1151-7): “Dissenati voi che 
ricercate onori in guerra e nelle lance dell’infuriante battaglia, cer-
cando di por fine alle pene dei mortali. Se a dirimerla sarà la prova 
del sangue, mai la discordia cesserà tra le città degli uomini”.16 Non 
diversamente in ben altro periodo storico Eschilo, nelle Supplici e 
nelle Eumenidi, aveva stigmatizzato la στάσις come rovina per la 
polis. Un concetto simile a quello espresso dal coro nell’Elena ri-
compare nell’Oreste, posto all’interno dell’οἶκος o del γένος degli 
Atridi; esso per di più sembra irradiarsi dal centro del conflitto, 
l’οἶκος, verso l’intera πόλις che a sua volta ne assorbe e riflette la 

14 Cf. Di Benedetto-Medda 1997: 87ss., Medda 2017: vol. 1: 140ss.; cf. infra.
15 ὅ τι θεὸς ἢ μὴ θεὸς ἢ τὸ μέσον, /τίς φησ’ ἐρευνήσας βροτῶν / 

μακρότατον πέρας εὑρεῖν / ὃς τὰ θεῶν ἐσορᾷ / δεῦρο καὶ αὖθις ἐκεῖσε / καὶ 
πάλιν ἀντιλόγοις / πηδῶντ’ ἀνελπίστοις τύχαις;

16 ἄφρονες ὅσοι τὰς ἀρετὰς πολέμῳ / λόγχαισί τ’ ἀλκαίου δορὸς / 
κτᾶσθε, πόνους ἀμαθῶς θνα- / τῶν καταπαυόμενοι· / εἰ γὰρ ἅμιλλα κρινεῖ 
νιν / αἵματος, οὔποτ’ ἔρις / λείψει κατ’ ἀνθρώπων πόλεις·
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negatività; questo movimento avviene attraverso una valorizzazio-
ne drammaturgica sperimentale degli spazi scenici. Oreste, contro 
la folla del popolo di Argo, che, fomentata dai parenti di Egisto e 
da Tindaro, l’intende condannare a morte per i suoi atti, cerca aiu-
to e sostegno in Menelao, di ritorno da Troia (vv. 640ss). Menelao 
al suo primo apparire è alquanto pavido e presto si rivela incapace 
di affrontare le sue responsabilità (vv. 356ss.); finge persino di non 
capire che la malattia di Oreste non è solo μανία (follia), come im-
pone la norma sacrale, ma anche dolore del rimorso e triste consa-
pevolezza dell’atto compiuto (σύνεσις e λύπη, vv. 596ss.) come 
tenta di comunicargli invano l’interlocutore.17 Nella tragedia non è 
mai messa in discussione la responsabilità personale del matricida, 
anche da parte degli stessi protagonisti: anzi Oreste ha ubbidito ad 
Apollo, ma il Lossia lo ha convinto, il dio non ha usato cioè solo il 
potere coercitivo divino (vv. 28ss.). L’atto appare giusto in quanto 
risponde al criterio sacrale arcaico, per il coro, ma al tempo stesso 
riprovevole e contaminante (v. 194, cf. anche vv. 546-7): persiste in 
altra forma lo stesso dilemma eschileo sul carattere della giustizia, 
emozionalmente proiettata sul genos degli Atridi, espresso nel fa-
moso prodigio mantico menzionato nell’Agamennone, per cui due 
aquile, protette da Zeus, ghermiscono una lepre gravida e la ucci-
dono insieme ai cuccioli innocenti (vv. 104ss.); il presagio è meta-
fora della dolorosa espiazione necessaria ad ottemperare alla vo-
lontà di Zeus, per cui la Δίκη rimane, se astratta dal πάθει μάθος 
(apprendimento attraverso la sofferenza), ambigua e aporetica-
mente incomprensibile.18 Il protagonista del dramma, Oreste, que-
sta volta però è rimasto solo, senza appoggi nella polis, laddove 
nelle Coefore Argo manteneva una sua polarità positiva che prefi-

17 Sul concetto di νόσος (“malattia”) divina e umana interessanti già 
il Ditti del 431, fr. 339 Kn. e il Bellerofonte fr. 292 Kn. del 428 ca. Tra i pri-
mi a notare la rilevanza delle affermazioni di Oreste Wilamowitz (1935: 188, 
“Orestae furia σύνεσις est, conscientia”) e Perrotta (1928: 90) Oreste è “. . . un 
uomo combattuto da pensieri e sentimenti opposti, che passa dagli estremi 
abbattimenti agli estremi entusiasmi, che uccide e si pente e piange per poi 
tornare ad uccidere, che parla e agisce come in un sogno, senza sapere mai 
se fa bene o se fa male, mentre è assillato dal desiderio di saperlo”; cf. Medda 
2013: 177ss.

18 Medda 2017: vol. 1: 45ss.
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gurava l’Atene nelle Eumenidi (Di Benedetto-Medda 1997: 87ss.). 
“Se Argo è specchio di Atene, e anzi è Atene . . . ciò comporta una 
conseguenza anche per quanto riguarda il rapporto con l’Orestea, 
un rapporto che l’allusività letteraria e la critica alle soluzioni dram-
maturgiche di Eschilo assimilano ad una sorta di palinodia . . . : la 
Città non può ambire al ruolo che Eschilo, giusto cinquant’anni 
prima, le aveva assegnato” (così Avezzù 1998: 431). Oreste è dunque 
presentato senza via di uscita e prospettiva alcuna; perciò la pre-
sunta πονηρία (indegnità) di cui Aristotele tacciava Menelao è 
funzionale al μῦθος (trama) e ai contenuti del dramma. È interes-
sante notare che il nucleo di questa contraddizione sul matricidio 
δίκαιος φόνος (omicidio giusto) anche se compiuto οὐ καλῶς (non 
bene), quindi, in realtà contaminante come ἀδικία, ingustizia (cf. 
anche vv. 288-93), è esposta in termini sofistici che ne oscurano il 
valore più profondo.19 Oreste presenta infatti a Menelao una richie-
sta d’aiuto che si definisce come il contraccambio di un ἄδικον (at-
to ingiusto), con un altro ἄδικον v. 640ss.). Menelao è vero com-
pirà un ἄδικον, se lo salverà dalla folla inferocita per aver 
compiuto un’ἀδικία, l’uccisione della madre Clitemestra, ma lo 
farà in cambio di un’altra ingiustizia compiuta a suo tempo dal fra-
tello, Agamennone, la spedizione contro Troia (per non parlare poi 
dell’uccisione di Ifigenia), in suo favore, per contraccambio di un 
altro ἄδικον, il tradimento di Elena, contro di lui. In maniera quasi 
anacronistica, anche Tindaro, comparso nel momento cruciale 
dell’incontro tra i due, nei versi precedenti (vv. 491ss.), rinfaccia ad 
Oreste, accusandolo, di non essere riuscito a porsi fuori da questa 
circolo vizioso: avrebbe potuto interromperlo – sostiene Tindaro – 
se avesse trascinato la madre a giudizio in tribunale senza mac-
chiarsi di colpe, appellandosi al nomos ellenico;20 ma è poi proprio 
Tindaro a perpetuarlo ancora perché, per vendetta, inciterà l’as-
semblea degli Argivi, folla mutevole e pericolosa, a pronunciare la 
sua condanna a morte insieme a quella di Elettra (v. 607ss.). 

19 Cf. Di Benedetto 1967: 130ss., Willink 1986: 188ss., Medda 2001: 219; ve-
di invece Avezzù 1998: 430.

20 Euripide ammicca ancora ad Eschilo, ma nessuna concezione ideolo-
gica interviene a rassicurare sul significato del gesto di Oreste, cf. vv. 288-93. 
Cf. Medda 2001: 205-7, 33-5, cf. anche Willink 1986: 167.
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Euripide gioca sulla norma aristocratica che prescriverebbe di con-
traccambiare il bene agli amici, il male ai nemici e mostra, come 
Tucidide nel discorso di Diodoto (3.43.2), sfiducia in un λόγος che 
non convince più, ma che, se vuole persuadere l’uditorio, deve sa-
pere mentire a fin di bene e mettersi sullo stesso piano dell’interlo-
cutore.21 Qui è però l’ordine stesso di Apollo a risultare per gli at-
tori umani del dramma privo di senso e ingiusto: più volte Elettra, 
fin dal prologo, si lascia sfuggire questa considerazione fino addi-
rittura ad affermare “ingiusto ingiusti vaticini davvero il Lossia 
pronunciò, pronunciò quando sul Tripode di Temi sentenziò l’omi-
cidio mostruoso di mia madre” (ἄδικος ἄδικα τότ’ ἄρ’ ἔλακεν ἔλα-
κεν, ἀπό- / φονον ὅτ’ ἐπὶ τρίποδι Θέμιδος ἄρ’ ἐδίκασε / φόνον ὁ 
Λοξίας ἐμᾶς ματέρος, vv. 162-5); e Oreste, perplesso sull’operato 
del dio, appare rimanere su questa stessa linea (vv. 591ss.), se persi-
no nell’esodo ad Apollo stesso si rivolge così: “O Lossia profetico 
per i tuoi vaticini! Non eri dunque un oracolo bugiardo ma veritie-
ro. Eppure in me s’insinuava la paura di sentire la voce di un de-
mone, credendo che fosse la tua” (ὦ Λοξία μαντεῖε, σῶν θεσπισμά-
των. / οὐ ψευδόμαντις ἦσθ’ ἄρ’, ἀλλ’ ἐτήτυμος. / καίτοι μ’ ἐσῄει 
δεῖμα, μή τινος κλύων / ἀλαστόρων δόξαιμι σὴν κλύειν ὄπα, vv. 
1666-9). In ogni caso la catena di ἄδικον, innescata o autorizzata 
dal dio, da una forza o da un evento superiore ed esterno, non si 
può fermare o i protagonisti umani non ne sono in grado. Che si 
possa sviluppare una reazione a catena di ἄδικα da un’ἀδικία ini-
ziale, anche in maniera del tutto inconsapevole da parte di chi vi 
incappi, si ritrova nel dramma forse più sofistico che noi conoscia-
mo; non è una tragedia, ma una commedia del tutto innovativa, le 
Nuvole di Aristofane, rappresentate circa quindici anni prima. 
Strepsiade, il protagonista, si è macchiato di un ἁμάρτημα (“erro-
re”) per una ὕβρις originaria, quella di avere osato sposare, contro 
la saggia norma di Pittaco, una donna superiore alle proprie condi-
zioni sociali (v. 41ss.);22 non può più sostenere il tenore di vita in 
cui si crogiola il figlio e si reca al Pensatoio di Socrate per impara-

21 Cf. Connor 1971: 89ss.
22 La commedia è anomala, ‘tragica’, cf. Dover 1968: xxiii, Del Corno 

in Guidorizzi 1996: xvi, Guidorizzi 1996: 177ss., Sommerstein 2009: 142, 
Zimmermann 2006a.
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re la capacità retorica con la quale crede di poter sfuggire i credito-
ri e le cause intentategli per non avere restituito debiti e interessi, 
e così innesca il primo atto ἄδικον; non riuscendo ad imparare 
nulla per la lentezza della sua età, sarà la volta del figlio, Fidippide, 
a recarsi da Socrate; questi impara l’arte così bene da essere in gra-
do persino di giustificare durante un litigio a simposio l’atto ne-
fando di picchiare il padre, il secondo ἄδικον (cf. vv. 1320ss.). 
Rimane come amara consolazione a Strepsiade l’ammonimento fi-
nale rivoltogli dalle Nuvole: “noi facciamo ogni volta così, quando 
comprendiamo che uno è innamorato di azioni disoneste. Lo spin-
giamo alla rovina, così sappia avere timore degli dei” (vv. 1458-
61).23 Seppure persiste nelle affermazioni delle Nuvole un ricordo 
del πάθει μάθος eschileo,24 la successione di ἄδικα non si interrom-
pe neanche adesso, dato che Strepsiade si sobbarca dell’atto estre-
mo e conclusivo, l’incendio del Pensatoio (vv. 1476ss.).25 Isolato nel-
la polis, diffidente verso le istituzioni, che non sono mai evocate 
neanche come spazio scenico, anche se la commedia si svolge sem-
pre nella città, dove invece esiste solo il singolo a se stante e il 
Pensatoio con le nuove insidiose Divinità, alla stregua di Oreste, 
Strepsiade, il ‘buon contadino’, non si ferma neanche lui, non può 
più farlo, innescata la miccia, finisce in una rete indistricabile che 
lo trascina a contraccambiare un ἄδικον con un altro ἄδικον. Alle 
Nuvole la tragedia euripidea si relaziona anche per la ripresa di al-
cune scelte registiche, riconnotate in senso tragico. All’inizio del 
dramma Oreste è posto ammalato sul letto, collocato senza ombra 
di dubbio, all’aperto, davanti al palazzo che è individuato dalla 
σκηνή; anzi il focus iniziale del prologo recitato da Elettra è pro-
prio sul fratello in scena prostrato dalla malattia (vv. 36ss.). Si trat-
ta però di una collocazione, irrealistica o illogica, perché Oreste 

23 ἡμεῖς ποιοῦμεν ταῦθ’ ἑκάστοθ’, ὅντιν’ ἂν / γνῶμεν πονηρῶν ὄντ’ 
ἐραστὴν πραγμάτων, / ἕως ἂν αὐτὸν ἐμβάλωμεν εἰς κακόν, / ὅπως ἂν εἰδῇ 
τοὺς θεοὺς δεδοικέναι.

24 Cf. Dover 1968: lxvi ss.
25 Per le due redazioni cf. Dover 1968: lxxx ss. Non è chiaro se la scena fi-

nale dell’incendio sia stata modificata; è però probabile che nella prima ver-
sione (cf. Dover 1968: lxxv), tale scena già esistesse e fosse stata portata in 
scena. Occorrerebbe sapere di quale natura è effettivamente il testo che noi 
possediamo, per tutta la questione si veda ora Di Bari 2008: 192ss.
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dormirebbe all’aperto? Perché un malato dovrebbe giacere da sei 
giorni (v. 39) dormiente o assopito a tratti fuori dalla reggia e non 
nella sua stanza? Gli spazi sono stati invertiti, in maniera quanto 
meno poco comprensibile nel primo impatto scenico. Gli studiosi 
si sono sbizzarriti in varie congetture. C’è chi ipotizza un’ambigua 
connotazione scenografica della σκηνή che includerebbe e interno 
e esterno, in cui il valore varii a seconda del momento drammatico 
(Saïd 1993: 184), oppure si tenta di giustificare le entrate e le uscite 
dei personaggi da punti diversi dell’interno della casa visibile dalle 
porte, atrio e zona in secondo piano (Willink 1986: xxix ss.); queste 
prassi non sono però mai attestate nel teatro tragico antico. Né esi-
ste alcuna διδασκαλία (didascalia) interna al testo che lasci sup-
porre oscillazioni di valore tecnico e scenografico. I movimenti di 
Elena e di Ermione (vv. 71, 112), ma più avanti anche l’allontana-
mento di Tindaro (v. 629), inequivocabilmente dimostrano che lo 
spazio dell’orchestra è quello davanti al Palazzo degli Atridi che è 
raffigurato nella σκηνή e che quindi il letto di Oreste deve essere 
considerato posto fuori dal Palazzo, come giustamente rileva 
Medda (2013: 116ss.). Willink invoca però un confronto interessan-
te, la scena iniziale delle Nuvole di Aristofane, dove i due protago-
nisti giacciono addormentati ravvolti da coperte su letti davanti al-
la facciata della loro casa; in questo caso, secondo la communis 
opinio dei critici,26 essi sarebbero immaginati per convenzione co-
me se giacessero all’interno. È vero che la commedia come genere 
letterario si deve svolgere per poter funzionare – cioè per far ride-
re – sempre nello spazio dell’orchestra visibile, o rende spesso, con 
il meccanismo dell’enciclèma, lo spazio interno visibile, tuttavia 
questa esegesi anche nelle Nuvole non è sicura: al v. 125 Fidippide 
rientra in casa (ἀλλ’ εἴσειμι, σοῦ δ’ οὐ φροντιῶ, “torno dentro; di 
te non mi preoccupo”) e fuori dalla casa, presumibilmente, viene 
chiesto poco prima al servo di portare lucerna e libro dei conti (vv. 
17-18).27 La scelta registica di Aristofane si deve giustificare all’in-
terno della struttura e dello svolgimento della commedia; anche se 
non possiamo soffermarci dettagliatamente sul problema, la strana 
analogia non può essere liquidata invocando le differenti conven-

26 Dover 1968: lxxii ss.
27 Cf. Medda 2013: 125ss.
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zioni sceniche tra tragedia e commedia. Va infatti ricordato che in 
questo periodo si riflette se un tragediografo possa scrivere com-
medie e un commediografo tragedie, come ci attesta Platone nel 
Simposio, la cui data fittizia è fissata al 416. Si può in questa sede 
comunque almeno notare in generale che nelle Nuvole, oltre alle 
allusioni nel coro, con cui parrebbe evidenziarsi una sorta di corri-
spondenza comica tra le Nuvole e le Erinni-Eumenidi, si riscontra 
anche una connotazione sinistra o misteriosa del retroscena in 
senso eschileo, sia che questo rappresenti l’interno del Pensatoio 
(v. 505ss.), sia l’οἶκος di Strepsiade, luogo del capovolgimento di 
valori (v. 1321ss.), mentre – come si è visto – è del tutto assente lo 
spazio dell’orchestra che individua la polis, pure ben attivo in mol-
te commedie precedenti e successive; o meglio si stagliano sull’or-
chestra solo la casa di Strepsiade e più in là il Pensatoio.28 Euripide 
inoltre doveva avere ben presente la critica fattagli da Aristofane 
dalle Nuvole, soprattutto nelle prime Nuvole (cf. Aristoph. 392 
K.–A.), né doveva sfuggire a lui stesso e al pubblico, l’associazione 
nell’ὄψις tra l’apparizione dell’Euripide degli Acarnesi e quella del 
Socrate delle Nuvole che lo chiamava implicitamente in causa an-
che in quest’ultima commedia.29 Quindi, il poeta tragico potrebbe 

28 Mentre la polis con i suoi spazi civici e comunitari dominano ancora 
negli Acarnesi e nei Cavalieri.

29 Non è assolutamente certo che Euripide negli Acarnesi appaia men-
tre compone in casa, come in seguito Agatone nelle Tesmoforiazuse, sdraia-
to su un lettuccio. Sarebbe piuttosto da credere semplicemente che la presen-
tazione di Euripide sia a metà tra quella che sarà poi di Socrate nelle Nuvole 
e quella che sarà poi di Agatone nelle Tesmoforiazuse. La ripresa di aspet-
ti e motivi diversi già compresenti nella caratterizzazione euripidea degli 
Acarnesi ha funzionalità comiche diverse: se entrambe le scene comportano 
l’immedesimazione del personaggio con le sue creazioni poetiche o di pensie-
ro, nelle Nuvole però occorreva concentrarsi sull’ariosità volatile del pensie-
ro dell’intellettuale, aspetto poco sviluppato nelle Tesmoforiazuse, dove inve-
ce l’attenzione è rivolta al gioco del travestimento e dello scambio tra i sessi. 
Perciò è del tutto adeguata l’apparizione di un Agatone mollemente e sen-
sualmente adagiato a comporre su di un letto, di cui l’abbigliamento muliebre 
e la posa quasi da boudoir evoca il carattere delle sue tragedie e dei suoi canti, 
pieni di ἁβροσύνη (mollezza) ionica e di τρυφή (lusso). Dall’esclamazione di 
Diceopoli e dalla presentazione del servo prima che l’encyclema mostri l’in-
terno invece, nonché da altre espressioni, Euripide sembrerebbe invece com-
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essersi ispirato ad una trovata che Aristofane non aveva ancora del 
tutto sviluppata per riconnotarla drammaturgicamente in senso 
tragico.30 È notorio che, sebbene Aristofane considerasse le Nuvole 
la più sofisticata delle sue commedie (v. 522), molto era rimasto te-
atralmente inespresso, fortemente condensato, a livello implicito, 
già nelle Nuvole prime, le uniche rappresentate sulla scena; ma an-
che la seconda versione rielaborata parzialmente circolò sicura-
mente negli ambienti tecnici in concorrenza con la prima, tanto da 
soppiantare in seguito del tutto l’altra nella nostra tradizione 
(Mureddu-Nieddu 2015). Perché mai Euripide allora ha lasciato 
Oreste fuori dal Palazzo? O, meglio, che cosa denota a livello 
drammatico lasciare Oreste fuori dal Palazzo? Come si sa, è merito 
di Wilamowitz (1935: 148ss, cf. Taplin 1976: 452-9, Medda 2017: vol. 
1, 140ss.) aver individuato l’atto di nascita della σκηνή (scena) nel 
teatro antico proprio nell’Agamennone di Eschilo, cioè nel 458, 
quando essa diviene pienamente operativa e funzionale, e non solo 
come fondale con la facciata di palazzo, dietro alla quale è possibi-
le il cambio di vestito degli attori, ma ideologicamente e dramma-
turgicamente. L’evocazione del Palazzo degli Atridi assume nell’A-
gamennone anche uno spessore temporale poiché nell’esodo finale 
Cassandra, prima di entrarvi e trovare la morte, ne ripercorre il 
passato, le vecchie stragi familiari, riecheggiandone il valore sini-
stro; dentro il Palazzo con accanto a sé i corpi assassinati di 
Agamennone e di Cassandra, visibili agli spettatori (anche se non 
si sa esattamente come, cf. infra) rimane Clitemestra con le sue 
Erinni. Oreste ne entrerà per compiere la sua vendetta, ma ne 
uscirà subito dopo per recarsi, prima, a Delfi e, poi, ad Atene. 
Eschilo gioca sul valore demoniaco dello spazio interno della casa, 
del ‘retroscena’ contrapponendolo quasi consapevolmente all’e-
sterno, lo spazio aperto, e, pertanto, nell’Agamennone s’innesca 
anche una dialettica tra la spazio privato e lo spazio pubblico, la 
polis, che appare come luogo rassicurante e liberatorio, icona della 
δίκη; la dicotomia tragica avrà risoluzione nella tragedia conclusi-
va della trilogia, le Eumenidi, dove lo spazio pubblico finirà per 

porre più in alto di un lettuccio, da cui la caduta a terra difficilmente potreb-
be rendere zoppi i suoi personaggi; per un’ipotesi attraente cf. Macleod 1974.

30 Sui rapporti tra i due poeti cf. Zimmermann 2006b e Kentch 2008.
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identificarsi con un luogo particolare, Atene (Di Benedetto-Medda 
1997: 87ss.). Alla fine del V sec. Atene, città della stasis, non può 
più avere questa dimensione salvifica e rassicurante, al contrario 
evoca solo conflittualità (cf. Avezzù 1998: 431); forse in parte l’evo-
cava anche alla metà del secolo con Eschilo, ma Euripide è figlio 
della cultura del razionalismo in crisi per cui non sembrano preve-
dersi al momento prospettive ottimistiche e consolatorie. Oreste 
non può trovare soluzione ai suoi mali nella polis, può fidare solo 
in se stesso ed è questo motivo che nella costruzione drammatica 
del personaggio che viene accentuato. Si opta pertanto per una 
scelta registica precisa, quella di lasciare volutamente fuori Oreste 
dall’οἶκος, non solo perché Oreste si salverà e non vi è rimasto fa-
gocitato, mentre Clitemestra vi rimane impigliata per sempre, ma 
perché per la prima volta si vuole mettere in rilievo l’ansia ango-
sciante di una malattia che è soprattutto psichica e che, quindi, il 
contatto con lo spazio interno della casa con la sua negatività evi-
denzia in maniera ancora più opprimente e maniacale.31 Alla base 
del processo per cui Oreste riuscirà a porsi fuori dalla μανία è fon-
damentale certo la purificazione rituale dall’assassinio e l’appoggio 
divino di Apollo, tuttavia si accompagna a questo un percorso di 
rinascita che implicitamente ha origine nella sua σύνεσις (coscien-
za) e nella sua λύπη (sofferenza). Non immediatamente intellegibi-
le, accanto a Eschilo, compare anche un importante riferimento a 
Sofocle.32 Nell’Elettra Sofocle fa uscire la protagonista dalla casa 
sulla soglia all’aria e alla luce del sole, non solo perché possa ma-
nifestare il proprio dolore liberamente (vv. 85ss.) ma perché Elettra 
sente incombere il peso della negatività dell’interno chiuso della 
casa e questo accresce la sua disperazione e prostrazione, mentre 
vorrebbe fuggire il più lontano possibile e solo l’aria le dà respiro 
vitale; nel dialogo poi con la sorella Crisotemi, oltre che nei valori 
che essa esprime, rifiuta la casa psicologicamente per i sentimenti 
di angoscia che le suscita e rievoca (vv. 391ss.).33 Ai vv. 333-8 

31 Spetta il merito a Medda (2013: 167ss.; cf. anche 2001: 5ss.) in una disa-
mina molto importante di aver messo in luce l’importanza della malattia di 
Oreste che viene rappresentata con tale rilievo sulla scena.

32 E non solo all’Elettra dello stesso Euripide, cf. Wilamowitz 1883.
33 Per il rapporto scenico nella costruzione del personaggio di Elettra con 

gli spazi interni ed esterni cf. Medda 2013: 81ss.
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dell’Oreste il coro afferma “. . . che lotta cruenta si avanza incalzan-
do te sciagurato verso la casa, lacrime su lacrime getta su di te il 
demone riportando il sangue versato della madre per cui tu ora 
sconvolto vaneggi”;34 ἐς δόμον, ‘verso la casa’, è lì la spinta pres-
sante; con queste parole, si sottolinea la capacità del demone della 
stirpe di incalzare Oreste riportando continuamente in casa il san-
gue della madre; con un movimento, come ben evidenzia Di 
Benedetto (1968: 72-3), che è solo virtuale e metaforico. Il sangue 
rimane per tradizione sacrale dove è stato versato, ma in realtà è 
Oreste che indirizza continuamente il suo pensiero anche visiva-
mente alla casa, il luogo esatto dove l’omicidio è stato compiuto. E 
Oreste di fronte alle richieste di chiarimenti di Menelao precisa 
che il primo attacco della malattia lo colse non davanti alla pira ac-
cesa, ma dopo, di notte, presumibilmente dentro la casa appunto, 
mentre Pilade era presente (vv. 400ss.) e aspettava di raccogliere le 
ossa della madre. Nelle Coefore l’attacco delle Erinni avverrà subito 
dopo che Oreste mostra al coro i cadaveri di Clitemestra e di 
Egisto ancora in casa, e perciò fugge via dalla casa inseguito dai 
demoni (vv. 972ss.). Vi è dunque in questa variante successiva, pro-
prio a partire da ciò che era in nuce sulla scena in Eschilo, la capa-
cità di cogliere una connotazione della psiche piuttosto profonda, 
non più però declinata nel codice drammatico secondo modalità e 
schemi di pensiero religiosi arcaici. E la casa, sulla scia della crea-
zione eschilea,35 è vista ora come palpitante; se nella percezione 
anche del coro è la casa, δόμος, alla maniera di Eschilo, ad avere 
assistito ai delitti e alla Discordia nata nel genos fin dai tempi di 
Pelope, cui fa per altro eco il canto di Elettra (vv. 960ss.), essa nella 
seconda parte del dramma addirittura si esprime sulla scena, come 
non era giunto ad immaginare neanche Eschilo: al grido di Elena 
udito dall’esterno da Ermione, la ragazza si chiede se la casa lanci 
gridi di cattivo auspicio (v. 1335 ἀνευφημεῖ δόμος). Inoltre Euripide 

34 τίς ὅδ’ ἀγὼν / φόνιος ἔρχεται / θοάζων σε τὸν μέλεον; ὧι δάκρυα / δά-
κρυσι συμβάλλει / χορεύων τις ἐς δόμον ἀλαστόρων, / ματέρος αἷμα σᾶς ὅς 
σ’ ἀναβακχεύει.

35 Ag. 36ss.: “se la casa avesse voce, parlerebbe chiaramente” (οἶκος δ’ 
αὐτός, εἰ φθογγὴν λάβοι, / σαφέστατ’ ἂν λέξειεν·). Parlerà in seguito per la 
bocca profetica di Cassandra, cf. Medda 2017: vol. 1, 140ss., Medda 2017: vol. 
2: 34, Stanford 1983: 122, Taplin 2012, Bonanno 2013.
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connota in maniera più pregnante la negatività dell’exstrascenico, 
della πόλις, da cui non ci si aspetta più alcuno scioglimento dram-
matico, quasi a soverchiare quella dell’οἶκος; crea così dalla pres-
sione negativa dell’exstrascenico una forza centripeta che respinge 
i personaggi di nuovo dento l’οἶκος, demandando la soluzione de-
gli eventi solo ad una soluzione esterna a tutto (οἶκος e πόλις) e 
superiore, la divinità, Apollo, di nuovo incomprensibile e impon-
derabile. Del palazzo, del retroscena, Oreste, nel dramma, non può 
riappropriarsi se non in negativo (Medda 2013: 137ss.), se non at-
traverso atti di violenza concatenati (una serie di ἄδικα) ma perché 
a ciò lo spinge la polis; oltre le eisodoi, nello spazio extradrammati-
co, incombe pericolosa e ingestibile l’ostilità della folla che lo ri-
caccia verso l’orchestra e lo intrappola tra l’orchestra e la reggia, la 
quale sembra divorare ancora in un vortice misterioso chi vi entra, 
Elena, Oreste e Pilade, Ermione; alla fine il protagonista costretto e 
imprigionato in questa dimensione non ha altra scelta se non quel-
la di decidere la distruzione totale l’οἶκος con l’incendio che sarà 
bloccato solo dall’intervento di Apollo. Verrebbe da osare un para-
gone azzardato. È esattamente ciò che avviene nelle Nuvole: 
Strepsiade con una città totalmente assente e che non può più fi-
darsi neanche dei suoi provetti difensori come il Diceopoli degli 
Acarnesi, solo, abbandonato a sé, non vede altra soluzione che in-
cendiare il Pensatoio per distruggere quella cultura che ha fatto 
deragliare la città e che ha dissolto anche il privato. Nell’Oreste ci 
sono ulteriori sviluppi drammaturgici della nuova articolazione tra 
gli spazi drammatici: innanzitutto è stato creato un episodio auda-
ce, che rende molto bene la minacciosa presenza dell’exstrascenico 
e che, annullando ogni confine, mette in comunicazione diretta 
questo con il retroscena, e non solo retroscena e orchestra, come 
peraltro avveniva già in Eschilo. Nell’Agamennone (vv. 1345ss.) il 
coro esprime apprensione su ciò che è già avvenuto e commenta i 
rumori e le grida che ha sentito provenire dall’interno;36 come sia 
realizzabile sulla scena è questione dibattuta, però, con ogni proba-
bilità, va immaginata una σκηνή in forma embrionale e primitiva 
che fosse facilmente removibile, forse non ancor stabilmente strut-

36 Nelle Coefore (vv. 870ss.) si discosta dalla casa per non essere coinvol-
to nell’azione.
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turata e che, pertanto, permettesse a livello anche acustico una co-
municazione col retroscena (Medda 2017: vol. 1: 140ss.). In Euripide 
Oreste e Pilade sono entrati in casa ed Elettra è stata lasciata fuori 
a fare da palo; la donna, dislocando il coro in vedetta alle esodoi 
per controllare l’arrivo di Menelao, è attenta però ad ascoltare ogni 
minimo rumore dall’interno per comunicarlo all’esterno, quindi 
anche agli spettatori; così si esprime Elettra: φέρε νυν ἐν πύλαισιν 
ἀκοὰν βάλω, “orsù voglio gettare l’orecchio stando sulla porta” (v. 
1281).37 È qui utilizzata un’espressione ardita, ‘gettare l’orecchio 
stando sulle porte’, che ricalca modi di dire del parlato simili e co-
muni in tutte le lingue, ‘gettare l’occhio o l’orecchio’, cioè prestare 
con la vista o l’udito attenzione a qualcosa di dirimente o impor-
tante, quando si è impegnati in altro compito correlato. Elettra di-
venta perciò il trait d’union tra i due spazi, extrascenico e retrosce-
nico, mentre quello visibile si assottiglia anche nella sua 
dimensione reale. La negatività dunque che in Eschilo la πόλις 
utopicamente annullava e scioglieva in una fase storica diversa 
non esiste più o non è più realizzabile e, quindi, la ‘scena allargata’ 
trova un equilibrio diverso, in cui il retroscenico eschileo comin-
cia, se non a perdere i suoi principali connotati, almeno a non pos-
sederli in esclusiva. Ma Euripide innova anche nella caratterizza-
zione del protagonista: la scelta iniziale di collocare Oreste fuori 
dal luogo dove ha compiuto l’omicidio, depone a favore di un ap-
profondimento psicologico della sua figura tragica; deve stare lon-
tano dalla casa, verso cui si sente psichicamente ricacciato a perde-
re mentalmente se stesso; quindi è ancora una volta l’ὄψις, in 
senso eschileo ma ora attualizzata con una nuova forma di regia, 
che insieme al λόγος nel teatro antico evidenzia la pregnanza. È 

37 Ritengo del tutto implausibili altre interpretazioni proposte del ver-
so sia dal punto di vista logico (‘colpire l’attenzione, l’orecchio di chi ascol-
ta’ cioè quelli di Pilade e di Oreste che agiscono all’interno), sia soprattut-
to drammaturgico: impegnati in un’operazione di blitz perché Pilade e Oreste 
dovrebbero stare ad ascoltare Elettra e il coro che è in ansia per loro? Le indi-
cazioni di Elettra sarebbero solo d’intralcio. E poi come potrebbe Elettra con 
la sua voce dirigere l’azione di Pilade e Oreste, orientare ciò che non conosce 
e non vede e che tale deve rimanere, poco chiaro, anche dopo l’esagitato rac-
conto dello schiavo frigio, fino all’intervento risolutore di Apollo, come ve-
dremo. Diversamente Andrisano 2008.
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utile ricordare che l’attacco della follia non è stato mai direttamen-
te portato sulla scena, se si eccettua la scena iniziale molto interes-
sante dell’Aiace di Sofocle che probabilmente servirà da modello 
alle Baccanti; Euripide comunque prima non l’ha mai rappresenta-
ta, né nell’Eracle, dove questo momento è lasciato al racconto di 
un messo, né nell’Ifigenia in Tauride, dove è il pastore a raccontare 
le crisi di Oreste.38 E la malattia del matricida viene a configurarsi 
con i tratti tipici di un disagio che è soprattutto psicosi e nevrosi 
mentale. Oreste crede di essere malato, anche se non lo è, come 
commenta Elettra (vv. 314-16). La sua sofferenza è reale, ma la sen-
sazione è falsa, e di conseguenza non è attendibile e vera la sua 
opinione, la sua δόξα, il suo δοξάζειν:39 nelle Coefore, di fronte ai 
vaneggiamenti di Oreste assalito dalle Erinni subito dopo il matri-
cidio (vv. 1048ss.), il coro prova a consolarlo affermando che sono 
sue illusioni (δόξαι, v. 1051), ma il protagonista ribadisce deciso che 
le sue sensazioni sono vere anche se solo egli stesso può vedere, 
mentre il coro assente constatando che con le mani insanguinate 
sul suo animo si abbatte lo sconvolgimento. Insomma, rispetto alle 
sue precedenti apparizioni in scena, rispetto alla sua storia dram-
matica, Oreste ci appare ora come un carattere nuovo, il primo che 
possiamo considerare ‘moderno’ in senso lato, un personaggio tra-
gico a cui si può applicare un criterio di valutazione psicologico, 
mentre nella loro rigidità tutti i protagonisti del teatro antico ne 
sono piuttosto estranei. L’Oreste di Eschilo, delle Coefore e delle 
Eumenidi, in Euripide viene riletto; viene presentato al pubblico 
nei suoi tentennamenti, nei suoi dubbi, nei suoi rimorsi; viene ri-
letto in una zona d’ombra, intermedia, che non conosciamo, imme-
diatamente a ridosso dell’uccisione della madre, pochi giorni dopo 
il suo funerale, prima del suo esilio e della sua purificazione ad 
Atene. Che cosa aveva provato allora Oreste, subito dopo l’assassi-
nio, prima di essere prosciolto con l’aiuto di Atena e il sostegno di 
Apollo? Che cosa realmente l’aveva spinto al suo atto? Aveva pen-
sato a salvarsi? Come? Eschilo ce lo raffigura all’inizio delle 
Coefore addormentato davanti al santuario della Pizia con le Erinni 

38 Cf. Medda 2013: 167ss.
39 Siamo già sulla linea che poi sarà espressa nelle Baccanti sulla δόξα 

malata di Penteo, cf. Di Benedetto 2004: 328-9.
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al suo fianco. Ma prima che cosa era successo? Vissuto nel culto 
del padre, il grande re Agamennone, il conquistatore di Troia, an-
nientato solo dall’ira e dalla crudeltà di una donna fedifraga, 
Oreste bambino ha conosciuto impotente l’assassinio del grande re 
e la dissoluzione degli affetti familiari, mentre l’amante della ma-
dre, l’antagonista di Agamennone, spadroneggiava durante la sua 
prima giovinezza con lui lontano nella reggia; l’unico suo conforto 
sono gli affetti dell’infanzia, la sorella, Elettra, e l’amico, Pilade. 
L’ordine di Apollo che più volte ricorda il protagonista a sua di-
scolpa non è solo espressione del codice di un comportamento po-
litico-morale esterno; è anche il suo vissuto che sembra piuttosto 
averlo portato ad interiorizzare questo imperativo. Nella sua ulti-
ma produzione Euripide si orienta dunque verso uno scavo psico-
logico degli aspetti non razionali dell’animo umano dando risalto a 
questi ultimi come forme di contatto straniato con la realtà, al con-
trario di come aveva fatto ai suoi esordi dove prevaleva, nella con-
notazione dei personaggi, l’attenzione alle capacità raziocinanti 
con cui dominare qualsiasi forma distorta e patologica di compor-
tamento o di rapporto con il reale; in questa direzione il poeta, ol-
tre a rimodulare i rapporti tra gli spazi drammaturgici convenzio-
nali, gioca al tempo stesso a riconnotare i precedenti espedienti 
drammatici abusati, come il deus ex machina, e a sperimentare altri 
moduli drammaturgici, spesso non esclusivamente tragici. 
Nell’Oreste si moltiplicano infatti le cosiddette false uscite, già 
sfruttate in maniera isolata ma rivoluzionaria nella Medea nell’epi-
sodio di Egeo, o elementi della prassi comica – quelli giustamente 
notati dall’esegesi antica – che producono, proprio perché origina-
riamente di altra natura, un ἀπροσδόκητον nelle attese del pubbli-
co e accentuano suspense e spettacolarità, ma servono anche far 
procedere la trama accentuandone la rappresentazione come im-
prevedibile o casuale. Si tratta con ogni probabilità dell’ἄλογον che 
tanto disturbava Aristotele, ma è che espressione di un gusto lette-
rario diffuso ormai in età tardoclassica e specialmente imperante 
ellenistica.40 Tindaro arriva sulla scena inaspettato (v. 455) così co-
me prima era comparsa Elena senza preavviso (vv. 71ss.), seppure 
evocata implicitamente dalle parole del prologo pronunciate da 

40 Cf. Cozzoli 2012: 149ss.
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Elettra (vv. 56ss.), ed Elena deve comparire: altera e fredda nella 
sua egoistica bellezza, automaticamente per reazione inversa crea 
una sorta di sympatheia positiva sui cospiratori del suo assassinio, 
e la sua comparsa fa nascere subito dopo il progetto dell’attentato; 
allo schiavo frigio, un carattere più comico che tragico è invece as-
segnato il compito di fare un resoconto esagitato e poco credibile 
degli avvenimenti capitati nella casa, la cui attendibilità ovviamen-
te Menelao non può che rifiutare, ritenendo la moglie morta. Dopo 
questa particolare e rocambolesca καταστροφή l’Oreste si chiude 
ancora con Apollo ex machina. Perrotta (1928) cita come antece-
denti della scena il Telefo dello stesso Euripide del 438, che fu ber-
saglio di due ben note parodie da parte di Aristofane, negli 
Acarnesi del 425 e nelle Tesmoforiazuse del 411: Telefo prendeva in 
ostaggio Oreste bambino per costringere i capi argivi ad ascoltarlo 
e pronunciava un discorso famoso in cui perorava la causa della 
pace tra tutti i Greci. Forse meriterebbe più attenzione invece il 
confronto con l’ultima rilettura comica, quella delle Tesmoforiazuse, 
dove portava in scena direttamente Euripide: il parente di 
Euripide, scoperto tra le donne e in difficoltà, prende in ostaggio il 
figlio di una di loro, mentre è minacciato di venir arso vivo; presto 
si scopre che il figlio amatissimo della donna è solo un otre di vino 
(vv. 689ss.); scompare dunque il soggetto drammatico (o meglio 
l’oggetto) che dovrebbe sciogliere la vicenda e l’azione prende un 
corso diverso; nell’Oreste allo stesso modo la sparizione incredibile 
di Elena orienta l’azione diversamente. Senza l’assassinio di Elena i 
congiurati non possono più attuare il loro piano e sperare di otte-
nere il favore popolare. Menelao, che ritiene di aver perso già 
Elena, dopo il sequestro della figlia Ermione da parte di Oreste, 
Pilade ed Elettra (v. 1617) si è già arreso, quando Oreste chiede ad 
Elettra di appiccare il fuoco alla casa e di contro si rinfocola la ten-
sione (vv. 1618ss.), perché il re spartano invoca l’esercito; a questo 
punto compare Apollo con Elena dalla μηχανή (macchina).41 

41 Per la peculiarità della scena e le diverse ipotesi sollevate cf. Di 
Benedetto 1968: 293s. Medda 2001: 324-5. Difficile ipotizzare un’interpolazio-
ne da parte degli attori perché bisognerebbe espungere anche i vv. 1540ss., 
dove il coro preannuncia il rischio dell’incendio (vede il fumo e le torce ac-
cese) o rassegnarsi a lasciare queste notazioni del coro irrelate e incompiute.

379Azione drammatica e metateatro nell’Oreste di Euripide



L’intervento del dio è necessario: sottrae Oreste alla catena di de-
litti che ne chiamano altri, perché nevroticamente l’eroe ora da so-
lo non ne sarebbe più che mai in grado, né potrebbe aspettarsi una 
soluzione pacificatoria dalla polis. Non è un caso che nell’explicit il 
soggiorno ad Atene di Oreste venga posticipato ad una sua sosta 
in Arcadia, attestata nella tradizione del mito, ma di solito succes-
siva all’arrivo ad Atene; così si allude ad una sorta di isolamento 
purificatore e terapico anche dal punto di vista psicologico, prima 
della nuova immissione in una dimensione comunitaria (vv. 
1843ss., cf. Medda 2001: 228-9). Apollo deve annunciare che Elena 
è viva e destinata alla divinizzazione, conciliando e pacificando 
tutti; Menelao in precedenza non aveva prestato fede alle parole 
sconnesse del servo frigio, che Euripide non a caso aveva presenta-
to in maniera del tutto inattendibile nella sua ridicola concitazione 
da commedia. Solo in questo modo, e non più attraverso la valoriz-
zazione della funzione civica e ideologica della città, sacralizzata 
da Apollo e da Atena, cioè solo con l’apparizione di Elena viva sot-
to la protezione di Apollo, dall’alto del cielo, per vie imponderabili, 
inaspettate, incomprensibili, lontane e irreali, per strani influssi 
non esenti da dubbi, si può stroncare la catena di un ἄδικον che 
chiama a sua volta un altro ἄδικον.42

Nell’Oreste, e non solo nell’Elettra di Sofocle, c’è dunque em-
brionale – come intuiva Pirandello – l’Amleto di Shakespeare. Lo 
strappo nel cielo di carta del teatro antico si sta forse già verifican-
do: “Oreste sente ancora gli impulsi della vendetta, vuole seguirli 
con smaniosa passione, ma gli occhi sul punto gli vanno lì, a quel-
lo strappo, donde ogni sorte di mali influssi penetrano sulla scena, 
e si sente cader le braccia” (Pirandello 1919: 176-7).
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