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1. Greek Tragedy at the Time of Landesschule Pforta

At the time of the publication of Einleitung in die attische Tragödie 
[“An Introduction to Attic tragedy”, 1889], the first volume of his 
commented edition of Euripides’s Hercules,1 Ulrich von Wilamo-
witz-Moellendorff (Markowitz 1848 – Berlin 1931) was forty-one 
and already an internationally renowned scholar. After serving as 
a professor of classical philology in Greifswald on the Baltic Sea 
from 1877 to 1883, he had taught the same discipline at the Univer-
sity of Göttingen for six years. Shortly afterwards, he would reach 
the peak of his career with the appointment at the University of 
Berlin in 1897, where he would remain until he retired in 1921. Wi-
lamowitz left Pforta in 1867 and in the following twenty years, un-
til the publication of Herakles, he produced a huge quantity of 
publications working on different areas of philological and liter-
ary research, from Homer to Thucydides, from the Old Comedy to 
Callimachus.2 However, the guiding line he followed during these 
two decades of research and study was unquestionably his interest 

1 Wilamowitz 1889. Since its 1907 reprint as a single work, the title has 
changed into Einleitung in die griechische Tragödie (“An Introduction to 
Greek tragedy”).

2 For a complete catalogue of Wilamowitz’s publications see Armstrong, 
Buchwald, and Calder 2012: 1-17. Let us list here a few titles: Observationes 
criticae in comoediam graecam selectae (PhD dissertation, 1870), published as 
“Observationes criticae in comoediam Atticam” (1873b), “Die Thukydidesle-
gende” (1877), Callimachi hymni et epigrammata (1882a), Homerische Untersu-
chungen (1884); and we should also mention his two volumes Antigonos von 
Karystos (1881) and Isyllos von Epidauros (1886a).
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in Greek tragedy. Indeed, the whole of his scientific activity, which 
he carried on incessantly until the last day of his life, appears to 
have been dominated by a main and irrenunciable Leitmotiv: the 
study of the tragedians. And not only did this include volumes and 
articles dealing with specific issues, but also commentaries on and 
translations of single dramas. In 1923, while composing his last es-
say on this topic – an extensive and very clear historical and crit-
ical overview entitled Die griechische Tragödie und ihre drei Dich-
ter [“Greek Tragedy and its three Poets”] – an older Wilamowitz 
wrote that he had dedicated a fair portion of his career (“ein gutes 
Teil meiner Lebensarbeit”, Wilamowitz 1923: 301) to tragedy itself: 
and indeed he was right. Looking at the vast field of research con-
cerning Greek tragedy, he had left out almost nothing: from the 
study of manuscripts to versification, from linguistic and textu-
al problems to more general ones regarding mythology and liter-
ary history, from commented critical editions to translations. And 
we should not forget his solid commitment to the staging of Greek 
plays, especially during his Berlin years (his translations were in-
deed adapted for the stage in Berlin and also in Vienna).3

Wilamowitz’s passion for drama was rooted in his childhood, 
as he recalls in his memoirs, even though with reference to Shake-
speare rather than to Greek dramatists (1929: 59).4 The encoun-
ter with Attic tragedy dates back to his early years at Landesschule 
Pforta, one of the most prestigious German schools, which he at-
tended between 1862 and 1867. At Pforta, pupils were common-
ly asked to read Aeschylus, Sophocles, and Euripides in the origi-
nal and practise their critical skills by writing commentaries upon 
dramatic choral songs or scenes. Supervised by extraordinarily tal-
ented and qualified teachers, of whom he would always retain fond 
memories, Wilamowitz read almost all the Greeks plays, learning a 
great number of lines by heart. In their last year, pupils were asked 
to compile a ‘farewell dissertation’ (the so-called Valediktionsarbeit) 

3 See Flashar 1985. Calder 1985: 314 goes as far as to claim that “Wila-
mowitz’s translations and their staging in Berlin, Vienna, and elsewhere 
convinced Murray that he do the same in London”.

4 Shakespeare’s works would remain a constant reference in his writings, 
as is apparent also in What is an Attic Tragedy?.
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and upon that occasion eighteen-year-old Wilamowitz wrote an as-
signment on the final scenes of the surviving Greek tragedies fol-
lowing a chronological order, from Aeschylus’s Persians to Euripi-
des’s Bacchae, and concentrating on the question of their aesthet-
ic effectiveness and completeness (Wilamowitz 1974). Later on, he 
criticized this juvenile effort and did not include it in his collection 
of minor writings, despite it already revealed sophisticated critical 
ripeness and theoretical awareness. As William M. Calder points out 
in his edition of that early text, many methodological features of the 
adult philologist can be found there, such as the necessity to con-
textualize works and authors in their own historical environment, 
the need to work almost exclusively on the original texts, hardly ev-
er relying on secondary sources, the interpretative predilection for 
ancient aesthetic criteria, based on scholia and hypotheseis, rather  
than modern ones, the attention for textual criticism (see the dis-
cussion on the interpolations of the ending of The Seven against The-
bes), and the capacity to enliven the exposition by looking for pos-
sible comparisons with contemporary theatre. Young Wilamowitz 
showed remarkable reasoning skills and above all a precocious inde-
pendence of judgement, even at the cost of going against the gener-
al opinion. For example, he criticized the dramaturgical and compo-
sitional structure of Sophocles’s Antigone, which school and literary 
culture of his time considered to be the most successful drama of 
the antiquity. Another example is the total irreverence with which 
he approached Aristotle, whose “halbfertiger, oder wenigstens skiz-
zenhafter Abriss einer Poetik”, he wrote, “hat genug Unheil in der 
Welt angerichtet” (Wilamowitz 1974: 30) [“semi-finished or roughed 
out sketch of a poetics has caused enough harm in the world”], and 
whose definition of tragedy, if literally and absolutely taken, would 
lead to the conclusion that “eine gelesene Tragödie, z. B. Göthes 
Faust in seiner Vollendung, Kleists Schroffensteiner, eigentlich keine 
Tragödien wären” (ibid.). [“appreciated tragedies, such as Goethe’s 
Faust in its thoroughness and Kleist’s The Schroffensteins, cannot be 
considered as authentic tragedies”].5 Moreover, it is a fact that many 

5 A certain ironic separation from Aristotle is also perceivable in What 
is an Attic tragedy?, for example when he refers to tragedy’s cathartic effect 
(1889, 1.109, 111; below 204-9). 



of his subsequent essays, some written more than thirty years lat-
er, followed more or less directly his Pforta Valediktionsarbeit, and in 
particular the study of the final scenes of tragedies kept fascinating 
him greatly throughout his life.6

2. The Controversy with Nietzsche and Rohde

If no particular studies on tragedy7 were carried out during his uni-
versity years between Bonn and Berlin, Wilamowitz’s first print-
ed publication was completely devoted to that topic. Zukunftsphi-
lologie! (“Future Philology!”), a pamphlet issued in May 1872, was 
conceived as a controversial reply to Friedrich Nietzsche’s Birth of 
Tragedy, which had appeared only five months before.8 It is a thir-
ty-two-page venomous piece that Wilamowitz published at his 
own expense, probably incited by Rudolf Schöll.9 Schöll, who had 
recently obtained his Habilitation in Classical Philology at the Uni-
versity of Berlin and was part of Theodor Mommsen’s circle, was 
furious for not having been taken into consideration for a pro-
fessorship in Classical Philology in Basel in 1869, while Nietzsche 
himself had been appointed to the post.10

Wilamowitz pointed out a series of inaccuracies and gross mis-
takes in Nietzsche’s volume, but above all its absolute neglect of 

6 See Wilamowitz 1903a; 1903b. These two essays explicitly follow the 
analysis contained in his dissertation. William M. Calder was right when he 
wrote that “The Pforte paper begins a circle in Wilamowitz’s life that the es-
say of 1923 closes. The center was always Greek tragedy” (Wilamowitz 1974: 
14).

7 See Görgemanns 1985: 135-7. In his doctoral dissertation Wilamowitz 
chose to discuss Greek comedy (see Wilamowitz 1870; 1873).

8 Nietzsche 1872; Wilamowitz 1872.
9 Rudolph Schöll (1844-93) worked as a professor of Classical Philolo-

gy in Greifswald (1872-74), Jena (1874-76), Strasburg (1876-85), and Munich 
(1885-93).

10 Wilamowitz himself indicated Schöll as the instigator of Zukunftsphi-
lologie!: “Er trieb mich aber zu vorschnellem Hervortreten an die Öffentlich-
keit; von selbst wäre ich darauf nicht verfallen” (1929: 128) [“He urged me 
to a premature appearance before the public: by myself I should not have 
thought of it” (Wilamowitz 1930: 150)]. 
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the historical method and a subsequent lack of scientific quality. 
According to him, Nietzsche’s was a ‘mystagogical text’ that of-
fended and disgraced the tradition and the good name of Pforta 
school (which Nietzsche had also attended)11 and the entire profes-
sion of classical philologists. The pamphlet is characterized by vi-
olent resentfulness rather than by an accurate analysis of single 
problems; the title itself was meant as an ironical allusion to the 
concept of Zukunftmusik (“Music of the Future”) which had been 
coined with derogatory intentions by Richard Wagner’s oppo-
nents after the publication of his theoretical work Das Kunstwerk 
der Zukunft (“The Artwork of the Future”, 1850) and had later en-
tered common usage. As regards Nietzsche’s argumentation, Wila-
mowitz heavily questioned some of the fundamental propositions 
contained in the Birth of Tragedy. For example, he denied that the 
Dionysian shared an essential role in the formation of the tragic 
genre (the Nietzschean Dionysian is basically the one of Orphism 
and not the one which was later absorbed by traditional religion), 
and the association between Apollo and the domain of dream and 
appearance was likewise called into doubt. He held the famous op-
position between Dionysian and Apollonian music to be a fanci-
ful hypothesis and dismissed the Nietzschean interpretation of the 
satyr chorus as totally misconstrued. He also excluded, for chron-
ological reasons, the idea of an intellectual link between Socrates 
and Euripides, and the subsequent theory according to which the 
tragedian, trained by the philosopher, ‘killed’ tragedy.

11 Four years Wilamowitz’s senior, Nietzsche had been admitted at Pfor-
ta school at fourteen (in 1858) and had remained there until 1864. The two fu-
ture philologists studied together for a couple of years and, although they 
had never become friends, they established a respectful and warm relation-
ship. This is demonstrated by the fact that in October 1871 – a few months 
before the breaking off of the controversy – Wilamowitz paid a visit to 
Nietzsche in Naumburg on the occasion of a little farewell party thrown by 
Friedrich’s mother before his return to Basel for the new academic year. It 
is Wilamowitz himself who recalls this episode in his autobiography (1929: 
129). For further details on Königliche Landesschule Pforta, among whose 
alumni we find the poet Friedrich Gottlieb Klopstock, the philosopher Jo-
hann Gottlieb Fichte, and the historian Leopold von Ranke, see Gehring 1943; 
Jankowski 1968; and Gilman 1979.



With vehemence and exhibited erudition, twenty-three-
year-old Wilamowitz confuted the hypotheses of his rival (four 
years older than him and already a professor), but was care-
ful not to take sides with regard to the core of the problem, that 
is, the how and why of the rising of tragedy in Greece, and ba-
sically limited himself to confirming the traditional position 
which, as regards the genetic problem, totally credited Aristot-
le’s scant words in the Poetics. Besides, even though he was per-
fectly right on many details, Wilamowitz completely overlooked 
the fact that the critical point, the crux of the matter did not con-
cern the contents but the method, the most suitable approach to 
the study of ancient culture and the aims of the discipline. Of 
course, according to Wilamowitz, there was no room beyond the 
historical method, but for groundless speculation that risked en-
croaching on arcane ravings – as happened in the Birth of Trag-
edy. And this remained his position throughout his career. In 
fact, Nietzsche’s point of view – as clearly pointed out by Er-
win Rohde in his reply to Wilamowitz – aimed at setting histori-
cal and philological knowledge in a wider philosophical and aes-
thetic compass (Rohde 1969). Hazardous as it was, this action still 
followed an illustrious tradition that could refer to personalities 
such as Friedrich August Wolf, Friedrich Schiller, Friedrich Creu-
zer, and Karl Ottfried Müller. Within that conception it was legit-
imate not only to denounce the supposed objectivity of ‘true’ sci-
ence as purely delusional, but also to apply modern categories to 
the understanding of ancient texts.

Young Wilamowitz, impassioned fighter for the cause of sci-
ence and its values, felt it was his duty to intervene again in the 
controversy and, in February 1873, published Zukunftsphilologie! 
Zweites Stück (“Future Philology! Second Part”) as a reply to Roh-
de’s ‘rescue attempt’ of his friend Nietzsche (Wilamowitz 1873a). 
In this additional writing Wilamowitz returned on his positions 
and with wilful persistence and malicious sarcasm confirmed his 
accusation of unlearnedness, groundlessness, and misinterpre-
tation of the historical truth against the hypotheses formulat-
ed by Nietzsche and defended by Rohde. The controversy came to 
an end after the publication of this second piece. The subsequent 
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events have in fact undoubtedly decreed Wilamowitz’s victory, 
at least with regard to the studies in classical antiquity. As a mat-
ter of fact, his position has been greatly influential and has legit-
imated classical philologists’ clear and firm rejection of the Birth 
of Tragedy for generations. Nonetheless, even though he still con-
firmed the reasons of his double intervention and never repented 
of having followed what he felt was his “demon”, we should not 
forget that in his Erinnerungen, an older Wilamowitz confessed 
his own juvenile “ingenuity”, “obtuseness”, and “presumptuous-
ness” and showed his comprehension of what he had missed six-
ty years before:

Das war verzweifelt naiv. Hier war ja gar keine wissenschaftli-
che Erkenntnis beabsichtigt; es handelte sich gar nicht wirklich 
um die attische Tragödie, sondern um Wagners Musikdrama, von 
dem ich meinerseits keinen Hochschein hätte. . . . Apollinisch und 
dionysisch sind ästhetische Abstraktionen wie naive und senti-
mentalische Dichtung bei Schiller, und die alten Götter lieferten 
nur klangvolle Namen für einen Gegensatz, in dem etwas Wahres 
steckt, . . . Meine Schrift hätte nicht gedruckt werden sollen. . . . 
Ich war ein tumber Knabe, der sich seines anmaßlichen Auftretens 
gar nicht bewußt war. (1929: 129-30)12

[It was desperately naïve of me. No scientific knowledge was 
aimed at by the book: it really did not deal with Attic Tragedy, but 
with Wagner’s musical drama, for an estimate of which I for my 
part had no special qualification. . . . Apollinic and Dionysiac are 
aesthetic abstractions like naïve and sentimental poetry in Schil-
ler, and the old gods only supplied sounding names for the con-
trast, in which there is some truth, . . . My book should not have 
been printed. . . . I was an inexperienced youngster who was not 
conscious of his arrogant debut. (1930: 151-2)]

12 For a complete report on the Nietzsche-Wilamowitz controversy see 
Serpa 1972: 26ff.; Silk and Stern 1981: 90 ff.; Calder 1983: 183-223; Mansfeld 
1986; Poitevin, Marcuzzi, and Dixsaut 1995; Ugolini 2007: 148-60.



3. The Predilection for Euripides in the Name of Anti-Classicism

Between 1874 and 1876 Wilamowitz was Privatdozent in Berlin and 
worked on Euripides in order to obtain his Habilitation for a uni-
versity position. This led to the publication of his Habilitations-
schrift under the title of Analecta Euripidea, which should be con-
sidered the first authentic scientific treatise written by the great 
German philologist (Wilamowitz 1875). This writing – mostly writ-
ten in the family home in Markowitz, where he did not have his 
own books, and dedicated to his future father-in-law Theodor 
Mommsen – arises from the study of a codex (Laurentianus Conv. 
Soppr. 172), at the time recently found in Florence. Wilamowitz 
claimed its dependency on codex Laur. 32, 2 and upon that basis 
re-examined the whole textual tradition of Euripidean dramas. Yet, 
the show piece of this work is the critical edition of The Suppliants 
(1875: 73-130), there included and accompanied not only by a crit-
ical apparatus and numerous conjectures, but also by an essay on 
Euripides’s poetic personality and the evolution of his tragic art 
(172-81). The development he retraced, and to which he would later 
remain faithful, marks the different phases of the poet’s evolution: 
young Euripides was initially eager to make a name for himself 
by choosing highly innovative topics; later on, he went through a 
phase of political commitment and, after the hopes he had set on 
Alcibiades were let down, he predominantly embraced a sensa-
tional use of more traditional subjects. The last phase was the one 
of the happy years he spent in Macedonia.13 The purely psycho-bi-
ographical approach to the study and illustration of ancient cul-
ture individualities remained a trademark also in Wilamowitz’s 
later works (see, for instance his Plato in 1919 or Pindar in 1922) 
and corresponded to a historiographical model widely spread in 
late nineteenth-century Germany and inclined to subordinate cru-
cial events and historical changes to the great personalities of the 
different authors (Lanza 1974: 74-5).

It is worth dwelling on Wilamowitz’s choice to work on Euripi-
des, which is a rather surprising preference if we consider how lit-

13 For a comprehensive analysis of Wilamowitz’s Analecta Euripidea 
(1875), see Görgemanns 1985: 137-8; and Fowler 1990: 493-4.

Wilamowitz and Greek Tragic Theatre12
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tle that playwright was esteemed in mid-nineteenth-century phil-
ological and literary culture. Euripides had been accused of real-
ism, of rationalism, and of having transformed the heroes of the 
past into everyday characters; these charges had become the leit-
motifs of a constant and long-lasting disrepute he had suffered 
since Aristophanes’s times, and which had been revived by the 
Schlegel brothers and ultimately by Nietzsche, who openly ac-
cused him of having ‘killed’ tragic poetry. Truth to tell, earlier 
in his career Wilamowitz himself must have shared that preju-
dice when, in his school assignment on the final scenes in Greek 
tragedies, he defined Euripides a “mittelmässiger Dichter” and 
a “schlechter Tragiker” (1974: 95) [“a mediocre poet” and a “bad 
tragedian”]. 

The decision to devote his Habilitationsschrift to Euripides can 
be interpreted as an act of unconventionality or perhaps as an im-
plicit and further reply to Nietzsche, whose book he had harsh-
ly criticized three years earlier. Yet the most convincing hypoth-
esis appears to be the one put forward by Robert L. Fowler, who 
considers the choice of Euripides as a way to counter the classi-
cist conventions that idealized Greek antiquity. Those same con-
ventions put Sophocles at the apex of tragic art, looking up to 
him as the champion of harmony, measure, and symmetry; Wila-
mowitz constantly opposed this stance judging it a serious hin-
drance to the historical reconstruction of the ancient times. Pre-
cisely because he was perceived as the least ‘classic’ among the 
three great Athenian tragedians, Euripides, the one least inclined 
to transmit universal and eternal messages, best suited Wilamo-
witz’s purpose. From the Analecta onwards, his passion for Euripi-
des remained constant, if we consider his subsequent studies and 
the editions of Herakles (1889), Hippolytus (1891), and Ion (1926), as 
well as the many translations and journal articles.14 Of course this 
does not mean that Wilamowitz did not dedicate his research ef-
forts to Aeschylus too, whom he greatly admired for his concep-
tion of a moral order based on justice; indeed, he published a com-

14 The preference for Euripides rather than for Aeschylus or Sophocles 
has been discussed, among the others, by Görgemanns (1985: 142-5) and espe-
cially by Calder 1986.



plete edition of Aeschylus’s tragedies (1914a), together with many 
articles and a book (1914b).15 Despite classicist prejudices, the same 
happened with Sophocles, whom he certainly did not ignore. He 
especially appreciated his dramaturgical skills and versatility, that 
is, his unsurpassed talent for creating striking scenes meant to im-
press the audience, even at the risk of sacrificing verisimilitude 
and plausibility (Dubischar 2003).

In his Greifswald years, between 1877 and 1883, Wilamowitz’s 
research activity on tragic theatre was mostly dedicated to Euri-
pides with important essays on Medea, Heracleidae, Electra (which 
included a comparison with the Sophoclean drama of the same ti-
tle), and on the lost Phaethon, all published in the journal of clas-
sical studies Hermes.16 To these we should add the critical edition 
and translation of Hercules that Wilamowitz first published in 1879 
as a gift to Mommsen for his silver wedding. It is the essential ba-
sis of the two-volume commented edition of the tragedy that he 
completed ten years later, in 1889, when he had already got his 
professorship in Classical Philology in Göttingen.

4. The Commentary on Hercules and Classical Philology as 
‘Totality’ 

Not only does his Herakles (1889) represent the ripest fruit of Wila-
mowitz’s scientific output, but it is also the most successful appli-
cation of a hermeneutical method in which different fields of study 
come together: textual criticism in the strict sense and proper lit-
erary history, mythology and the history of religions, attention for 
dramaturgical aspects and socio-political reconstruction, the study 
of versification, and archaeology. In this publication the author 
managed at best to shape that ideal of ‘totality’, that is, of glob-
al knowledge of ancient Greek civilization that was to be achieved 
through the concurrence of many necessary disciplines: a process 
that he constantly pursued and theorized (Görgemanns 1985: 139).17 

15 On Wilamowitz's Aeschylean studies, see Candio 2008.
16 See Wilamowitz 1880; 1882b; 1883a; and 1883b. 
17 On Wilamowitz’s conception of classical philology as synthesis and 
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It comes therefore as no surprise that this text was extremely ap-
preciated among the studies of Greek tragic theatre, as proven by 
its many editions,18 and that it became a paradigmatic model for 
the subsequent generations of scholars: Calder claims that “Mur-
ray was so deeply influenced by Wilamowitz that Cecil Maurice 
Bowra and Hugh Lloyd-Jones (both Murray’s Friend!) believed 
that he had studied under Wilamowitz in Germany”, and that it 
has been from him that “Murray learned to value Euripides as well 
as to edit him” (1985: 314). 19 In his obituary for Wilamowitz, Gior-
gio Pasquali, the greatest Italian classical philologist of the twen-
tieth century, praised the methodological originality of Wilamo-
witz’s Herakles and stated his own debt towards that work, which 
he read in his first year at the university: “[f]rom no other book”, 
he wrote, “have I learnt so much of Greek and the Greek spirit” 
(1994: 75). 

We may define this new perspective as ‘totalizing’. It aimed at 
recovering the concept of Altertumswissenschaft (‘classical stud-
ies’) in the context of a new philology that tended to go beyond 
the excesses and shortfalls of pure textual criticism, leading Wi-
lamowitz to experiment with an innovative model of commented 
edition. The focus was, in the first place, upon the text of Hercules, 
critically defined through an accurate investigation of its tex-
tual vicissitudes and, when necessary, the inclusion of correc-
tions and conjectures. The critical text was subsequently supple-
mented by a detailed commentary that clarified not only the lin-
guistic and metric peculiarities, but also how Euripides reworked 
the heroic legend of Heracles. Yet, the historical and philologi-
cal perspective became wider and wider calling into cause other 

overcoming of previous contrasts see Patzer 1953: 244-57; and especially 
Landfester 1979: 157-80.

18 A second edition was published in 1895, still in two volumes but with 
a new preface and a totally revised first part from which the Einleitung in 
die attische Tragödie [“Introduction to Attic tragedy”] was cut, except for the 
chapters on Heracles’s saga and its dramatic adaptation. In 1907 Wilamo-
witz published the Einleitung (changing “Attic” into “Greek”) as a separate 
work. It also had several later reprints in Berlin and Darmstadt (1910, 1959, 
and 1981).

19 See also Calder and Kopff 1977; Bowra 1967: 216; Lloyd-Jones 1961: 12, 14.



and more general aspects, whose preparatory and analytical val-
ue proved fundamental and indisputable for the following gener-
ations of scholars. Therefore, he ended up by systematically deal-
ing with a number of fundamental issues. He looked at the an-
cient sources connected with Euripides’s biography (Wilamowitz 
1889, part 1: Das Leben des Euripides, 1-42), following the aforemen-
tioned model of historiographical reconstruction, and at the his-
torical path of the tragic genre from its remote origins to its full-
fledged maturity in the fifth century BC (ibid., part 2: Was ist eine 
attische Tragödie?, 43-119). He also investigated the vicissitudes of 
tragic texts from the antiquity to Byzantine times (ibid., part 3: 
Geschichte des Tragikertextes, 120-219), which urged him to go be-
yond the analysis of the manuscripts and the various filiations in 
order to achieve a complete reconstruction of the tradition of the 
text starting from its first version and going through the sever-
al mechanisms of selection. Finally, he even came to a systemat-
ical explanation of the “methods and aims” of modern philologi-
cal criticism applied to tragic texts (ibid., part 4: Wege und Ziele der 
modernen Tragikerkritik, 220-57). Finally, the myth of Heracles be-
came the object of a detailed historical and mythological excursus 
divided into two parts dealing with Heracles as a character of the 
heroic legend (ibid., part 5: Der Herackles der Sage, 258-340) and 
Euripides’s own restructuring of the dramatic character (ibid., part 
6: Der Herakles des Euripides, 341-88). 

It is difficult to say why Wilamowitz chose Euripides’s Hercules 
to test his hermeneutical model. While the preference for this text 
(manifest since his Pforta years) could have played a major role in 
his choice, the hypothesis that he identified with the character of 
the myth appears to be rather superficial. This would suggest that 
he viewed it as a symbol of Doric aristocracy who founded their 
set of values on the sense of duty and self-sacrifice that could be 
attuned to young Wilamowitz’s own ideals of Prussian aristo-
crat.20 A more likely supposition is that working on a less known 
and hardly studied tragedy, if compared to other famous and cele-

20 On this aspect see Fowler 1990: 499. With regard to Wilamowitz’s 
Herakles, Arnaldo Momigliano observed how he seemed “more Prussian than 
Doric” (1973: 116).
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brated Attic dramas such as Sophocles’s Oedipus the King or Elec-
tra, corresponded to Wilamowitz’s already mentioned anti-classi-
cist stance to which he remained faithful for all his life.

5. What is an Attic Tragedy?

The second chapter of the first volume of Wilamowitz’s Herakles, 
entitled Was its eine attische Tragödie?, appears as a brief and 
self-contained treatise on Greek tragedy, its origins, its develop-
ment and the specific characteristics of its mature form. This es-
say has been a point of reference for generations of German schol-
ars and it is rather curious that it has never been translated into 
English.21 In some respects it is not inappropriate to consider this 
writing as a sort of late reply to Nietzsche’s Birth of Tragedy. Defi-
nitely more efficacious and consistent than Wilamowitz’s two ear-
ly Zukunftphilologie! pamphlets, this response is informed by the 
concreteness of the historical method. Wilamowitz never open-
ly mentions Nietzsche’s name in the text, but it is not unlikely that 
he had in mind that earlier controversy, especially where he takes 
a stand against the theories of modern aesthetic philosophy de-
nouncing their inadequacy to explain the phenomenon of Greek 
tragedy. The very question that constitutes the title of the essay 
(“What is an Attic tragedy?”) is not unintentional but expresses a 
precise programmatic direction. Wilamowitz meant indeed to sug-
gest that the object of his enquiry was not tragedy in an absolute 
sense, that is, an artistic form raised to an historical paradigmat-
ic height as Nietzsche had it, but a specific poetic genre which de-
veloped in Attica in the fifth century BC. Besides, his is not an on-
tological (and to him meaningless) meditation upon the essence 
of the tragic among the Greek either. The question he asks is not 
‘what is Attic tragedy’ but ‘what is an Attic tragedy’, suggesting 
that the answer can only be a totally factual and empirical recon-
struction exclusively based on what is left of ancient tragic texts 

21 See my Italian translation (Wilamowitz 2013) and Alexandre Hasnaoui’s 
French one (Wilamowitz 2001). On Wilamowitz’s relationship with British 
studies on classical antiquity see § 7 below.



with no reference to abstract and aprioristic aesthetic theories.22 
The critical point, which Wilamowitz analyses in the opening 

paragraphs of his essay, is that the origins of dramatic forms: a no-
torious vexata quaestio in the domain of classical studies because of 
the few testimonies we have and the scant interest that the ancients 
(unlike the moderns) had in such problem. Nietzsche had tackled 
the question moving from the Romantic idea that a phenomenon 
expressed its most authentic significance at birth and had adopted 
the perspective that saw the Dionysian spirit of the tragic revive in 
Wagner’s musical drama. Of course this approach could not sound 
convincing to Wilamowitz, nor to any other contemporary classi-
cal philologist. His method – as we said above – is completely his-
torical: what counts for him is only the ascertained and ascertaina-
ble facts, and any aesthetic and philosophical speculations must be 
rejected, in that they aim at solving the problem of the origins in 
abstract and general terms by recurring to parameters and criteria 
typical of modern sensibility and not derived from the experience 
of the ancients. Data such as the number of choreutae and actors, 
the time and place of the performances, the dramaturgical conven-
tions, the financial mechanism, and so on: this is the basis upon 
which we can try to reconstruct the progress of tragedy within the 
broader development of Greek poetry, also taking into account so-
cial and political events (migration of peoples, institutional chang-
es, the transformation of customs and traditions, etc.).

Following Aristotle, who derived tragedy from “those who led 
the dithyramb” and from “a satyr element” (1449a, 9-31) and com-
bining this with the other (few) sources we have, Wilamowitz hy-
pothesized the existence of an ancient dithyramb performed by 
a chorus of satyrs. This was supposedly created by the poet Ari-
on and perfected by Thespis who introduced the figure of the ac-
tor as an individual with an autonomous role, separated from the 
rest of the chorus. However, the illustration of the genesis of trag-
ic genre is included in a wider excursus in which Wilamowitz out-
lines the development of all poetic forms (epic, lyric, and drama) in 

22 This highly pragmatic aspect of Wilamowitz’s essay has been justly 
foregrounded by Robert Louis Fowler (1990: 499) to whom I am partially in-
debted for these observations.
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parallel with the migrations of the eighth and seventh century BC 
and the settlement of different ethnic groups on the Greek territo-
ry. The first stage of this evolutionary path is the assertion of Ho-
meric epic in connection with the spreading of Ionic culture: the 
Homeric poems became the repository of historical memory and a 
point of confluence for later traditions, but they never properly as-
sumed the character of national poetry. The subsequent stage was 
the development of the iamb and of the elegy in the seventh and 
sixth century BC which coincided with the rise of new social class-
es that rivalled the old aristocracy. In this scenario, the most rel-
evant aspect was the success of the choral song: a genre, intro-
duced by Alcman and brought to maturity by Stesichorus, which 
proved congenial with the new social élites. Tragedy, a poetic gen-
re that stood as the expression not only of a territory or of an eth-
nic group but also of the whole Hellenic spirit, came afterwards. 
The essential background to its success was the democratic system 
adopted in Athens. Wilamowitz highlights the originality of such 
social change within the chorus that was not composed of profes-
sional singers anymore, but of regular citizens, meaning that the 
people were at the same time the clients and the recipients of dra-
matic poetry.

However, the true creator of tragedy in its classic form was 
Aeschylus, who made a decisive step by funnelling the mythical 
substance of the Homeric epic tradition into the dialogic form of 
the dithyramb. In pre-Aeschylean age, tragedy had refined from 
an artistic point of view, yet it still wanted a specifically dramat-
ic dimension, which could be achieved only through the interven-
tion of a special creative genius. Aeschylus allowed tragedy to im-
prove significantly and to acquire a certain degree of homogeneity 
and regularity of forms and contents. He introduced himself to the 
Athenians as a new Homer, especially in his way of conceiving the 
function of poetry as a didactic one.23 If the demiurgic intervention 

23 “[I]n dieser atmosphäre schuf Aischylos die tragödie, ward er ein neuer 
Homer” (Wilamowitz 1889: 105 and 192-3 below) [“In this atmosphere Aeschy-
lus created tragedy, becoming a new Homer”]. Calder (1985: 314) speculates 
that the title of Murray’s book on Aeschylus (Aeschylus the Creator of Tragedy, 
1940) was also inspired by this and other similar assertions by Wilamowitz.



of an artistically gifted individuality turned out to be essential, in 
Wilamowitz’s reconstruction, socio-political reasons also play a 
weighty role. As already pointed out, Athenian democracy was the 
fertile ground that allowed Aeschylus’s action to spread by nour-
ishing the need for an objective poetry that took as its subject the 
heroic legend of the Homeric tradition and by reflecting the con-
science and image of the civic community. As we can see, Wila-
mowitz’s outline illustrates the origin and proto-history of Greek 
tragedy in a totally Aristotelian perspective, with no concessions 
to the influence of Dionysian cults (which would appear only in 
the classical phase of the fifth century BC as a public and political 
framework) or to a generally cultural and ritual dimension (much 
praised in twentieth-century reconstructive models).24

At the end of his historical analysis, in the paragraph entitled 
“Answering the question”, Wilamowitz suggests a definition of At-
tic tragedy that takes on a particular relevance both because of 
its conciseness and cohesion, remindful of Aristotle’s famous one 
(1450a 24-8), and because of its pre-eminence over any other in 
classical studies. Also by reason of Wilamowitz’s acquired scien-
tific prestige, his words have been referred to for decades and uni-
versally quoted, almost as if it were a dogma:

[E]ine attische tragödie ist ein in sich abgeschlossenes stück der 
heldensage, poetisch bearbeitet in erhabenem stile für die darstel-
lung durch einen attischen bürgerchor und zwei bis drei schau-
spieler, und bestimmt als teil des öffentlichen gottesdienstes im 
heiligtume des Dionysos aufgeführt zu werden. (1889: 107 and 198-
9 below)

[An Attic tragedy is a self-contained episode of the heroic legend 
poetically wrought in an elevated style in order to be performed 
by a chorus of Attic citizens and two or three actors, and meant to 
be staged in the sanctuary of Dionysus as part of a public divine 
service.]

This definition is totally based upon facts derived from indis-
putable sources and ascertained by an historical, philological, and 

24 See Wilamowitz 1889: 56-61 and 70-83 below. 
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archaeological survey which naturally focuses on a specific phe-
nomenon, temporally and culturally defined, producing the effect 
of “a punch in the face of all the aesthetic speculations of Roman-
ticism and Classicism” (Reinhardt 1960: 366). Unlike other inter-
pretations, Wilamowitz’s avoids any intellectual or spiritual terms 
or concepts which would prove concretely unverifiable. For ex-
ample, it is revealing that, on the one hand, he mentions the no-
tion of catharsis which, following in Aristotle’s footsteps, has rep-
resented for centuries – although disproportionately – the main 
hermeneutical key to comprehend the effect that a tragic specta-
cle has on the audience. On the other hand, the space that he dedi-
cates to Dionysus and his cult is rather astounding: it almost looks 
like a late acknowledgment of Nietzsche’s reasons, even though 
his interpretation has in fact no connection with the Dionysi-
an secret rites of initiation from which Nietzsche derived tragedy. 
The cult of Dionysus has nothing to do with the origins of trage-
dy and Wilamowitz intends it only as a general framework, a pub-
lic ceremony which included the carrying out of dramatic con-
tests. This approach definitely breaks the link with the spiritual 
dimension of Dionysian piety. Compared to the Birth of Tragedy, 
in which the Dionysian expresses a moment of disruptive vitali-
ty reaching for ecstasy, the same phenomenon is here totally de-
prived of any metaphysical dimension and serves as a mere insti-
tutional backdrop.

Other exegetic categories that, from Aristotle onwards, were 
traditionally regarded as points of reference are also missing. Wi-
lamowitz remarks that his definition does not contain eleos and 
pathos (“pity” and “fear”), the two feelings that, in the Aristotelian 
vision, had to be triggered and therefore “purged”. This exclusion 
derives from the fact that, he says, the surviving tragedies may 
arouse many other passions such as patriotic pride or religious en-
thusiasm which answer totally different purposes (1889: 109-10 
and 202-5 below). In his description Wilamowitz aims at taking in-
to account all the texts preserved by tradition and illustrating the 
conditions of theatrical practice; therefore he prefers to omit the 
recognition of specific structural elements. This also goes for other 
Aristotelian categories such as katastrophé, hamartía, or change of 



fortune: there are plays with a happy ending that nullify the possi-
bility of generalizing such concepts by enclosing them into a defi-
nition. Similarly, he rejects the employment of modern categories, 
unknown to ancient Greek sensibility, such as the tension between 
liberty and necessity, free will and fate, innocence and guilt.

Wilamowitz’s reasoning shows its extreme independence from 
Aristotle’s authority – an attitude that paradoxically associates 
him to Nietzsche – even though great merits are now and then 
formally ascribed to the Stagirite (for example with regard to the 
question of the origins, as mentioned above). A crucial point re-
gards myth, a term that Wilamowitz preferably translates with 
Sage (‘legend’) or Legende (‘traditional tale’). Following the Aris-
totelian conception, it appears that upon each performance trag-
ic poets invented new plots, adding new characters and events. 
But at the time of Aeschylus, Sophocles, and Euripides myth was 
alive and well and its great vitality was the expression of the peo-
ple’s collective memory. Wilamowitz raises questions about the 
degree of liberty allowed to the playwrights with regard to the 
legacy of legends and tales familiar to the people. The subject of a 
play had to be perceived as inevitably belonging to a wider myth-
ical chronicle, which not only called for the respect of the order of 
the events, but also for the possibility of merging elements com-
ing from different legends (as often emerges from the analysis of 
the plays’ finales). Since the contents were well known, the play-
wright had little room left for his own dramatic reworking. The 
work of the philologist then consists in comprehending and recon-
structing to what extent a poet, relying on his individual artistry, 
had reached the intended effect by using the means at his disposal, 
also taking into account compositional and performative circum-
stances. Thus ancient dramatic texts come to life again. In the final 
section of Was its eine attische Tragödie? we can retrace a few sug-
gestions for a methodological consideration on the role of histori-
cal philology, here considered the only discipline allowing for the 
authentic understanding – if correctly applied – of the products of 
ancient literary culture:

[W]eil er (wie zu unterschiedlichen anderen schätzen) zur at-
tischen tragödie allein die schlüssel führt, werden poesie und phi-
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losophie in alle ewigkeit des des philologen nicht entraten kön-
nen. (Wilamowitz 1889: 119 and 228-9 below)

[Since he alone has the keys to Attic tragedy (as well as to other 
different treasures), poetry and philosophy will never ever be able 
to do without the philologist.]

6. Wilamowitz as a Translator of the Tragic Poets 

After the publication of his commentary to Hercules, Wilamowitz’s 
interest in tragedy remained profound and constant. This emerg-
es from his many monographic writings and articles as well as his 
continuous attention for tragic authors (especially Euripides, less 
frequently Aeschylus, and even less Sophocles) as subjects of the 
seminars and courses he held during his fifty-five years in Greifs-
wald, Göttingen, and eventually Berlin.25 Such interest was specif-
ically pursued following two directions: the performative dimen-
sion of staging and the translation of the texts. These elements 
are worth being investigated since they complete and enrich the 
personality of a scholar who has been celebrated as the ‘prince 
of philologists’, but perhaps not enough appreciated for the in-
novative and modern aspects of his work. As regards the per-
formative dimension, we should mention at least a couple of es-
says on Aeschylus’s theatre, such as the one of 1886 that focus-
es on the stage in dramatic spectacles (Wilamowitz 1886b) and the 
brief notes concerning the performance, which he entered, under 
the label of “Actio”, in the complete edition of Aeschylean dramas 
(Wilamowitz 1914a). Wilamowitz looked at Greek theatre as a liv-
ing experience, at its possibilities of actual realization, at the effect 
of scenic action, and at the tragedian as an artisan of staging; this 
critical stance – not in the least obvious at the time but later influ-
ential for his pupils, such as Wolfgang Schadewaldt and Karl Rein-
hardt – can be found in the chapter on Oedipus at Colonus that 

25 For a complete list of all his courses and seminars (from the Winter of 
1874-75 to the Summer of 1929) see Armstrong, Buchwald, and Calder 2012: 
171-82. Among the many dissertations he supervised during his career, at 
least six deal with subjects related to tragedy (see Berner 1982: 227-34). 



Wilamowitz included in the unfinished book on Sophocles written 
by his son Tycho, who had died during World War I (T. Wilamo-
witz 1917: 313-73).26 In this context he adopts a “director’s outlook” 
(Görgemanns 1985: 147) evaluating for each scene Sophocles’s 
technical skill in structuring the play of Oedipus’s redemption.

Wilamowitz also dedicated a lot of energies and time to his ac-
tivity as translator since the publication of his German version of 
Agamemnon, contained in his 1885 edition of the Aeschylean dra-
ma (1885b). Many other translations followed, especially after he 
moved to Berlin, and they were all published in his four-volume 
collection Griechische Tragödien (1899-1923). The style of these 
translations is particularly commendable for its high readabili-
ty and clarity, a quality that accounts for their wide diffusion al-
so among the non-specialists. For decades Wilamowitz’s transla-
tions were considered a milestone not only by readers but also by 
theatre professionals. Several directors found his renderings espe-
cially suitable for staging; among them, Hans Oberländer, whose 
Oresteia, mounted at the Theater des Westens, Berlin, in Novem-
ber 1900 – only to mention the most renowned case – had an 
enormous international success.27 As a translator Wilamowitz was 
greatly attentive to preserving the ancient text in all its parts (for 
example the choruses) and in producing a modern German version 
that was not simply a replica of Greek morphosyntactic structures 
but an efficacious and universally intelligible adaptation. With re-
gard to versification, his approach and method were also definite-
ly oriented towards anti-classicism. He totally rejected the princi-
ple, made popular in Germany by Johann Jakob Christian Donner, 
of adapting German prosody to the one of the source language. 
According to Wilamowitz, absolute faithfulness to the original 
should not be considered as a fetish, nor as a value to be pursued 

26 Tycho Wilamowitz was killed near Ivangorod (Dęblin, Poland) during 
the night between 14 and 15 October 1914.

27 For a contextualization of Wilamowitz’s versions into contemporary 
translating practice and an investigation of the success of their dramaturgi-
cal employment, see Flashar 1985: 306-57. Flashar also provides a detailed and 
chronologically ordained list of all the stagings of Greek tragedies based on 
translations by Wilamowitz.
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at all costs. In his idea, an extreme desire to adhere to the origi-
nal text was in fact the symptom of an often sketchy and superfi-
cial historical and philological comprehension. The great popular-
ity of his translations and their mises en scène is confirmed by the 
George Circle controversy against him; in fact, the Circle resent-
ed and especially criticized the excessively colloquial quality of his 
renderings.28

His great commitment to the dissemination of ancient dra-
ma through its translation may indeed be surprising, given his 
proudly aristocratic nature and his firm belief in the necessity to 
pursue exclusively the ‘true’ science, which excluded any possi-
ble contamination with aesthetic or philosophical speculations or 
low-quality popularizations. Yet, this is no contradiction if we con-
sider that according to Wilamowitz translation – as long as it re-
lied on specific criteria – was the apex of philological activity. He 
explains this quite clearly in a brief theoretical essay entitled Was 
ist Übersetzen? [“What is translating?”], originally published as a 
preface to his commented edition of Euripides’s Hippolytus (1891a: 
1-26), and afterwards included in his collected speeches and lec-
tures (1901: 1-26).29 According to him, the translation of a Greek 
poetic text is “etwas, was nur ein Philologe machen kann” [“some-
thing only a philologist can do”]; and yet it “ist aber doch nichts 
philologisches” (1891b: 1) [“is not a philologist’s thing”]. At first 
blush, this position is surprising and contradictory at the same 
time, in that it openly opposes the conviction commonly shared 
by German nineteenth-century classical scholars for whom trans-
lating was almost a taboo. For many classical philologists translat-
ing ancient texts was a form of betrayal of their scientific mission 
as well as a misleading exercise that hindered the correct com-
prehension of the meaning of the texts (a position fundamentally 

28 The controversy reached its peak with the publication of Kurt Hilde-
brandt’s Hellas und Wilamowitz in 1910. Calder (1986: 423) underlines its sim-
ilarity with T.S. Eliot’s “Euripides and Professor Murray” (1920). On this par-
allelism, see also Goldsmith 1985: 600-10.

29 A revised and augmented version of the same piece was included in the 
collection’s later editions (see 1925-26, 1.1-36). See also the brief essay entitled 
Der Kunst der Übersetzung (1924).



shared also by Hermann and Boeckh). In this regard too Wilamo-
witz inaugurated a paradigmatic new deal by theorizing not only 
the legitimacy of translation as a useful activity to better our un-
derstanding of ancient texts, but also the privileged position a pro-
fessional philologist, rather than the literary scholar, should have 
in that field.30 In this perspective, translation becomes the final 
act of a laborious reconstructive and hermeneutical work carried 
out by the philologists in order to fix in their own language what 
they have gathered and transmit it to a public which is much wid-
er than a narrow circle of specialists.

As to the two methods of translation which had been estab-
lished by Friedrich Schleiermacher at the beginning of the nine-
teenth century, that is, the “alienating” one and the “naturalizing” 
one,31 Wilamowitz equalled the transposition of the text of a Greek 
tragedy into German to the recovery of the ancient spirit of that 
text by making it comprehensible to modern readers. This meant 
producing on the people who read or listen to it the same sensa-
tions it produced on the readers and spectators of the antiquity. In 
this regard, Wilamowitz writes:

Die neuen Verse sollen auf ihre Leser dieselbe Wirkung tun, wie 
die alten zu ihrer Zeit auf ihr Volk und heute noch auf die, welche 
sich die nötige Mühe philologischer Arbeit gegeben haben. (Wila-
mowitz 1891b: 6) 

[The new lines must have on their readers the same effect that the 
ancient lines had at their time on their people, and even today on 
those who dedicate themselves to the necessary toil of philologi-
cal activity.]

30 For Wilamowitz’s position in this debate about translations from the 
classical authors among nineteenth-century classical philologists, see Lubitz 
2009.

31 “. . . der Übersetzer läßt den Schriftsteller möglichst in Ruhe, und be-
wegt den Leser ihm entgegen; . . . er läßt den Leser möglichst in Ruhe und 
bewegt den Schriftsteller ihm entgegen” (Schleiermacher 1816: 152); [“. . . the 
translator leaves the author in peace, and moves the reader towards the au-
thor; . . . he leaves the reader in peace, and moves the author towards the 
reader”]. On Wilamowitz’s position in favour of the “naturalizing” method, 
see Mastromarco 1991: 108-10.
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The concept is that of translation as “metempsychosis”: “Jede 
rechte Übersetzung ist Travestie. Noch schärfer gesprochen, es 
bleibt die Seele, aber sie wechselt den Leib: die wahre Übersetzung 
ist Metempsychose” (Wilamowitz 1891b: 7) [“Any good translation 
is a disguise. To state it more clearly, the soul stays, but the body 
changes: an authentic translation is a metempsychosis”]. In oth-
er words, with the awareness of the impossibility to recreate the 
original conditions of a theatrical spectacle comes the necessity to 
revive tragic texts aiming at the greatest usability and understand-
ability, even at the cost of simplifying the contents and desacraliz-
ing the forms.32

7. Wilamowitz and Classical Studies in Great Britain and the 
United States

In spite of the fact that very few of Wilamowitz’s writings have 
been translated into English, both before and after his death, 33 his 
influence on Classical Studies in Great Britain has been undoubt-
edly great. Such influence is clearly distinguishable into two phas-
es, separated by the events of World War I. Until 1914 Wilamowitz 
entertained a series of serene and fruitful scientific collaborations 
with his British colleagues, but after the end of the war, both Brit-
ish grudge towards the German model, which combined scientif-
ic theory and practice with an hegemonic tendency and military 
technology, and Wilamowitz’s incapacity to cope with a new po-
litical and institutional scenario marred those once profitable re-
lationships which never recovered their past richness. “Die Welt, 
die ich kannte, ist zerstört” [“The world I have known has been 
shattered”], Wilamowitz said to Agnes Elisabeth, Gilbert Murray’s 
daughter, when she visited him in the 1920s (Murray 1954: 14). 

32 On the principles of Vergegenwärtigung (“modernization”) and Verleben-
digung (“revitalization”) followed by Wilamowitz in his translations of Greek 
tragedies, and of Euripidean dramas in particular, see Varotto 1995. 

33 See the (incomplete) translation of his Griechisches Lesebuch (Wilamo-
witz 1905-06), his 1908 Oxford lectures (Wilamowitz 1908), his autobiograph-
ical writings (Wilamowitz 1930), and his Geschichte der Philologie (Wilamo-
witz 1982).



Such concise phrasing encapsulates the lucid disillusionment and 
the sense of alienation that the German philologist must have felt 
in those days.34

William M. Calder III has pointed out quite a number of epis-
tolary relationships between Wilamowitz and contemporary Brit-
ish scholars. Apart from Murray, who was the most regular and 
closest of his interlocutors, both from a professional and a person-
al point of view, Wilamowitz exchanged letters with a few of the 
leading late nineteenth- and early twentieth-century British classi-
cists: Ingram Bywater, Lewis Campbell, James George Frazer, Jane 
Ellen Harrison, and Walter George Headlam, as well as Richard 
Claverhouse Jebb, John Edwin Sandys, and Thomas Herbert War-
ren.35 It is also worth remembering that in 1905 he published his 
edition of Bucolici Graeci in the Scriptorum Classicorum Bibliotheca 
Oxoniensis series at Clarendon Press.

However, Wilamowitz’s ‘British connections’ reached their 
highest point when he visited Oxford in June 1908. During his stay 
at Magdalen College, he attended the Philological Society con-
gress and was awarded an honorary Ph.D. by both Oxford and 
Cambridge universities. His two Oxford lectures on Greek Histor-
ical Writing and Apollo, which he delivered in English (the Ger-
man text had been translated by Murray) were very warmly re-
ceived and immediately published.36 Upon the same occasion he 
also had the opportunity to meet several British classicists, such as 
the papyrologist Arthur Surridge Hunt (1871-1934), with whom he 
had already started a correspondence based on a common inter-

34 We know that Agnes Elisabeth Murray visited Wilamowitz after her fa-
ther had sent him the first volume of Arthur John Evans’s The Palace of Mi-
nos – “which was all that had then appeared”, as Murray wrote (1954: 14). 
The book was published in 1921 (the second volume would be issued in 1928), 
therefore Agnes must have seen Wilamowitz between 1921 and the early 
months of 1928.

35 Calder (2002) has counted forty-four British scholars who correspond-
ed with Wilamowitz; it is mostly the case of just a few letters on both sides, 
apart from Murray, whose correspondence with Wilamowitz was fairly large 
and extended over several years (see on this Bierl, Calder, and Fowler 1991).

36 For a detailed chronicle of Wilamowitz’s stay in Oxford and his two 
lectures, see Fowler 2009: 178-205.
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est on recently discovered papyri.37 In Cambridge Wilamowitz also 
met Trinity College professor Arthur Woollgar Verrall (1851-1912), 
whom he greatly admired for his work on Euripides (Calder 1986: 
423). Besides, Verrall had favourably reviewed the second edition 
of Wilamowitz’s Herakles in 1895.

As we mentioned above, his closest acquaintance among Brit-
ish classical philologists was Gilbert Murray. Twenty years Wi-
lamowitz’s junior, Murray always looked at him as a master, and 
their academic and personal relationship remained one of awe 
even after Murray was elected Regius Professor at the Univer-
sity of Oxford in 1908. In fact, when still a professor of Greek in 
Glasgow, twenty-three-year-old Murray had turned to the famous 
German philologist for an opinion on some research projects he 
meant to pursue. Murray had read almost all of Wilamowitz’s pub-
lished works; indeed, the edition of Herakles and the long essay on 
Greek tragedy there included had especially aroused his admira-
tion and convinced him that Wilamowitz could actually show him 
the way in the field of philological studies. Many years later, Mur-
ray himself recalled the reasons of that initial approach: “[W]hen 
I read Wilamowitz’s edition of Euripides’s Herakles with its cele-
brated introduction to Greek Tragedy I was overcome with admi-
ration. Never had I seen such wide and exact learning inspired by 
such a lively and vigorous mind” (Murray 1954: 9). Right from the 
beginning, Wilamowitz generously presented his young colleague 
with many suggestions and their collaboration deepened when 
Murray was asked to compile an edition of Euripides’s dramas for 
Oxford University Press. Information about existing collations, re-
viewed and annotated drafts, comments on the text, observations 
and all kinds of corrections came in the mail from Berlin. In addi-
tion to this great mutual appreciation, what the two men had in 
common was undoubtedly their immense admiration for Eurip
ides. As Wilamowitz himself happened to write, it is “ganz hübsch, 
dass wir einmal zwei Euripideer sind, die an einem Strange zie-
hen” (qtd in Murray 1954: 10) [“wonderful that we are two Euripi-

37 Such as Euripides’s Hypsipyle and Callimachus’s fragments included in 
an Oxyrhynchus papyrus (see Calder 2002: 135n39).



deans going towards the same direction”].38

Yet, as we have briefly pointed out, World War I marked a rift 
that would never settle. Wilamowitz had taken up an extreme-
ly nationalistic position and immediately after the outbreak of the 
war stood among the ninety-three professors who signed the no-
torious appeal “An die Kulturwelt!” [“To the Civilized World!”]. 
The appeal (also known as the Manifesto of the Ninety-Three or 
the Fulda Manifesto) aimed at proving in front of internation-
al public opinion that the German people had entered the war 
against their will, laying the blame on the Entente, and especial-
ly on Britain.39 Later on, at the height of the war, Wilamowitz, as 
Berlin University’s vice-Chancellor, publicly defended German 
militarism, foregrounding a profound and unavoidable connec-
tion between military tradition and German scientific progress. He 
had believed, and still believed, in the universal quality of science 
and in the necessity of establishing international relations among 
scholars, but the events of the war as well as a general resurgence 
of nationalism alarmed and deeply disquieted him. A letter he 
wrote to his friend Arthur Hunt, papyrologist in Oxford, in August 
1914, on the eve of the German invasion of Belgium, is especially 
revealing of those years’ mood. Here is its final passage: 

Ich habe in allen Ländern, grade auch in denen, gegen welche 
meine Söhne zu Felde ziehen und ich gern mitzöge, viele Freunde; 
unser einer weiss, dass selbst die universale Wissenschaft durch 
die Verschiedenheit an Race und Begabung ihrer Diener gewinnt, 
und vollends die ganze Cultur der Menschheit. Aber die Cultur 
und die Wissenschaft und der Begriff der Menschheit gehören 
zu dem universalen Gotte: in solchen Zeiten wachen mit der Na-
tur, die jeden in seinem bestimmten Kreise geboren werden und 
leben lässt, die alten nationalen Götter auf und fordern den gan-

38 With regard to this aspect, Calder has remarked that “one of the great 
feats of his [Wilamowitz’s] life was to be the rehabilitation of Euripides, 
which he accomplished for the Germans as Murray did in quite different 
ways for the English” (1970: 165).

39 On Wilamowitz’s ‘war’ statements see Norton 2008 which includes an 
English translation of the “An die Kulturwelt!” manifesto (92-6). On Wilamo-
witz’s conservative ideology see Canfora 1977; 1979.
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zen Mann, sein Hirn, sein Herz, sein Blut. Freundschaft und Feind-
schaft, die der einzelne und das einzelne Volk in solchen Zeiten er-
fährt, ist für lange, menschlich geredet, fürs immer bestimmend. 
Grüssen Sie mir das eure Oxford und komme der Tag, wo wir die 
gemeinsame Arbeit in Freundschaft wieder aufnehmen können. 
Jetzt kann ich die schönen neuen Sachen nicht mehr überdenken 
und lege nur bei was ich habe. (Lehnus 2012: 586)40

[I have a lot of friends in every country, and especially in those 
against which my sons fight – and I would fight with them! We 
all know that universal science takes advantage from the ra-
cial and intellectual diversity of its servants, and so does human-
kind’s whole culture. However, culture, science, and the concept 
of humankind belong to the universal God; in these days, togeth-
er with nature, which has one be born and raised in a specific cir-
cle, there rise the ancient national gods who demand the whole 
of man, his brain, his heart, his blood. The friendship and hostil-
ity that each man and each people experience in such times are 
conclusive in the long run, in human terms, forever. Give my re-
gards to dear Oxford, would the time come when we can resume 
our shared work as friends. Nowadays I cannot reflect on beauti-
ful new things anymore, and enclose just what I have.]

Although personal relations had cooled down, Wilamowitz’s 
writings kept being referred to as authoritative by British classi-
cists, with special regard to Greek poetry (Huxley 1985: 551). Espe-
cially thanks to Murray, Wilamowitz’s method, based on histori-
cism and anti-classicism, settled in British academic world. More-
over, such influence was prolonged even after his death, when, in 
the late 1930s a few important scholars (such as Eduard Fraenkel, 
Paul Maas, Felix Jacoby, and Rudolf Pfeiffer, who had studied with 
him and had left Nazi Germany) carried on his teachings, although 
with a slightly different approach. 

Wilamowitz’s influence on American classical philology has 

40 A copy of this letter (which is mistakenly dated 3 July 1914 and certain-
ly never got to its destination, but was returned to the sender) is kept at the 
Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek in Göttingen (MS Wila-
mowitz-Moellendorff 984, Kap. XI Bl. 2-3). See Lehnus 2008 for an analysis of 
its content and the reconstruction of its vicissitudes. 



been far less meaningful. Strangely enough, even though in the 
second half of the nineteenth century, and until World War I, it 
was customary for American students of classics41 to come to Ger-
many to study or specialize, no prominent American scholar ever 
studied with Wilamowitz and consequently brought back his con-
cepts and methods to the United States (Kopff 1985: 558). Among 
Wilamowitz’s doctoral students, Edward Fitsch (1864-1946) from 
New York was the only American. After studying at Hamilton 
College, New York, he attended philology classes at the Universi-
ty of Göttingen for three years and in 1896 received his doctorate 
in Classical Philology with a dissertation on Apollonius of Rho-
des (“De Argonautarum reditu quaestiones selectae”). Back in the 
United States, Fitsch became a professor of Classics and main-
tained a friendly relationship with his German teacher, as wit-
nessed by their correspondence.42

Gherardo Ugolini

41 Among others, the classical scholar Basil Lanneau Gildersleeve (1831-
1924) and the classical historian Charles Henry Oldfather (1887-1954).

42 The correspondence between Wilamowitz and Fitsch (twelve letters by 
the former and one by the latter) has been published in Calder 1979. On the 
relationship between Wilamowitz and Basil Gildersleeve, considered to be 
the father of American classical philology, see Calder 1978.
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Was ist eine attische Tragödie? (“What is an Attic Tragedy?”) is the 
title of the second chapter of Wilamowitz’s Einleitung in die at-
tische Tragödie (“An Introduction to Attic Tragedy”), published by 
Weidmann in Berlin in 1889. It constitutes the first volume of Wi-
lamowitz’s edition of Euripides’s Hercules, of which he later pro-
duced an annotated critical edition. From 1907 onwards, Wilamo-
witz started publishing the Einleitung as an independent piece of 
work – and changed the adjective ‘Attic’ to ‘Greek’ (Einleitung in 
die griechische Tragödie. Unveränderter Abdruck aus der ersten Auf-
lage von Euripides Herakles, vol. 1, ch. 1-4, subsequently reprin-
ted by Weidmann in 1910, and, after the author’s death, by Akade-
mie-Verlag, Berlin, in 1959 and Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, in 1981).

The reason why we embarked on the publication of an English 
parallel edition of Was ist eine attische Tragödie? is to be found in 
the valuable specificity and essential self-sufficiency of this chap-
ter, which stands out as autonomous from the edition of Hercules 
of which it first constituted the introduction. Structured as a rapid 
and yet passionate overview of Greek tragedy, from its much dis-
cussed origins to its classic fifth-century form, this highly influen-
tial essay has never been translated into English (a French and an 
Italian version were published in 2001 and 2013, respectively). 

This translation, by Lisanna Calvi and Stefan Rabanus, is 
preceded by an introduction (“Wilamowitz and Greek Tragic The-
atre”), which constitutes the enlarged version of an essay I pub-
lished in 2013 (Wilamowitz 2013: 9-33). For clarity’s sake, all Greek 
and Latin quotations have been translated and included in the text 
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within square brackets. When necessary, bibliographical referenc-
es have been given in full form and further details have been spec-
ified within square brackets (with reference to the works cited list 
at the end of the volume). References to modern standard edition 
such as Kaibel’s edition of Atheneus, Maehler’s edition of Pindar, 
Lobel’s and Page’s Poetarum Lesbiorum fragmenta, and M.L. West’s 
Iambi et elegi Graeci have also been provided in the notes. Foot-
notes in Arabic numbers are Wilamowitz’s, while endnotes in Ro-
man numbers and asterisk ones are the editor’s notes which espe-
cially aim at clarifying names or concepts mentioned in the text. 
The translators’ endnotes are indicated by alphabet letters. 

The German text is taken from the 1889 edition of the Einlei-
tung in die attische Tragödie (1.43-119); its normalization has been 
limited to the conversion of <ſs> (long s over round s) into <ß>. 
Also, titles of dramas and other works, including journals, have 
been italicized and capitalized. No other orthographical or typo-
graphical normalization has been carried out. The original page 
breaks of the 1889 edition have also been included in the text with-
in square brackets. I would like to thank Marco Duranti for tran-
scribing the text and Stefan Rabanus for revising it.

Gherardo Ugolini
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Ulrich von Wilamowitz once wrote that “die wahre Übersetzung 
ist Metempsychose” (1891b: 7, “the authentic translation is a me
tempsychosis”). It is hard to say whether our translation of Wi-
lamowitz’s own Was ist eine Attische tragödie? has succeeded in 
transmigrating the ‘soul’ of the text into a different language, yet 
our aim has certainly been one of emphasizing the value of the 
German original, ‘bending’ its English version in order to ensure 
the highest possible degree of faithfulness and the least recourse 
to disambiguation and interpretation (interpretative hints regard-
ing possible cultural allusions are to be found in the translators’ 
endnotes only). 

The most significant features of Wilamowitz’s prose may be 
summarized by referring to a particularly varied syntactic struc-
ture characterized by an oscillation between extremely long sen-
tences and very short ones (see, for instance, see p. 134, ll. 9-13: 
a sentence totalling thirty-four words is followed by a sentence 
containing only three words). In particular, this complexity aris-
es from extensive coordination of main clauses, secondary claus-
es, and constituents below the clause level which produce differ-
ent instances of ellipsis (see, for instance, the free-floating prep-
ositional phrase in Sicilien . . . , p. 188, ll. 23-4). We also have a 
very frequent use of pronouns, exasperating the fact that in Ger-
man pronoun-antecedent agreement in number, gender, and case 
enables the recognition of the antecedent even in case of mul-
tiple ones and of a long distance between antecedent and pro-
noun: see, for instance, p. 186: sie, l. 7, refers to the almost direct-
ly preceding antecedent sage und dichtung, whereas dasselbe, l. 8, 

Note to the Translation



refers to the quite distant antecedent das ionische epos, l. 5. Yet an-
other characteristic is a high degree of attribution of all types, in-
cluding participles as heads of the attribute phrase and appositions 
(see, for instance, p. 130, l. 21: überall und nirgends zu hause). Fi-
nally, the constituent order is modelled according to information 
structure proceeding from German case marking: see, for instance, 
p. 188, ll. 29-30 den inhalt übernahm sie: object noun phrase (accu-
sative case) preceding subject pronoun (nominative). As regards 
compounds, Wilamowitz usually employs no more than two lexi-
cal stems while adjectives are frequently nominalized (see, for in-
stance, p. 164, ll. 11-15, das dramatische, l. 11, das tragische, l. 13, das 
schöne, ll. 14-15). 

Our translation has tried to reproduce the original syntactic 
framework as faithfully as possible (even though the lack of mor-
phological marking, and especially case markers, in English has of 
course not always allowed us to mirror the German structure and 
has sometimes involved changes in word order). Our approach has 
also entailed a limited use of additional, clarifying noun phras-
es, which have been restricted to occasional clarifications of pro-
nominal references requiring morphological marking not avail-
able in English (within square brackets). From a lexical point of 
view, except for Greek concepts (untranslated in the original), the 
text does not include many technical terms but makes use of a lot 
of repetitions and synonyms. We reproduced the author’s lexical 
choices, as far as this did not clutter the readers’ comprehension 
(e.g. the word wesen has been translated as ‘nature’, except when 
referred to animals or mythical creatures, in which cases it has 
been rendered with ‘being’, as well as in the expression wesen und 
werden, ‘being and becoming’). Changes of register (from academ-
ic to more informal) and the use of apparently decontextualized 
historical terms, for which Wilamowitz appeared to have a flair, 
have also been preserved; for example, the phrase aber damit ist es 
auch zu ende, which has been translated as ‘but that is the end of 
it’, and words such as Ritterspiegel (‘mirror of knights’, for which 
see also note j below). 

Lisanna Calvi and Stefan Rabanus
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Stellung der frage

Wenn man ein attisches drama in die hand nimmt, so pflegt man 
daran zu gehen in der voraussetzung, es sei ein gedicht derselben 
gattung wie Sakuntala, Leben ein Traum, Polyeucte, Macbeth, Wal-
lenstein. demgemäß bringt man bestimmte anforderungen mit, die 
in dem wesen dieser gattung liegen sollen; man erwartet eine aes-
thetische wirkung, welche zu erzielen der zweck der tragödie sein 
soll, und das urteil über das gelesene gedicht wird sich danach be-
messen, in wie weit es seine aufgabe erfüllt und die erwartungen 
befriedigt hat. nun wird zwar ein jeder in jedem drama mancher-
lei gewahr, was ihm störend ist, was der dichter aber mit absicht 
so gemacht hat, also entweder als vorzug oder doch als etwas un-
erläßliches angesehen hat. im attischen drama ist ein chor gegen-
wärtig, der oft dem interesse der handlung widerstrebt; bei Calde-
ron ermüdet das endlose a parte reden der personen und die eben 
so endlosen schilderungen; im Cinna wird die einheit des ortes ab-
geschmackt, bei Shakespeare die clowns, bei Schiller die liebes-
pare. der leser ist zwar in den meisten fällen schon zuvor davon 
unterrichtet, was er finden wird; er ist also nicht mehr so stark 
befremdet, drückt ein auge zu, überschlägt auch wohl eine über-
flüssige partie, und findet sich schließlich mit dem störenden als 
einer berechtigten eigentümlichkeit ab. es ist aber bekanntlich ei-
ne berechtigte eigentümlichkeit etwas, das allenfalls entschuldigt 
werden mag, zumal sich’s leider nicht ändern läßt, das aber ei-
gentlich durchaus unberechtigt ist. und die ehrlichkeit fordert das 
eingeständnis, daß zwar die dichter durch diese dinge ihre aufgabe 

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff
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The Issue 

When one is about to read an Attic drama one normally assumes 
to be approaching a poetical work belonging to the same genre 
of Sakuntala, Life is a Dream, Polyeucte, Macbeth or Wallenstein.i 
Consequently one bears in mind specific features that should be 
implicitly present in the nature of that literary genre. One ex-
pects an aesthetic effect, whose achievement should be tragedy’s 
aim. Thus, one ends up judging the poetic text by evaluating the 
extent to which it has achieved its goals and satisfied one’s own 
expectations. Now, it is quite true that everyone will find in any 
drama elements that he will deem unpalatable to his taste, even 
though they have been intentionally created by the author, who 
has judged them favourably or considered them essential. In At-
tic drama the presence of a chorus often goes against the inter-
est of the action. Calderón’s endless asides of the characters and 
equally endless descriptions are tedious. Cinna’sii unity of place 
produces dullness and so do Shakespeare’s clowns and Schil-
ler’s loving couples. In most cases, the readers are of course in-
formed about what they are going to find, and do not come un-
prepared: they turn a blind eye to and overlook unnecessary 
parts, and, in the end, they accept what they find annoying as a 
legitimate peculiarity of the text. Yet, a legitimate peculiarity, as 
we know, is something we may at best justify – especially be-
cause we cannot modify it – but it is, in fact, far from being legit-
imate. Honesty forces us to admit that, although poets thought 
that they were doing their duty by including these elements,  

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff
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haben erfüllen wollen, sie aber in wahrheit höchstens trotz densel-
ben erfüllen. sie haben also ihre aufgabe schlechter verstanden als 
wir; was denn schließlich eine schmeichelhafte bestätigung für das 
hochgefühl ist, wie herrlich weit wir es gebracht haben.

[44] Für das attische drama stellt sich die sache noch besonders 
ungünstig, weil es die geltung als classisch, d. h. unbedingt mus-
tergiltig, viele jahrhunderte hindurch behauptet hat, und durch 
den jugendunterricht der glaube immer neue nahrung erhält, als 
würde dieser vorrang auch heute noch ernsthaft behauptet. der le-
ser glaubt sich deshalb zur anlegung eines absoluten maßstabes 
doppelt berechtigt, und jeden einwand, den er bei eigenem lesen 
wider die classicität mit fug und recht erhebt, richtet er gegen die 
alten dichter, gleich als ob sie die ungehörigen ansprüche selbst 
erhöben. So haben diese für die traditionelle schätzung zu büßen 
und scheinen mit dieser zugleich auch ihren eigentümlichen wert 
zu verlieren.

Es soll eine solche betrachtungsweise nicht ganz verdammt 
werden. es muß einen maßstab geben, der sich an jede poesie je-
der zeit anlegen läßt ohne irgend jemand unrecht zu tun, wenn 
anders wir den glauben an die realität und ewigkeit des schö-
nen nicht verlieren wollen. vor allem aber wird und soll sich kei-
ne zeit ihr recht verkümmern lassen, an ihrer eigenen empfin-
dung die werke der vergangenheit zu messen. allein diese bei-
den maßstäbe wird zwar ein jeder zunächst für identisch halten: 
in wahrheit ist jener ideale maßstab dort wo die idee des schö-
nen ist; was aber wir menschen uns an seiner statt machen, das ist 
selbst dem wechsel unterworfen, war etwas anderes als es ist und 
wird etwas anderes sein. wir mögen getrost mit dem messen was 
uns absolut erscheint, denn der lebende hat recht. aber der leben-
de hat auch recht gehabt zu seiner zeit, und ihm zu seinem rech-
te zu verhelfen ist die bescheidenere aber ungleich schwerere auf-
gabe der geschichtlichen wissenschaft. diese darf gar keine an-
dern voraussetzungen machen als das individuum und die zeit, 
welcher das betrachtete werk angehört. aus sich und den bedin-
gungen seines wesens und werdens hat sie es zu erklären. sie ver-
zichtet mit nichten auf ein urteil, aber sie rechnet mit dem wol-
len und können des volkes, der zeit, des einzelnen menschen.  
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at best they succeeded despite those elements. Thus they un-
derstood their duty worse than we do, and this is after all a 
gratifying proof of how wonderfully our sensibility has been 
developing. 

As regards Attic drama, the question is even more unfavoura-
bly put since its consideration as classic, that is, as absolutely ex-
emplary, has established itself through the centuries; and this con-
viction has been constantly fed by the education of young people, 
as if we could still seriously uphold such supremacy today. From 
this derives that the readers feel doubly entitled to rely on an ab-
solute standard of evaluation; thus, if, while reading, they hap-
pen to raise some just objections against what is classic, that same 
piece of criticism ends up by being directed against the ancient 
poets, as if it were they who laid inappropriate claims. Hence, they 
have to make amends for the appraisal they traditionally receive 
and, at the same time, lose not only that appraisal, but also their 
specific value.

Such perspective should not be completely condemned. If we 
do not want to lose our faith in the reality and eternity of beauty, 
a standard that can be applied to every poem of every age ought 
to be found without being unjust to anybody. And most of all, no 
age should give up the right to evaluate the works of the past ac-
cording to its own specific sensibility. At first blush, one would 
think that these two standards are identical; in truth, the ide-
al standard is where the idea of beauty is. Yet, what men use in 
its stead is naturally subject to mutability: it was something dif-
ferent from what it is and from what it will be. Full of trust, we 
like to measure things on the basis of what appears to us as ab-
solute, since only the contemporaries are right. But the contem-
poraries were also right in their own time and it is historical sci-
ence’s humble but extremely difficult task to help them vindi-
cate their reasons. It [historical science] must rely on no other 
assumption than the individual and the epoch to which the 
work under consideration belongs and must explain it starting 
from the work itself, and the conditions of its being and becom-
ing. It does not give up its own judgements at all, but it relies on 
the will and power of the people, of time, of single individuals;  
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sie sucht zu verstehen, nicht um zu verzeihen, sondern um gerecht 
zu richten.

Diese aufgabe, das verständnis als grundlage der κρίσις zu er-
schließen, hat die philologie gegenüber dem drama in arger weise 
verabsäumt. es ist dahin gekommen, daß außerhalb der zünftigen 
kreise die abschreckendste trivialität und die nakteste ignoranz 
sich unbehelligt an den edelsten werken der hellenischen poesie 
versündigen kann, und in den zünftigen kreisen die sehenden bei 
seite treten, die einäugigen oder gar blinden die führung sich an-
maßen. allein auch diese versäumnis will geschichtlich begriffen 
werden; sie darf nicht nur gescholten, son-[45]dern muß erklärt 
werden. die entwickelung der philologie, wie sie im vierten capitel 
dargestellt ist, gibt die erklärung.

Moderne aesthetik

Daß die hellenische poesie aus dem staube der folianten an 
das tageslicht trat, ist wenig über ein jahrhundert her. es ge-
schah zu einer zeit, deren richtung durchaus philosophisch war. 
wenn Lessing auf das antike drama hinwies, so geschah das 
so, daß er diesem die geltung als classisch ließ, um das franzö-
sische von der gleich hohen stellung zu stürzen. zu dem zwe-
cke hat auch Diderot die antike tragödie herangezogen.1 Voll-
ends die aristotelische Poetik ward als kanonisch anerkannt,  
 
 
 

1 Es ist sehr bezeichnend, daß er schon in den Bijoux indiscrets, welche zu-
erst Lessing diese schwerlich von ihm dort gesuchte anregung gegeben ha-
ben (Hamb. Dramat. 84 stück), den Philoktet des Sophokles als musterstück 
wählt: ein auf das einfachst moralische reducirter, des mythischen fast ganz 
entkleideter stoff, daneben die feinste charakteristik und die stärkste abwei-
chung von der Versailler decenz. so erscheint denn der Philoktet auch im 
Laokoon. für die verehrer der comédie larmoyante war Philoktet das rech-
te: aber die Iphigenie mit ihm zu verbinden war ein herzlich abgeschmack-
ter einfall. da wirkt das mythische, echt tragische, und hat die Elektra gevat-
ter gestanden.
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it tries to understand, not in order to forgive but to judge 
correctly.

With regard to drama, philology has poorly neglected this task, 
that is, comprehension as the foundation of κρίσις [evaluation]. 
Thus we have come to a point when, outside professional groups, 
the most disgusting triviality and lowest ignorance can flaw the 
noblest works of Hellenic poetry undisturbed. Within the profes-
sional groups, those who can see step aside, while the one-eyed 
and the blind claim the lead. This omission ought to be understood 
historically: it is not only a matter of criticizing it, but it must al-
so be explained. The development of philology, as illustrated in the 
fourth chapter of this book,iii explains this phenomenon.

Modern Aesthetics 

It has been a little more than a century since Hellenic poetry has 
come into the light again from under the dust of the in folios. This 
happened in an epoch which was indeed philosophically oriented. 
When Lessing referred to ancient drama, he maintained the sta-
tus of classic in order to make French drama fall from an equal-
ly high position. For that same end, Diderot also turned to ancient 
drama.1 The canonical value of Aristotle’s Poetics was universal-

1 It is very significant that, already in the Bijoux indiscrets,* the work that 
first gave Lessing the inspiration he was intensely looking for (Hamburg 
Dramaturgy, 84), he chose Sophocles’s Philoctetes as a model; the content is 
reduced to the simplest moral aspects and it is almost completed voided of 
the mythical ones; [it shows] the most refined characteristic and the most 
distinct departure from Versailles propriety; and so does Philoctetes appear 
in the Laocoôn too. To the admirers of the comédie larmoyante,** Philoctetes 
was appropriate, but the idea to link together Iphigenia and Philoctetes was 
greatly distasteful. Indeed, the mythical and the authentically tragic operate 
here, and this has been the model of Electra. [*The Bijoux indiscrets (The Indis-
creet Jewels) is Diderot’s first novel, anonymously published in 1784.] [**The 
comédie larmoyante (i.e. “tearful or pathetic comedy”) is an eighteenth-cen-
tury French dramatic genre. The most important author of comédies larmoy-
antes was Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée (1692-1754). This kind of com-
edy is characterized by the mingling of tragic and comic elements as well as 
by adventurous turns of the action. The aim was to touch the audience and 
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um so lieber, als sie einen absoluten maßstab gab, der für alle zei-
ten anwendbar schien. Herder erhob sich zwar zu geschichtlicher 
betrachtung, aber nicht durch ein voraussetzungsloses studium der 
vergangenheit, sondern durch die philosophie der geschichte. auch 
lenkte er das nachdenken und die arbeit der forscher vornehmlich 
auf die anfänge und die ersten stadien der culturentwickelung, so 
daß das drama, die letzte und vollkommenste blüte der hellenischen 
poesie, eine geringere beachtung fand, zumal seine kunstvoll durch-
gebildete form dem volkstümlichen ferner liegt als in den meisten 
andern litteraturen. dieser umstand hat noch lange fortgewirkt. als 
aus den kreisen der Romantiker oder doch unter dem impulse, der 
von ihrer schule ausgieng, wiederholt der versuch gemacht ward, 
eine geschichte der griechischen litteratur zu schreiben, gelangten 
die wenigsten auch nur bis an das drama heran, und dann giengen 
sie darauf aus, es irgendwie mit der volkspoesie zu verknüpfen.

Als dem deutschen volke eine anzahl dramen von seinen gro-
ßen dichtern beschert wurden, die den antiken ebenbürtig wa-
ren, da waren diese unabhängig von der antiken praxis und the-
orie entstanden; wo der anschluß ein bewußter gewesen war, da 
ward die wirkung zum mindesten dadurch beeinträchtigt. der er-
folg konnte nicht ausbleiben, daß man die antiken werke unwill-
kürlich mit den modernen verglich, von ihnen forderte, was die 
modernen leisteten, und die form, die man. [46] in der Braut von 
Messina mit recht anstößig fand, auch im Oedipus beanstande-
te. über die theorie des dramas hatten Goethe und Schiller tief 
nachgedacht, auch sie im unmittelbaren anschluß an Aristote-
les, weshalb sie auch das drama im gegensatz zum epos auffaß-
ten; hätten sie aber auch die antiken gedichte im originale wirk-
lich verstehen können, als dichter würden sie dennoch nicht 
die bedingungen und ziele fremden schaffens, sondern anre-
gung und förderung für eigenes schaffen in ihnen gesucht ha-
ben. ganz besonders aber ward für die theorie des antiken dra-
mas gerade so wie für die bald verlachte praxis der nachah-
mer verhängnisvoll, daß Schiller, der bekenner der Kantischen 
freiheitslehre, den begriff des großen gigantischen schicksals, 
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ly recognized, especially because it set an absolute standard that 
seemed valid for every epoch. Herder raised himself to historical 
contemplation, even though not through an objective study of the 
past, but through the philosophy of history. He also oriented his 
reflection and research especially towards the origins and earli-
est developing stages of civilization: as a consequence, drama, the 
last and perfect flower of Hellenic poetry, enjoyed little considera-
tion also because its form, so artistically wrought, was much more 
distant from popular culture than what happens in other litera-
tures. This circumstance was greatly influential for a long time. In 
the Romantic milieu and because of the impulse coming from that 
school, there had been repeated attempts at compiling a history 
of Greek literature; yet the few people that dealt with drama had 
tried to relate it, in a sense, to popular poetry.

The German people have been presented with a good num-
ber of plays by its great poets. They share equal dignity with 
the ancients and emerged regardless of ancient theory and prac-
tice; where the continuity was conscious, the result was, for that 
reason, at least impaired. It was inevitable for them to be in-
stinctively compared with modern works, and they were re-
quired to accomplish what modern ones did. Thus, the justly crit-
icized form in The Bride of Messinaiv was censured in Oedipus the 
King, too. Goethe and Schiller deeply reflected upon the theo-
ry of drama; they also directly referred to Aristotle and that is 
why they set up drama against epic poetry. Had they effective-
ly been able to understand ancient poetry in the original lan-
guage, being poets, they would not have looked for the premis-
es and purposes of other people’s production, but for ideas and in-
centives for their own production. Yet, with regard to the theory 
of ancient drama, as well as the soon derided practice of its imi-
tators, it has been especially fatal that Schiller, a follower of the 
Kantian theory of freedom, singled out the concept of a giant fate  
 
 

move them to tears by introducing extremely pathetic scenes in which ap-
parently ill-fated characters eventually enjoyed a happy ending.] 
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welches den menschen erhebt, wenn es den menschen zermalmt, 
als leitstern der tragischen sittlichkeit ausstellte.

Die grundlinien der anschauung, welche bis auf den heutigen 
tag die verbreitete ist, gab A. W. Schlegel in den Vorlesungen über 
dramatische Kunst und Litteratur. es war in der tat ein versuch, die 
dichtungen der verschiedenen völker, welche Schlegel aus wirkli-
cher eigener kenntnis beurteilte, geschichtlich zu würdigen. aber 
dieser versuch ward mit einer bestimmten praktischen tendenz 
gemacht. er predigte das evangelium einer einigen reinen hohen 
kunst, und er glaubte mit recht, daß er für dieses ideal am besten 
dadurch propaganda machen könnte, wenn er zu gunsten des al-
lertrefflichsten all das auf das schärfste verurteilte und herabsetz-
te, auf das sich der herrschende ungeschmack zu berufen pfleg-
te, welchen er eben brechen wollte.2 im innersten grunde der seele 
endlich betrachtete sich Schlegel als propheten des großen roman-
tischen tragikers, der nach der geschichtsphilosophie kommen 
sollte, um den bau der deutschen poesie zu krönen. ob er die täu-
schung der genossen mitgemacht und den heiland in L. Tieck ge-
sehen hat, mag zweifelhaft sein; ausgeblieben ist der heiland je-
denfalls. die romantiker waren eine viel zu reflectirte, geistreiche, 
ironische, angekränkelte gesellschaft, als daß sie die unmittelbare 
kraft einer großen tragischen wirkung hätten erzeugen können; die 
meisten waren für eine solche überhaupt gar nicht empfänglich, 
und selbst wenn sie die größten tragiker bewundern und erläutern 
wollen, so tun sie die auffälligsten irrgänge. es soll Tieck unverges-
sen [47] sein, daß er die hetze gegen Euripides nicht mitgemacht 
hat, aber wenn er seine gedichte ‘von dem morgenrot einer ahn-
dungsvollen romantik übergossen’ nennt, wobei er ‘vornehmlich 
an die wundersame Helene denkt’, wenn er die taurische Iphigenie 
und die Elektra ‘seltsam von waldgefühl und einsamkeit erfrischt’ 
findet (bei F. v. Raumer Vorlesungen über alte Geschichte II 544), 
so gibt er selbst die seltsamsten proben ahndungsvoller romantik.  

2 Schlegel gesteht (I 133) halb und halb ein, daß er Euripides nur schlug, 
weil er Iffland und Kotzebue meinte. das mochte ein geschickter streich sein, 
wenn Schiller ganz dasselbe in Shakespeares schatten auch unvergleichlich 
wahrer schöner und edler erreicht hatte; es durfte dann aber nicht als eine 
objective beurteilung aufgenommen und weitergegeben werden.
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that ennobles men while annihilating them as the polestar of trag-
ic morality.

The foundations of the conception, which has been the most pop-
ular one until today, were laid by A.W. Schlegel in his Lectures on 
Dramatic Art and Literature.v It was in fact an attempt at historically 
evaluating the different peoples’ poetic texts, which Schlegel judged 
on the basis of personal knowledge. Yet, this attempt had been car-
ried out following a precise practical tendency. He preached the gos-
pel of a unified, pure and superior art, and, in the name of the ut-
most perfection, he justly believed that he could best propagate this 
ideal of his by condemning and disparaging most caustically all that 
usually pertained to bad taste, and it was precisely that bad taste he 
wished to destroy.2 In his innermost self, Schlegel considered him-
self as the prophet of the great Romantic playwrights who, accord-
ing to the philosophy of history, would come to crown the edifice of 
German poetry. It is doubtful whether he shared his contemporar-
ies’ illusion and saw L. Tieckvi as the Saviour. Anyway, the Saviour 
never came. The Romantics were a too reflective, ingenious, ironic, 
and suffering fellowship to produce the swift power of a great trag-
ic effect. Most of them were not in the least inclined to it, and even 
when they wanted to admire and explain the greatest playwrights, 
they made the most evident mistakes. It is Tieck’s unforgettable mer-
it that he did not partake in the defamation of Euripides, but when 
he defines his [Euripides’s] poetry as ‘sprinkled by the dawn of a 
foreboding Romanticism’, while he ‘especially thinks of marvellous 
Helen’, and when he finds Iphigenia in Tauris and Electra ‘extraor-
dinarily revived by sylvan emotion and solitude’ (see F. von Raum-
er, Vorlesungen über alte Geschichte, 2.544),vii then it is he himself who 
produces the most strange evidence of a foreboding Romanticism. 
It is well known that Tieck also made a mistake with regard to the 

2 Schlegel secretly confessed (1.133) that he criticized Euripides only be-
cause he had Iffland and Kotzebue* in mind. This could have been a clev-
er move even though, in the wake of Shakespeare, Schiller had achieved 
the same result in an incomparably more authentic, more beautiful, and no-
bler manner. This observation should not be understood and circulated as 
an objective evaluation. [*Both August Wilhelm Iffland (1759-1814) and Au-
gust Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819) were German writers and 
playwrights.] 
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er hat sich bekanntlich in der beurteilung Ophelias eben so vergrif-
fen, wo es minder verzeihlich war, da Wilhelm Meister vorlag. bei 
andern romantikern, die wol eher die fähigkeit des geschichtlichen 
nachempfindens besessen hätten, fehlte es am besten. F. Schlegel 
würde wol die euripideischen frauen in den irrgängen ihrer see-
lenkrankheit haben verfolgen können, und er hatte für den großen 
zug der entwickelung, der die griechische poesie von stufe zu stufe 
bis auf den gipfel aischyleischer erhabenheit trägt, einen helleren 
blick als sein bruder. aber er war ein zu verkommener selbstling 
ohne religion und ohne ehrgefühl:3 wie sollte er nicht schaudern 
vor der unerbittlichen sittlichkeit dieser poesie, die sein ganzes 
treiben verurteilte; hat er doch Schiller aus demselben grunde so 
glühend gehaßt. auch die weltumfassende philosophie gieng aus 
der romantik hervor, die es sich zutraute, wissenschaft leben und 
kunst (ϑεωρεῖν πράττειν ποιεῖν) mit ihren gedanken zu umspan-
nen und alle scheinbaren widersprüche zu lösen. sie fand auch für 
das drama eine formel, und man soll nicht bestreiten, daß viele und 
tiefe wahrheit in ihr lag. aber selbst die Antigone muß arg misdeu-
tet werden, um als musterstück den Oedipus zu ersetzen und darzu-
tun, wie sich aus dem conflicte zweier einseitig berechtigter bestre-
bungen die höhere harmonie, wenn auch um den preis des unter-
ganges der individuen, ergibt.

Es könnte scheinen, als hätte es geringe bedeutung, auf die-
se bestrebungen hinzuweisen, da doch die herrschaft der romantik 
und der hegelschen philosophie nicht mehr besteht. allein das phi-
losophische denken der folgezeit hat an die erkenntnis des antiken 
dramas wenig arbeit gewandt,4 [48] was durchaus berechtigt ist, 
 

3 homo longe omnium pessimus nennt ihn G. Hermann an Volkmann 1. 
August 1796. da war Schlegel an den rechten gekommen.

4 Fr. Vischer hat daran ganz recht getan, daß er Shakespeare in den 
mittelpunkt gestellt hat. seine individualität zog ihn von Athen fort: wer 
Pandora nicht zu würdigen weiß, wird auch Prometheus nicht würdi-
gen. es ist doch eine arge verirrung, die ὑποϑέσεις von tragödien in epi-
sche erzählungen umzusetzen, wie es Vischer gar mit dem Oidipus auf Ko-
lonos getan hat: und doch zeigt sich hier, daß auf den kernmenschen, den 
σαρκασμοπιτυοκάμπτης, der kern des dramas am mächtigsten gewirkt hat, 
die sage.
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evaluation of Ophelia, and this is less excusable because of the Wil-
helm Meisterviii precedent. Other Romantics, who certainly would 
have had the ability to feel historically, completely lacked it. F. 
Schlegel could have pursued Euripides’s female figures in the tan-
gles of their spiritual disquiet; and as to the main developments that 
gradually dragged Greek poetry to the heights of Aeschylean sublim-
ity, his outlook has been clearer than his brother’s. However he was 
a depraved egoist, with no religion or sense of honour:3 how could 
he not shiver in front of the inflexible morality of this poetry, which 
condemned his whole activity? In fact he bitterly hated Schiller for 
the same reason. Romanticism also originated universal philosophy, 
which contemplated the possibility of embracing science, life, and art 
in its reasoning (θεωρεῖν πράττειν ποιεῖν) [to observe, to do, to cre-
ate] and solving all seeming contradictions. It also found a formula 
for tragedy, and one cannot deny that it contains many deep truths. 
However, Antigone itself must have been seriously misunderstood to 
make it a substitute for Oedipus the King as exemplary drama, and to 
determine that, starting from the conflict between two equally and 
unilaterally legitimate aspirations, it produces a superior harmony, 
which is successful only at the cost of the disappearance of the indi-
viduals.ix

It could appear that it is not important to refer to these inten-
tions, since Romanticism’s and Hegelian philosophy’s dominion is 
over. Later philosophical thought has been hardly devoted to the 
comprehension of ancient drama4 – which is absolutely legitimate 
– and however it has had a very limited influence over the studies 

3 Homo longe omnium pessimus [by far the worst man of all] as G. Her-
mann defines him in a letter to Volkmann dated 1 August 1796. And this defi-
nition perfectly suits Schlegel.

4 Fr. Vischer* was very much right when he drew the attention to Shake-
speare. His specific individuality made him stray from Athens: those who cannot 
appreciate Pandora will not appreciate Prometheus either. Yet it is a big mistake to 
transform the ὑποθέσεις [topics] of tragedies into epic stories as Vischer precisely 
did with Oedipus at Colonus. However, we can see that the core of drama, that is, 
the legend, strongly operates on a real man, on the σαρκασμοπιτυοκάμπτης [one 
who bends the pines with sarcasm, see Aristophanes, Frogs 966]. [*Friedrich The-
odor von Vischer (1807-87) was a German literary critic and philosopher. He was 
professor of aesthetics at the university of Tübingen, Zurich, and Stuttgart.]
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und jedenfalls wenig auf das studium desselben eingewirkt. die 
philologie aber wandte sich unter dem drucke der stimmung, wel-
che der streit zwischen Hermann und Welcker Otfried Müller er-
zeugte, von diesem felde ab. die bedeutenden gelehrten verach-
teten was ihnen unfruchtbares spiel schien. in der breiten masse 
aber wirken zu allen zeiten gedanken noch lange nach, wenn sie 
auch in wahrheit überwunden sind. was so im allgemeinen über 
die attische tragödie geglaubt, den knaben gepredigt und von die-
sen ins leben mitgenommen wird, sind im wesentlichen reflexe 
dessen was Lessing und Schiller, die romantiker und ihre philoso-
phischen nachfolger ausgesprochen haben. das letzte halbe jahr-
hundert hat wenig davon noch dazu getan. Wir hören ja freilich 
alle tage, daß die geisteswissenschaften abgewirtschaftet haben, 
wenn sie nicht die exacte methode der königin naturwissenschaft 
einigermaßen nachmachen. und es ist auch von einer zukunftspo-
etik die rede, welche empirisch psychologisch, empirisch anthro-
pologisch die rechte grundlage sucht. es scheint aber für sie wich-
tiger zu sein, die Botokuden und Kamtschadalen zu verhören als 
die Hellenen. wenn dem Mephistopheles schon in der classischen 
Walpurgisnacht ungemütlich wird, was sollen die proktophan-
tasmisten machen, die sich längst von geistern und von geist cu-
rirt haben? Wem die Orestie und die Poetik des Aristoteles — grie-
chisch sind, wie dem Casca Ciceros rede, der muß es sich schon 
gefallen lassen, daß seine rede dem Hellenisten böhmisch ist. wel-
chen wert hätte es auch, ein system durch ein anderes zu ersetzen, 
das doch auch nur beurteilen, nicht verstehen lehrt?

Aristoteles

Verstehen gelernt hat freilich erst die letzte generation vor uns ein 
hauptbuch, die aristotelische Poetik, und der große meister hat über-
haupt erst jetzt die dominirende stellung in der griechischen wissen-
schaft erhalten, die ihm gebürt, ja, seine macht wird noch steigen. 
allein darum ist unser verhältnis zu ihm nur ein freieres geworden. 
es ist nicht mehr erlaubt, mögen auch die naiven nicht ausster-
ben, das was man für wahr hält, in den Aristoteles hineinzulesen; 
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in that field. Yet, philology, in the strained atmosphere produced 
by the Hermann, Welcker and Otfried Müller quarrel, strayed 
from this field. The major scholars disdained to deal with what 
seemed to them as a barren game. Yet there are concepts that keep 
influencing the masses at all times, even when they are in fact 
out-dated. All that one generally thinks of Attic tragedy, which 
is preached to the children and acquired for a lifetime, is nothing 
but a reflection of what Lessing, Schiller, the Romantics and their 
philosophical heirs expressed. The last fifty years added nothing 
new to this situation. Every day we hear someone say that the hu-
manities will ruin themselves if somehow they do not imitate the 
exact method of Queen natural science. And the discourse is also 
about a poetics of the future, one that looks for its correct foun-
dations in an empirical-psychological and empirical-anthropolog-
ical way. Yet it looks like this discipline cares more about interro-
gating the Botocudos and Kamchadalsx rather than the Hellenes. 
If for Mephistopheles in the classic Walpurgis Night, the situation 
grows unpleasant, what should proctophantasmists,xi who a long 
time ago cured themselves of spirits, and the spirit, do? Those to 
whom the Oresteia and Aristotle’s Poetics are all Greek, as Cice-
ro’s words to Casca,xii must surrender to the fact that their dis-
courses are double Dutcha to Hellenists. Would it be worth sub-
stituting a system with one that teaches only to judge and not to 
understand?

Aristotle

The last generation before our own was the first that started un-
derstanding a fundamental book such as Aristotle’s Poetics, and 
the great master has just now gained, in the field of Greek studies, 
the leading position he deserves. His authority is indeed destined 
to grow further. And it is only for this that our relationship with 
him has become freer. It is not allowed anymore, although na-
ive people will never become extinct, to discover in Aristotle what 
one holds to be true. Hence one’s own judgement on Aristotle 

What is an Attic Tragedy? 51



 deshalb ist aber auch das eigene urteil des Aristoteles und seine ae-
sthetische theorie nicht mehr für uns maßgebend. was er uns als ge-
schichtliche tatsache übermittelt, das sind wir verpflichtet als sol-
che gelten zu lassen, so lange sich nicht der irrtum beweisen läßt: 
die beurteilung der tatsachen und die daraus abgezogenen allge-
meinen gesetze haben nicht die geringste verbindlichkeit. Aristo-
teles ist unser vorzüglichster zeuge für die tatsachen der attischen 
verfassungsgeschichte; aber nicht leicht wird jemand seine beurtei-
lung ihres ganges und des wertes der leitenden personen sich zu ei-
gen machen: auf alle fälle [49] ist die politische theorie des Aristote-
les und seine construction des besten staates für die geschichtliche 
und rechtliche auffassung der concreten erscheinungen der griechi-
schen geschichte von geringer bedeutung. es ist zeit, daß wir in der 
poesie nicht mehr anders vorgehen. nicht mehr Aristoteles der ae-
sthetiker, sondern Aristoteles der historiker ist der ausgangspunkt 
unserer betrachtung. wenn wir uns zu dem geschichtlichen ver-
ständnis der attischen dramen durchgearbeitet haben, dann kön-
nen wir fragen, ob die aesthetische theorie des Aristoteles für sie das 
richtige getroffen hat, und in wie weit seine ansicht von dem we-
sen der kunst absolut richtig ist. um die wirkung der tragödie auf 
Aristoteles oder gar auf uns haben wir uns zunächst nicht im min-
desten zu kümmern, sondern um die absicht ihrer dichter. es kann 
uns also auch die vergleichung mit irgend welcher anderen drama-
tischen poesie nichts helfen, ganz abgesehen davon, daß doch al-
le und jede dramatische poesie von den Athenern abstammt.5 wir 
wollen ja weder eine tragödie schreiben noch schreiben lehren, son-
dern die welche wir besitzen verstehen. dazu ist denn freilich nötig  

5 In betreff der indischen ist die entscheidung dadurch erschwert, daß 
sie erst jahrhunderte nach dem erlöschen der griechischen spiele zur blüte 
kommt; deshalb ist die unmittelbare vergleichung (Windisch Abhdlg. des 5. 
orientalistencongresses) wenig überzeugend, und ein stricter historischer be-
weis wird erst möglich sein, wenn auf indischem gebiete die forschung jahr-
hunderte vordringen kann. aber daß in den zeiten der griechischen vormacht 
im osten auch die techniten ihre höchste blüte gehabt haben, steht fest, und 
man kann gar nicht bezweifeln, daß an den höfen der hellenischen fürsten 
Indiens im 2. jahrhundert scenische spiele gewesen sind, wenn sich gar die 
Parther im 1. jahrhundert die Bakchen vorspielen lassen. und daß die helleni-
sche civilisation auf die Arier ganz intensiv gewirkt hat, zeigt am besten die 
sculptur (Curtius Arch. Zeit. 1876, 90).
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and his aesthetic theory is no longer fundamental for us. We must 
take what he hands down as a historical fact as such, at least un-
til it is proved to be false. Yet, the evaluation of the facts and the 
general laws one gathers from it are not binding in the least. Ar-
istotle is our best witness with regard to the facts of Attica’s con-
stitutional history, but it is unlikely that somebody would adopt 
his evaluation of history and the value of its protagonists. Any-
way Aristotle’s political theory and his construction of the ide-
al state are not that important in order to understand historical-
ly and legally the concrete phenomena of Greek history. It is time 
that we do the same in poetry too. The starting point of our con-
siderations is no longer Aristotle the aesthetician but Aristot-
le the historian. When we have studied Attic dramas thorough-
ly and achieved a historical comprehension of them, we can ask 
if Aristotle’s aesthetic theory hit the mark and how absolute-
ly correct his perspective on the nature of art is. At the begin-
ning we should not worry in the least about the effect that trag-
edy exercised on Aristotle, nor about the one it exercises on us, 
but about the playwrights’ intention. Also, the comparison with 
some other form of dramatic poetry does not help us in any 
way, regardless of the fact that, anyway, every genre of dramat-
ic poetry comes from Athens.5 In fact our aim is not to write a 
tragedy, nor to teach how to write one, but we want to under-
stand the ones that we own. Therefore, it is absolutely necessary  
to know what mission the poets wished to accomplish and what 

5 If we refer to Indian art, the evaluation is more difficult because it 
reached its peak centuries after the disappearance of Greek plays. That is 
why an immediate comparison is not very convincing (see Windisch, Ab-
handlungen des 5. Orientalistenkongresses) [Windisch 1882: 3-106] and it will 
be possible to obtain some rigorous historical evidence only after research in 
Indian territories have gone on for centuries. Yet it has been already proved 
that, during the Greek supremacy in the East, the technitai* had also enjoyed 
their maximum flourishing; one cannot doubt the fact that scenic plays were 
performed at the courts of Hellenic princes in second-century India, since 
even the Parthians had mounted The Bacchae in the first century. Sculpture 
shows best how intensely Hellenic civilization influenced the Aryans (Curti-
us, Arch. Zeit. 1876, 90) [Curtius 1876: 90-5]. [*“Technitai” refers to the profes-
sional associations of Dionysian artists that grew in the Hellenistic period.]
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zu wissen, welche aufgabe die dichter lösen wollten, was ihr volk 
von ihnen erwartete, und weit genug wird uns der weg führen, ehe 
wir dieses ziel erreichen: aber aus seiner vergangenheit, nicht aus 
seiner zukunft erklären wir das attische drama.

Fundamentale tatsachen

Wenn es uns verstattet wäre, überall bis zu den quellen vorzu-
dringen, so würden wir auch bei dieser historischen forschung 
von Aristoteles absehen. aber uns sind nur trümmer überlie-
fert, so daß wir längst nicht alles mehr mit eignen augen überse-
hen und prüfen können, sondern auf die zeugnisse anderer an-
gewiesen sind. und hier ist es, wo Aristoteles mit voller autori-
tät eintritt; nur wenige zeugnisse, die wir anderswoher auflesen, 
die aber auch zumeist auf seine schule zurückgehen, treten hin-
zu; erst nach peinlichster prüfung reihen wir sie ein, und für die 
hauptsache würden wir sie auch entbehren können. unser fun-
dament [50] ist und bleibt was in der Poetik steht. die tragödie 
stammt ab von den sängern des dithyrambos; sie ist zuerst sa-
tyrspiel gewesen in lebhaften tanzrhythmen und lustiger spra-
che; den zweiten schauspieler hat erst Aischylos eingeführt und 
den chor von der protagonistenstelle zurückgedrängt; der drit-
te schauspieler stammt erst von Sophokles. mit diesen allbe-
kannten notizen hat zu allen zeiten jeder gerechnet; der fort-
schritt aber liegt darin, daß wir erstens jede spätere überliefe-
rung zunächst fern halten, zweitens eine vorstellung davon haben, 
woher Aristoteles seine kenntnis hat, was er überhaupt wis-
sen konnte. ob er ein drama aus dem sechsten jahrhundert ge-
lesen hat, ist fraglich; die spätere zeit besaß keins mehr,6 und  

6 Von Choirilos ist eine mythographische angabe und ein als tropus ange-
führter vers auf uns gekommen. die grammatiker kennen ihn nicht mehr. je-
ne erwähnungen können sehr wol auf schriftsteller aristotelischer zeit zu-
rückgehen. die lyrischen fragmente des Pratinas stammen alle aus einem mu-
sikgeschichtlichen werke, da sie sich auf musik beziehen; von einer tragödie 
ist ein wort aus zoologischem interesse gerettet, wol aus einem schriftsteller 
wie Speusippos oder Phainias. mehr gibt es von Phrynichos, nicht bloß bei 
mythographen, sondern auch bei grammatikern. allein daß die von ihm er-
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the people expected from them, and we will have to walk a fairly 
long way before we reach this aim. However, it is by looking at its 
past and not at its future that we may explain Attic drama. 

Fundamental Facts

If we were allowed to go back to the sources in any case, we 
could easily set Aristotle aside even in this historical research. 
We have been handed down nothing but rubble and, as a conse-
quence, we have not been able to consider and examine things 
with our eyes for a long time but we depend on the testimony of 
others. And this is exactly the moment in which Aristotle inter-
venes with full authority. There are but few testimonies that we 
collect elsewhere, and yet they mostly go back to his school. Af-
ter thoroughly examining them, we put them in a row, but as 
for essential issues, we might as well put them aside. Our funda-
mental basis is and will be what is written in the Poetics. Trage-
dy comes from dithyramb singers. At the beginning it was a sa-
tyr-like performance carried out on a lively dancing rhythm and 
with an amusing language. Aeschylus first introduced the sec-
ond actor and divested the chorus of its leading role; the third ac-
tor was Sophocles’s invention. Everyone has always had to reck-
on with this well-known piece of information. Progress consists 
at most in the fact that, first of all, we keep any subsequent tradi-
tion at a distance, and, second of all, we got an idea of where Ar-
istotle derived his knowledge and of what he might have gener-
ally known. It is uncertain whether he read any sixth-century BC 
drama. The following epoch did not have a single one,6 and, for  

6 As regards Choerilus,* we have been handed down nothing but a 
mythographic reference and a line quoted as a figure of speech. Grammar-
ians do not know him anymore. Those allusions can very well date back to 
authors from the Aristotelian period. The lyrical fragments from Pratinas 
come from a musical historical work, since they allude to musical themes. 
A word from a tragedy (possibly by authors such as Speusippus or Phaini-
as) survived because of zoological interests. Something more has been pre-
served of Phrynichus,** not only in the mythographers’ testimonies, but al-
so in the grammarians’ ones. However, it is not provable, nor plausible that 
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Thespis z. b. war schon für Aristoteles nur ein name. immerhin 
konnte er incunabeln genug lesen, um sich über den charakter 
des ältesten spieles zu unterrichten. das wichtigste aber war, daß 
in den archiven des mit der ausrichtung der spiele betrauten be-
amten sich das reiche und zuverlässige material befand, um die 
aufführungszeit jeder einzelnen tragödie und die äußere einrich-
tung der schauspiele kennen zu lernen, und die über die heilig-
tümer der stadt verstreuten weihgeschenke, die freilich nur aus-
nahmsweise über die persische invasion hinaufreichen konnten, 
brachten erwünschte controlle und erweiterung; sie sind nach-
weislich von Aristoteles benutzt.7 das so gesammelte mate-[51] 
 
 
 
 

haltenen tragödien nicht aus der zeit des Aischylos gewesen wären, ist we-
der erweislich noch wahrscheinlich. im größeren publicum ist in den vor-
christlichen jahrhunderten noch hier und da etwas von einem andern dich-
ter als den dreien gelesen und gespielt worden: nach Christus ist nur die 
kenntnis des Ion bei Plutarch nachweislich und auch sonst glaublich, da noch 
commentare geschrieben werden. die jüngeren tragiker las man längst nicht 
mehr; daß sich einzelne verse in die florilegien gerettet haben, beweist nur, 
wie alt deren grundstock ist.

7 Er führt ein gemälde, weihgeschenk wegen komischen sieges, an, Po-
lit. Θ 6. die früher meist vorgetragene ansicht, daß die didaskalien auf die-
se weihgeschenke allein zurückgiengen, ist ganz verkehrt. sie enthalten viel 
mehr; denn die namen der stücke, der unterlegenen concurrenten und de-
ren stücke waren nimmermehr auf steinen zu lesen. also sind archivalische 
studien unzweifelhaft. dort stand aber vermutlich noch sehr viel mehr, und  
z. b. was wir über costumveränderungen erfahren, wird daher stammen. man 
könnte noch mehr vermuten, wenn nicht ganz [51] unklar bliebe, wo die 
grenze zwischen den pflichten der beamten und der choregen war. da ein-
zelne angaben auch aus der zeit vor 480 erhalten sind, muß man annehmen, 
daß die archive vor den Persern gerettet waren, was ja auch nur natürlich ist. 
aber sie werden für die alte zeit längst nicht so reich gewesen sein. dramen-
titel von Thespis z. b. hatten sich sicherlich nicht erhalten, da man deren früh 
erfunden hat. und es dürfte ähnlich mit Choirilos u. a. stehen. auch dichter-
namen für die tragödie sind auffällig wenig erhalten und nur solche, von de-
nen sich auch vereinzelte werke bis auf die Peripatetiker gerettet hatten.
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example, Thespis was nothing but a name to Aristotle. Nevertheless 
he could read enough incunabula to learn about the character of the 
most ancient performances. What is important is that the archives 
of the officer entrusted with the mounting of the plays contained 
material that was rich and trustworthy enough to know the date of 
the performance of every single tragedy and the external organiza-
tion of the spectacles; and the votives scattered in urban sanctuar-
ies, which of course had survived the Persian invasion only in ex-
ceptional circumstances, brought forth the desired inspections and 
progress. It is verified that Aristotle used them.7 Either he himself  
or his school presented this collected material to the public in sev-

the tragedies transmitted under his name do not belong to Aeschylus’s time. 
Some [tragedies], authored by poets other than those three, were read and 
publicly performed here and there in front of large audiences. After Christ 
only Plutarch’s knowledge of Ion*** is ascertainable and credible, as it is still 
commented upon. Later tragic playwrights have not been read for a long 
time, and the fact that single lines survived within miscellaneous collec-
tions proves only how ancient their origin was. [*Choerilus of Athens, who 
authored 160 dramas, began his career during the 64th Olympics (523 BC)]. 
[**Phrynichus of Athens, tutored by Thespis, obtained his first victory in 
the tragic agon between 511 and 508]. [***Ion of Chius, poet, playwright, and 
prose writer, debuted as tragedian between 451 and 448; he died before 421 
BC].

7 In Politics 8, 6.1341a35-36, he quotes a painting as a votive offered after 
the success in a comic contest. The once largely circulating theory accord-
ing to which the didaskaliai derived only from these votives is complete-
ly wrong. They contain much more, since the titles of the pieces, the names 
of unsuccessful contestants and the titles of their pieces cannot be read on 
stone inscriptions anymore. Therefore archival research is out of the ques-
tion. It is likely that they contained much more: for example, what we know 
of costume transformations comes from there. One could form further hy-
potheses if the dividing line between the duties of the public officers and the 
choregoi were not completely hazy. Since single pieces of information date 
back before 480 BC, one must suppose that the archives had been rescued 
from the Persians, which is however entirely natural. Yet, as regards more 
ancient times, they [the archives] were far less rich. Surely the titles, for ex-
ample of Thespis’s dramas, had not been preserved, since they were early in-
vented. Choerilos and other poets probably shared a similar fate. With regard 
to tragedy, surprisingly only a few names of authors survived, and precisely 
those whose works were partially preserved until the Peripatetics.
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rial hat er selbst oder seine schule dem publicum in mehreren bän-
den vorgelegt, und die tüchtigsten gelehrten der nächsten gene-
rationen haben es viel benutzt; dann ist es wie die meisten ähnli-
chen stoffsammlungen verschollen. übrigens hat der attische staat, 
wahrscheinlich gelegentlich der erbauung des steinernen thea-
ters (vollendet 330), auch eine solche festchronik und ähnliche 
verzeichnisse in stein gehauen im heiligen bezirke aufstellen las-
sen, vielleicht beeinflußt von dem aristotelischen geiste. reste da-
von sind uns erhalten sowol im original wie in copien römischer 
zeit;8 auch vereinzelte inschriften von siegesdenkmälern besit-
zen wir. dieser ganze strom der überlieferung ist also ein einheit-
licher. was dazu gehört, ist auch leicht kenntlich, wenn es bei spä-
ten compilatoren erhalten ist, und wir dürfen uns mit besonderer 
zuversicht auf diese angaben verlassen. danach also reihen wir ein, 
daß die erste tragödie von Thespis an den großen Dionysien 534 
aufgeführt ist, 508 der erste dithyrambos durch Hypodikos von 
Chalkis, daß eine neuorganisation der schauspiele um 465 statt-
gefunden hat, bei welcher sicher die erste komödie gespielt ward, 
wahrscheinlich auch die tragödie durch die einführung des dritten 
schauspielers ihre definitive gestalt erhielt.9 das ist unser funda-
ment. mit eiserner strenge muß alles verworfen werden, was sich 
mit diesen grundtatsachen nicht verträgt; an ihnen darf nichts ver-
rückt noch verschoben werden. es liegt aber auf der hand, daß sie 
nicht ausreichen, um wirklich einen aufriß von dem alten gebäude 
zu errichten, wir müssen mehr material suchen. 

Das wird manchen weg und umweg kosten; es scheint sogar ge-
raten, zunächst einen holzweg einzuschlagen, weil in der litteratur-
geschichte die holzwege die betretensten zu sein pflegen. die komö-
die ist viel verständlicher als die tragödie: fangen wir mit ihr an. das 
muß dem modernen doch sehr aussichtsvoll erscheinen. denn wir 
sehen mit recht [52] trauerspiel und lustspiel nur als zwei arten der-
selben gattung, der dramatischen poesie, an. darin sind uns die pe-
ripatetiker vorangegangen, und logisch ist es gewiß. nur hat es für 

8 Zu den altbekannten stücken dieser classe CIG. 229, 230 ist jüngst ein 
neues bruchstück getreten (Notizie degli scavi 1888, 190), auf dem aber nur so 
viel kenntlich ist daß es hierher gehört.

9 Näheres Hermes 21 ‘die bühne des Aischylos’.
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eral volumes. The following generations’ finest scholars used them 
a lot; later on, it got lost, as most collections of this kind. For all that 
matter, the Attic state too, probably upon the occasion of the erec-
tion of a stone theatre (completed in 330), had such festival chro-
nology and similar stone-engraved lists displayed in consecrat-
ed areas, perhaps influenced by the Aristotelian spirit. Remnants 
of these engravings, both in the original and in Roman copies,8 are 
preserved. We also have occasional epigraphs from monuments 
erected to celebrate a victory, therefore this flood of testimonies is 
homogeneous. What belongs to it is easily decipherable whenev-
er late compilers have preserved it and we can especially trust this 
information. From this we assume that the first tragedy of Thes-
pis was performed at the Great Dionysia in 534, that the first dith-
yramb by Hypodicus of Chalcis in 508, that a reorganization of the 
spectacles took place around 465, when the first comedy was surely 
performed and tragedy probably reached its finalized form too with 
the introduction of the third actor.9 This is our basis; all that is not 
attuned to these data must be firmly refused. Nothing in them can 
be modified or shifted, even though it is evident that they are not 
enough to draw a complete outline of the entire edifice, and that we 
have to look for some other material.

This will cost a few tours and detours, and it even seems advis-
able to take, right from the start, a wrong track,b since in the histo-
ry of literature wrong tracks are usually the busiest ones. Comedy 
is much more easily understandable than tragedy. Let us start with 
it, then. This will certainly appear very promising to the moderns, 
since we regard tragic drama and comic dramac as two forms of 
the same artistic genre, that is, dramatic poetry. The Peripatetics 
preceded us in that concept, which is undoubtedly a logical one. 
Yet, in Athens’ case it does not make any sense. It is true, indeed, 
that the greatest philosopher, as well as the greatest poet, could 

8 A new fragment has been recently added to the ones included in the 
well-known CIG [Corpus Inscriptionis Graecarum] 229, 230 typology (Notizie 
degli scavi, 190) [Accademia dei Lincei 1888: 190], although what we can read 
of it only allows us to place it there. 

9 For further information see Hermes 21, “Die Bühne des Aischylos” [Wi-
lamowitz 1886b: 597-622].
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Athen keinen sinn. dort konnte zwar der größte philosoph, zugleich 
der größte dichter, auf den gedanken dieser einheit kommen, aber 
selbst er ließ es nur in der vorgerücktesten weinlaune aussprechen. 
in der praxis waren komödie und tragödie zwei so grundverschiede-
ne dichtungsgattungen, daß es gleich ungeheuerlich erschien, Aris-
tophanes eine tragödie, Agathon eine komödie dichtend zu denken; 
woran nichts geändert wird, auch wenn in den zeiten des verfalls 
geringere leute diesen versuch gemacht haben, wie z. b. von Timo-
kles feststeht. für Athen ist das dramatische etwas accessorisches 
sowol in der komödie wie in der tragödie. die übergeordnete gat-
tung könnte nur dionysisches festspiel heißen, wo dann aber sofort 
der dithyrambos als dritte gleichberechtigte art hinzutreten und die-
sen versuch einer definition unbrauchbar machen würde. für uns ist 
das dramatische entscheidend, ist aber auch die sonderung in tragö-
die und komödie eine inhaltsleere concession an die antike, welche 
nur zu der annahme von bastardgattungen wie des s. g. schauspie-
les oder dramas führt. wir wissen also im voraus, daß wir zum ziele 
über die komödie nicht kommen können; aber bei wege dürfte doch 
manche wichtige belehrung abfallen.

Komödie

Die komödie hat sich an zwei orten Griechenlands aus verschie-
denen aber allerdings gleichermaßen dem breiten volksleben an-
gehörigen wurzeln zu einer litterarischen blüte entwickelt. in Si-
cilien zu der zeit, wo diese insel unter dem regimente hochstre-
bender und hochstehender gewaltherren ihre schönste aber allzu 
kurze blütezeit erlebte, und in Athen zwanzig jahre später, als dort 
die demokratie ihr reich vollendete. in Sicilien waren die vorstufen 
die burlesken spiele der spaßmacher, die wie die ganze zunft der 
fahrenden leute in den üppigen städten Neugriechenlands fort-
dauernd am besten gediehen, und auf märkten oder in den hallen 
der reichen teils pantomimisch, teils mit einfachem gesange, teils 
in meist wol improvisirter prosaischer rede ein zerrbild des lebens 
darstellten, das treiben des festtags und des werkeltags, der al-
ter und geschlechter, der stände und berufe in derber charakteris-
tik wiedergebend. in Syrakus gestaltete der Megarer Epicharmos  
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conceive the idea of such unity, but he would never have formu-
lated it, if not in a heavy drinking spell. According to the practice, 
comedy and tragedy were two totally different poetical genres, so 
that the thought that Aristophanes wrote a tragedy and Agathon a 
comedy looks equally monstrous to us. This never changed, even 
though, during the period of decadence, minor authors, such as 
Timocles, tried it. In Athens the dramatic element is accessory in 
both tragedy and comedy. The superior genre could be nothing but 
the Dionysian festival. However, in this case the dithyramb would 
introduce itself as the third genre, claiming for equal rights and 
making this attempt at definition unusable. The dramatic element 
is decisive to us, while the separation between tragedy and come-
dy is a hollow concession to the antiquity, which leads only to the 
acceptance of bastard genres such as the so-called spectacles or 
dramas. Therefore we know from the start that we will not be able 
to reach our aim through comedy; nevertheless, we can gather a 
few important teachings along the way.

Comedy

Comedy developed in two places in Greece and reached liter-
ary blossoming from different roots, although equally belong-
ing to the field of popular life: in Sicily, during the epoch in which 
the island experienced a superb, yet too short splendour un-
der the regime of ambitious and prominent autocrats, and, twen-
ty years later, in Athens, when democracy was finalizing its em-
pire. In Sicily the preceding phases were the farcical plays of buf-
foonish entertainers who, like all strolling player guilds, prospered 
in the wealthy towns of the ‘new Greece’; in market squares or in 
rich men’s halls, partly turning to pantomime, partly using sim-
ple songs and sometimes even generally improvised prose speech-
es, they represented a distorted image of life, coarsely depicting 
festive and working, age-, sex-, and class-related, as well as pro-
fessional activities. In Syracuse, Epicharmus of Kos shaped this 
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dieses spiel zu einer dramatischen poesie aus,10 für welche er je-
doch die formen von der attischen tragödie [53] nahm, deren be-
gründer Phrynichos und Aischylos der könig Hieron an seinen 
hof gezogen hatte. doch fehlte der chor, mochte auch hie und 
da getanzt und gesungen werden.11 es hätte sich hieraus das mo-
derne lustspiel entwickeln können; allein die künstliche blü-
te verfiel, die posse ward aus einem dramatischen gedichte wie-
der ein prosaischer mimus, und nur dem interesse, welches Pla-
ton, der über vorurteile erhaben war, an der realistischen kraft 
dieser volksspäße nahm, als er um 390 in Syrakus war, dan-
ken wir es, daß die mimen des Sophron nach Athen und damit 
auf die nachwelt kamen, wie ja auch das athenische litteraturge-
schichtliche mehr als litterarische interesse den Epicharmos ein-
zig erhalten hat. die spätern Griechen fanden den Sophron nicht 
selbst genießbar, sondern nur so wie ihn das theokritische raffi-
nement salonfähig aufgestutzt hatte. wir bewundern in den küm-
merlichen resten eine unmittelbare lebenswahrheit oder bes-
ser wirklichkeit, wie man sie bei Hellenen sonst vergeblich sucht 
(denn sie stilisiren alle), aber wol bei den besten Italikern findet.  
 
 

10 Die tendenz, den Megarern von Nisaia eine komödie zu vindiciren, hat 
daran keinen anhalt, daß Epicharmos aus dem hybläischen war. und was die 
alten von einem ‘dorf’gesange fabeln könnte die attischen κῶμοι nicht er-
zeugt haben, auch wenn es mehr wäre als ein aus dem namen schlecht ge-
fertigtes autoschediasma. [53] aber eine tradition von alten volksspäßen 
und einem possenreißer Susarion haben die Megarer wirklich besessen, 
und das verdient um so mehr glauben, als ähnliche späße sich ja auch in an-
dern dorischen orten, z. b. Sparta, finden. nur hat das selbst nach der anga-
be der Megarerfreundlichen tradition nichts mit Dionysos, also nichts mit 
den attischen κῶμοι zu tun. die attischen komiker des 5. jahrhunderts wen-
den Μεγαρικὸν ᾆσμα, Μεγαρικὴ κωμῳδία, σκῶμμα Μεγαρόϑεν κεκλεμμένον 
durchaus nur metaphorisch an: so wie wir noch heute ‘boeotisch’ und ‘at-
tisch’ als gegensätze brauchen (auch sie einzeln boeotisch, Kratin. inc. 152).

11 Pollux IX 41 bezeugt daß χοραγός im sinne von διδάσκαλος vorkam. 
Hephaestion 8, 3 nennt eine komödie Χορεύοντες, welche ganz in anapaes-
ten gedichtet war. das gibt sich selbst als ausnahme. lyrische maße fehlen in 
den bruchstücken ganz, wenn man von gänzlich ungewissen absieht. die Mu-
sen in dem gleichnamigen stücke sind als chor in attischem sinne undenkbar.
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kind of plays into dramatic poetry.10 He drew inspiration from the 
forms of Attic tragedy whose founding fathers, Phrynichus and 
Aeschylus, had been invited to King Hieron’s court. Although the 
chorus was missing, there were dancing and singing moments 
here and there.11 Modern comic drama might have developed from 
there, had not that artificial blossoming decayed. Farce reverted 
from dramatic poetry to simple prose mime. We must thank Pla-
to, his being above prejudice and his interest in the realistic power 
of this popular farce when he was in Syracuse around 390, if So-
phron’s mimes got to Athens and therefore to posterity and, in the 
same way, [we must thank] uniquely the interest that the Atheni-
ans had in literary history, more than in literature per se, if Epich-
armus has been preserved. The following generation of Greeks 
found Sophron not pleasant per se, but in the form that Theocrite-
an refinement had endowed him with, making it acceptable. In 
the few extant fragments, we admire an immediate truth of life, or 
better, a reality that we hardly ever find in the Hellenes (since they 
all tended to stylization), but that we can find in the best Italics.  

10 The tendency to ascribe comedy to the inhabitants of Megara Nisaea is 
groundless since Epicharmus came from Megara Hyblaea. And what the an-
cients referred to as a ‘village’ song cannot have been produced by the At-
tic κῶμοι [bands of revellers], even if it were something more than a poor au-
toschediasm of that name. Surely, it is a fact that the Megarians had a tradi-
tion of ancient popular farces and a jester called Susarion: these are pieces of 
information that deserve some credit, all the more so because similar farc-
es are to be found also in other Dorian areas, such as Sparta. However, even 
to those who defend Megara’s tradition, all this has nothing to do with Di-
onysus, that is, it has nothing to do with the Attic κῶμοι. Fifth-century BC 
Attic comic poets used the expressions Μεγαρικὸν ᾆσμα [Megarian song], 
Μεγαρικὴ κομῳδία [Megarian comedy], σκῶμμα Μεγαρόθεν κεκλεμμένον 
[so-called Megarian joke] in an absolutely metaphorical way, as we nowa-
days still use the terms ‘Bœotian’ and ‘Attic’ as antonyms (although Bœotian 
is also used on its own: see Cratinus, Fr. inc. 152).

11 Pollux 9.41 testifies to the fact that the term χοραγός [chief of the cho-
rus] was used with the meaning of διδάσκαλος [instructor]. Ephestion (8.3) 
quotes a comedy entitled Χορεύοντες [The Dancers], entirely written in ana-
paests. This introduces itself as an exception. Lyrical metres are completely 
missing in the fragments, apart from the totally doubtful ones. The Muses, in 
the eponymous play, are inconceivable as a chorus in the Attic meaning.
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an Petron erinnert Sophron. es hat das seinen geschichtlichen 
grund. denn späße wie sie in Großgriechenland gäng und gebe 
waren, haben zwar auch bei einigen stämmen dorischer abkunft 
oder doch cultur im mutterlande analogien, aber nirgend ist auch 
nur ein ansatz zu künstlerischer ausbildung gemacht. dagegen war 
und ist die italische nation geboren dazu das charakterische und 
namentlich das lächerliche scharf und wahr aufzufassen und wie-
derzugeben. auf italischem untergrund ist der mimus und seine 
künstlerische blüte, die epicharmische posse, erwachsen; ebenso 
später die rhinthonische. man kann nur dazwischen schwanken, 
ob die mischung mit italischem blute die Großgriechen so veran-
lagt hat, oder ob nicht vielmehr, was ungleich wahrscheinlicher 
ist, die Italiker schon damals die commedia dell’arte besaßen und 
also auf [54] diesem gebiete die lehrmeister derer geworden sind, 
denen sie wie wir alle andere cultur verdanken.

Wir wissen nicht, wie Epicharmos seine gedichte genannt hat; 
κωμῳδίαι sicher nicht, da sie das nicht waren. erst in Athen hat 
man dieses wort sehr bald nach τραγῳδία gebildet, als bezeich-
nung für die lieder, welche bei den κῶμοι gesungen wurden, die 
man um 465 dem Dionysos von staatswegen darzubringen be-
schloß. denn so bezeichnet die offizielle chronik die einführung 
der komödie. Aristoteles läßt uns noch etwas mehr erkennen, 
und die reste der späteren komödie (denn erhalten hatte sich wol 
nichts aus den ersten zwanzig jahren ihres bestehens)12 gestatten 
sichere rückschlüsse. das volk ordnete und legitimirte nur einen 
tatsächlich bestehenden brauch. es war nämlich aufgekommen, 
daß an dem feste des Dionysos eine oder auch mehrere scharen 
von männern sich zusammentaten, sich vermummten, zunächst 
nur um unerkannt zu bleiben, und im festzuge mit flötenmusik 
in den heiligen bezirk zogen, dem gotte ein phalloslied sangen  

12 Wenigstens bietet weder ein titel noch ein bruchstück einen anhalt, der 
über die dreißiger jahre hinaufzugehen veranlaßte. es kommen außer ein 
par resten des Ekphantides, wenn auf sie verlaß ist, und einer komödie des 
Lysippos nur die des Krates und Kratinos in betracht. und daß bei diesem 
nichts verläßliches auf die so vielbewegten vierziger jahre deutet, während 
so sehr viele komödien erst in den archidamischen krieg passen, ist schwer-
lich zufall.
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Sophron reminds of Petronius. This has an historical motiva-
tion. Indeed, humorous entertainments, similar to those that 
were common in Magna Graecia, also existed in the motherland 
among some Dorian, if not by origin at least by civilization, eth-
nic groups; yet, not even the slightest attempt at artistic formation 
had been done anywhere. On the contrary, the Italic nation was 
and is born to apprehend and incisively and truthfully reproduce 
any characteristic feature, and in particular ludicrous ones. The 
mime and its artistic flourishing, that is, the Epicharmian farce, de-
veloped on the Italic soil. And the same is subsequently true for 
the Rhinthonian one. The only uncertainty concerns the question 
whether the Italiotesd were so talented because of their blood in-
termingling with the Italics’s or, and this hypothesis is far more 
realistic, the Italics already possessed their commedia dell’arte and 
therefore became on this ground the masters of those to whom 
they own all the rest of their civilization, as we do too. 

We do not know how Ephicarmus called his poems; certainly 
not κωμῳδίαι [comedies], since they were not so. Only in Athens 
was this term soon employed following the model of τραγῳδία 
[tragedy] to indicate the songs performed in the κῶμοι [bands of 
revellers] that the State decided to dedicate to Dionysus in around 
465 BC In fact, this is how official accounts chronicle the intro-
duction of comedies. Aristotle gives us some further information, 
while what is left of later comedy (basically nothing survived from 
the first twenty years of its existence)12 allows for some sure hy-
potheses. The people only organized and legitimized an extant 
custom. In fact, it had become traditional that upon Dionysus’s 
feast one or even more than one group of men gathered, put on a 
disguise, at first only to make themselves unrecognizable, formed 
a procession and, accompanied by the sound of a flute, progressed 
to the sanctuary. In order to celebrate the god, they performed a 

12 Or at least we have no titles or fragments offering points of reference 
dating back to before the Thirties [before 430 BC]. Apart from a few frag-
ments of Echphantides, provided we can trust them, and a comedy by Ly-
sippos, we can examine only Crates’s and Cratinus’s works. It is no accident 
that we find nothing reliable in them with reference to the bumpy Forties, 
while many comedies are in keeping with the Archidamian war period.
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und das volk, das zu der religiösen feier und zur tragödie versam-
melt war, mit einer auf die interessen der bürgerschaft und des ta-
ges bezüglichen scheltrede haranguirten. dann zog der lustige 
κῶμος wieder ab. ähnliche züge, nur ohne den festlichen charak-
ter, tobten an manchem abend durch die gassen, aber der phallos-
zug war ein notwendiger bestandteil der religiösen feier, weshalb 
denn auch das lied (ᾠδή) welches der ‘nachrede’ (ἐπίρρημα) vor-
ausgeht, noch bei Aristophanes meist einen religiösen charakter 
trägt. es ist sehr wol möglich, daß schon in der zeit der freiwilligen 
aufführungen ein oder zwei einzelredner aufgetreten sind und die 
gesänge durch eine lustige scene unterbrochen haben. geschah es 
aber, so war dafür das vorbild der tragödie maßgebend, nach wel-
chem dann, als die komödie staatlich geordnet ward, die ganze an-
lage des spieles sich richtete. es dauerte noch eine weile, bis man 
statt einzelner zusammenhangsloser scenen eine einzige handlung 
durchzuführen versuchte. erst am anfange des archidamischen 
krieges gestalteten zwei blutjunge talentvolle dichter, Eupolis und 
Aristophanes, die komödie die wir kennen; zuerst sehen wir sie 
wenigstens den komos und die ansprache sammt religiösem liede 
festhalten. dann schwindet das; [55] immer mehr wird die komö-
die zum lustspiel. nach dem abblühen der tragödie fällt ihr ein teil 
des erbes zu, ein ersatz für den verlust dessen, was eigentlich die 
komödie erzeugt und belebt hatte. hundert jahre später vollendet 
sich, nicht ohne beihilfe der peripatetischen kunstlehre, die echte 
erbin der euripideischen tragödie, aber nicht der aristophanischen 
komödie, das menandrische lustspiel. das erst ist wirklich mit dem 
modernen drama vergleichbar, weil es lediglich künstlerische zwe-
cke hat, weder für einen bestimmten tag noch auf ein bestimmtes 
publicum berechnet ist, und weil seine stoffe rein menschlich und 
wirklich dem tagesleben entnommen sind: sie ist μίμησις βίου, 
κάτοπρον ὁμιλίας, ὁμοίωμα ἀληϑείας.13

13 Dies die originale, die in Ciceros übersetzung (de re p. IV 11) durch-
schimmern. er sagt imitationem vitae, speculum consuetudinis, imaginem veri-
tatis. die doctrin ist, auch wenn sie Cicero durch stoische vermittelung emp-
fangen haben sollte, peripatetisch. das τέλος aller poesie ist ψυχαγωγία,  
 
 

13 Dies die originale, die in Ciceros übersetzung (de re p. IV 11) durch-
schimmern. er sagt imitationem vitae, speculum consuetudinis, imaginem veri-
tatis. die doctrin ist, auch wenn sie Cicero durch stoische vermittelung emp-
fangen haben sollte, peripatetisch. das τέλος aller poesie ist ψυχαγωγία,  

Was ist eine attische Tragödie?66



phallic song and harangued the people, who had assembled for the 
religious festival and for the tragedy, with tirades in which they 
alluded to the interests of the community as well as to current 
themes. Then the merry κῶμος went back. On certain nights, sim-
ilar processions, although with no solemnity, stormed the [city’s] 
alleys. Nevertheless the authentic phallic procession was an essen-
tial part of the religious festival: this is why even in Aristophanes 
the song (ᾠδή) that preceded the ‘epilogue’e (ἐπίρρημα) general-
ly retained a religious quality. It is very likely that at the time of 
these spontaneous performances one or two orators entered the 
scene and interrupted the singing with a few sketches. Howev-
er, if this is what happened, then the crucial inspiration came from 
tragedy, that is, the model that would inspire the whole drama-
turgical architecture once comedy had been officially organized 
by the State. Anyhow, it still took some time to move from sin-
gle scenes performed with no connection to each other to a uni-
fied action. It was only at the beginning of the Archidamian war 
that two very young and talented poets, Eupolis and Aristophanes, 
shaped comedy the way we know it. At first, we notice that it re-
tained at least the komos and the allocution together with the re-
ligious song. Later on, this disappeared and comedy turned more 
and more into comic drama. After the decline of tragedy, part of 
its inheritance befell comedy, as a compensation for what an-
cient comedy had produced and animated. A hundred years lat-
er, also thanks to the aesthetic theory of the Peripatetic school, the 
Menandrean comic drama came to its fulfilment, not as the true 
heir of Aristophanic comedy, but of Euripidean tragedy. It is actu-
ally comparable to modern drama because it had exclusively artis-
tic aims, it was not conceived for a special day, nor for a specific 
audience, and also because its content was purely human and au-
thentically taken from everyday life: it is μίμησις βίου, κάτοπτρον 
ὁμιλίας, ὁμοίωμα ἀληθείας [an imitation of life, a mirror of per-
sonal relations, a likeness of truth].13

13 This is the original formulation which appears in Cicero’s transla-
tion (De Republica 4.11): imitationem vitae, speculum consuetudinis, imagi-
nem veritatis. This is a Peripatetic doctrine, even though Cicero must have 
learnt it through the mediation of Stoicism. The τέλος [aim] of all poet-
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Für die tragödie ergeben sich aus der vergleichung des jünge-
ren spieles zwei schlüsse. erstens daß es für sie, deren entstehung 
viel älter ist und die der komödie Siciliens und Athens gerade für 
die dramatischen teile die formen geliefert hat, noch viel weni-
ger als für die dichtung des Kratinos erlaubt sein kann, die aes-
thetischen abstractionen, zu welchen allenfalls ihre letzte ausge-
bildete gestalt veranlassung geben mag, als voraussetzungen ihres 
werdens oder auch nur als maßstab ihres wertes zu verwenden. 
zweitens daß sie unmöglich aus volkstümlichen tänzen, die am Di-
onysosfeste stattgefunden hätten, entstanden sein kann, weder sie 
noch ihre vorstufe, der dithyrambos, der neben ihr und neben der 
komödie bleibt. denn aus den volkstümlichen tänzen geht die ko-
mödie hervor, und sobald sie da ist, verschwindet diese vorstufe.14 
 
 
 
 

was er mit voluptas wiedergegeben zu haben scheint (τέρψις bei Aris-
tides Quintilian ist schlechte rückübersetzung). die Alexandriner folgen 
in der kunstlehre den peripatetikern. die ψυχαγωγία bekennt Eratosthe-
nes, und Aristophanes dichtet von Menander ὦ Μένανδρε καὶ βίε, πότερος 
ἄρ’̕  ὑμῶν πότερον ἀπεμιμήσατο. Theophrasts kunstlehre erlaubt und erfor-
dert eine zusammenhängende behandlung; die Römer, Sueton zumal, sind am 
ergiebigsten.

14 Am bezeichnendsten ist, daß die spiele der freiwilligen sofort wie-
der aufkamen, als der staat den vergeblichen versuch machte, die komödie 
zu unterdrücken, weil ihre zügellosen angriffe politisch bedenklich gewor-
den waren (440-38 schol. Ar. Ach. 67). Kratinos erhielt keinen chor: da führ-
te er seine Rinderhirten mit freiwilligen als einen dithyrambos auf. dasselbe 
scheint er mit seiner ‘Odysseus-komödie’ getan zu haben. denn dies bedeu-
tet Ὀδυσσῆς, wie Ἀϑῆναι und Φίλιπποι die stadt der Athena und des Philipp, 
Αἶτναι und Καμικοί (wie die titel überliefert sind, wenn man genauer zusieht) 
die tragödien von Aitna und Kamikos. wahrscheinlich ist der plural früher 
noch öfter verwandt worden; namentlich in komödien-[56]titeln schwankt 
die überlieferung sehr oft zwischen ihm und dem singular, und nur bei Kra-
tinos ist noch Ὀδυσσῆς Κλεοβουλῖναι Ἀρχίλοχοι ganz fest. noch Wolken-
kukukshein heißt auch Νεφελοκοκκυγίαι. Πλάταια und Μυκήνη und Θήβη 
sind die älteren ortsnamen; als man aber die eponymen nymphen lebhafter 
persönlich empfand, drangen die pluralbildungen durch.
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As regards tragedy, the comparison with the later dramat-
ic genre leads us to two conclusions. First of all, for it [tragedy], 
whose origins were much older and provided Sicily’s and Ath-
ens’ comedy with the forms of the dramatic parts, it is not permit-
ted to employ, even less than for Cratinus’s poetry, aesthetic ab-
stractions, derived at most from its recently developed form, as 
preliminary conditions for its evolution, or even only as an eval-
uation standard. Secondly, it is impossible that it derived from 
the popular dances performed during Dionysian festivals: this 
is true both for it [tragedy] and for its antecedent, that is, the 
dithyramb which still existed next to both tragedy and come-
dy. Indeed, it is comedy that derived from popular dances and, as 
soon as it came into existence, the previous form disappeared.14  

ry is ψυχαγωγία [persuasion], a concept he possibly rendered with volup-
tas (τέρψις, found in Aristides Quintilianus, is a bad backversion). As regards 
the aesthetic theory, the Alexandrians followed the Peripatetics. Eratos-
thenes is in favour of ψυχαγωγία and Aristophanes* writes about Menander: 
ὦ Μένανδρε καὶ βίε, πότερος ἂρ’ ὑμῶν πότερον ἀπεμιμήσατο; [O Menander, 
o life, who imitated whom?]. Theophrastus’s aesthetic theory allows for and 
requires a unified treatment; Latin authors, and especially Suetonius, are the 
richest [in information]. [* Aristophanes of Byzantium, the famous Alexan-
drian scholar (c. 257-c. 185/180 BC), fr. 5.]

14 Strangely enough, as soon as the State tried, albeit unsuccessfully, to 
repress comedy because of unrestrained attacks that had become political-
ly dangerous (440-38 BC: see the scholium on Aristophanes, The Acharni-
ans, l. 67), the plays of voluntary actors were immediately reprised. Cratinus 
did not obtain a chorus, so he mounted his The Cow-Herds in the form of a 
dithyramb with voluntary actors. And he seemingly did the same thing with 
his ‘comedy on Odysseus’: this is, indeed, the meaning of ’Οδυσσῆς in con-
formity with ’Αθῆναι and Φίλιπποι, that is, Athena’s and Philip’s city, and 
Αἶτναι and Καμικοί (at a closer look this is how the titles have been transmit-
ted), that is, the tragedies of Aetna and Kamikos. Probably, in former times 
the plural was used even more often; as regards the titles of comedies, tradi-
tion very often fluctuates between plural and singular and only in Cratinus, 
titles such as ’Οδυσσῆς [The Odysseuses], Κλεοβουλῖναι [The Cleobulines], 
’Αρχίλοχοι [The Archilochuses] are still fixed. For the city of birds in the 
clouds we still use Νεφελοκοκκυγίαι [The Nubicuculias]. Πλάταια [Plataea], 
Μυκήνη [Mycenae], Θήβη [Thebes] are the most ancient toponyms. Yet, as 
soon as one grew more sensible to the presence of eponymous nymphs, the 
plural established itself. 
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eben die-[56]selbe konnte also nicht zwei menschenalter vorher 
die tragödie oder noch viel früher den dithyrambos erzeugt und 
doch neben diesen ausgebildeten formen fortbestanden haben. wir 
können sogar noch weiter gehen: auch der dithyrambos, aus dem 
die tragödie hervorgegangen ist, kann nicht eben der dithyram-
bos gewesen sein, der neben ihr fortbestand; da muß etwas ande-
res stecken. die modernen haben sich nun aber so sehr daran ge-
wöhnt, die tragödie aus volkstümlichen improvisatorischen spie-
len des faschings hervorgehen zu lassen, daß es notwendig ist, 
einen zweiten umweg durch diese regionen zu machen, um nicht 
bloß diese vermutung abzulehnen, sondern ihre unmöglichkeit po-
sitiv darzutun.

Dionysosdienst

Der Dionysosdienst und neben ihm der Demeterdienst unterschei-
det sich, wenn auch schwerlich von anfang an, so doch in der ge-
stalt, welche allein genauer bekannt und für die tragödie bedin-
gend ist, von den diensten der olympischen götter dadurch, daß 
die gemeinde eine active bedeutung erhält. Dionysos hat selbst 
auf erden gewandelt, hat nicht nur seine gaben verteilt, sondern 
auch seine feiern, die zweijährigen auszüge in berg und wald, oder 
was an stelle derselben tritt, eingesetzt, er hat mit den ungläu-
bigen harte kämpfe bestanden, er fordert also von jedem einzel-
nen die anerkennung seiner göttlichkeit und eine persönliche be-
tätigung des glaubens. das ist mehr als was in den alten culten ge-
schieht. da vollzieht die heiligen handlungen der durch geburt 
und erbrecht oder durch staatlichen auftrag dazu berufene, im ei-
genen hause der herr oder die frau, in den staatstempeln der kö-
nig oder sein rechtsnachfolger, in sehr vielen culten, die sich aus 
geschlechtsculten zu allgemeiner anerkennung erhoben haben, 
der durch ererbtes recht dazu berufene. die menge steht dabei, 
schweigend, oder an festen punkten der heiligen handlung festbe-
stimmte rufe erhebend (εὐφημεῖν)15, ganz selten eine symbolische  

15 So stand auch der daduche bei den Lenaeen, rief καλεῖτε ϑεόν, und die 
gemeinde respondirte Σεμελήιε Ἴακχε πλουτοδότα, schol. Ar. Fr. 479. die ein-
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Two generations earlier, comedy could not have originated trage-
dy or even before then the dithyramb, and have kept existing next 
to these established forms. We can go even further: the dithyramb 
that originated tragedy cannot have been the same dithyramb that 
kept existing next to it either. There must be something else. The 
fact that the moderns got so much used to deriving tragedy from 
popular and carnival-like improvised plays makes it necessary to 
take a detour through these territories in order not only to reject 
such hypothesis, but also to positively show its impossibility.

Dionysian Service

The Dionysian service, as the Demetrian one, differentiates it-
self from the Olympian gods’ service because the communi-
ty shares an active role in it. Probably such distinction did not 
exist right from the beginning but it existed in the only form 
which is better known and crucial for tragedy. Dionysus wan-
dered on earth and not only did he distribute his gifts, but also 
set up his festivals, the biennial migrations to the mountains and 
woods or other alternative rituals. The god had harshly fought 
against the unfaithful and therefore he wanted everybody to ac-
knowledge his divinity and personally partake in the faith. It is 
something more than what happened in ancient cults. The per-
son who performed the sacred actions was someone destined to 
do it by right of birth or succession or by public appointment; in 
private houses, the officiant was the host or the hostess; in pub-
lic temples, the officiant was the king or his heir; in case of the 
many cults that had gone from being family practices to gain-
ing general acknowledgement, the officiant was someone des-
tined to it by right of succession. The crowd stood nearby either 
in silence or uttering codified exclamations (εὐφημεῖν)15 at some 

15 The same happened with the dadouchos* during the Lenaia festivals. 
He shouted καλεῖτε θεόν [call god] and the community answered Σεμελήιε 
῎Ιακχε πλουτοδότα [Semele’s son, Iacchus, giver of riches]. See the scholium 
on Aristophanes, Frogs, 479. The interference of Iacchus and the Eleusinian  
 
 

15 The same happened with the dadouchos* during the Lenaia festivals. 
He shouted καλεῖτε θεόν [call god] and the community answered Σεμελήιε 
῎Ιακχε πλουτοδότα [Semele’s son, Iacchus, giver of riches]. See the scholium 
on Aristophanes, Frogs, 479. The interference of Iacchus and the Eleusinian  
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handlung in festen grenzen mit vollziehend, die ἱερουργίαι ver-
stehen die οἷς πάτριόν ἐστιν: die ὄργια gehen jeder-[57]mann 
an, der an den gott glaubt.16 damit ist der entfaltung der indivi-
dualität das tor geöffnet. spöttereien und unflätige reden, na-
mentlich der weiber, sind an den Demeterfesten ein notwendi-
ger teil der feier. ihn zu motiviren sind die heiligen geschich-
ten von Baubo und Iambe ersonnen. diese reden haben sich in 
volkstümliche verse gekleidet; bedeutende dichter haben die ge-
legenheit ergriffen, ihren haß gegen einzelne und auch allgemei-
nere gedanken vor die öffentlichkeit zu bringen. so ist der iam-
bos des Archilochos und Semonides entstanden: bei ersterem 
noch deutlich in verbindung mit dem Demeterdienste,17 wenn 
auch schon weit über die anfänge und anlässe hinaus gehoben.  
 
 
 

mischung des Iakchos und des eleusinischen priesters in den altattischen cult 
zeigt, daß dies nichts ursprüngliches war. verse in diesen und ähnlichen hier 
und zu Fried. 968 angeführten worten zu sehen, ist willkür. sie stehen bei 
Bergk unter den volksliedern.

16 ὀργεῶνες sind darum die genossen eines religiösen vereines, an dem sie 
aus freiem willen teil haben; so schon in dem solonischen genossenschafts-
gesetze, auf welches sich die richtige erklärung des Seleukos bezieht (Harp. 
Phot. s. v.), und dieser gebrauch des wortes dauert. verwirrung ist nur da-
durch gestiftet, daß die von der kleisthenischen gesetzgebung erzwungene 
cultgemeinschaft der alten und neuen bürger, weil sie nicht auf blutsbruder-
schaft, sondern nur auf milchbruderschaft beruhte (daher ὁμογάλακτες), wie 
sie zwischen hoch und niedrig gewöhnlich ist, an sich nicht den charakter ei-
nes geschlechtscultes von ἀπάτορες oder γεννῆται trug, sondern eine durch 
freien willen geschaffene, als ὄργια, erschien. im fortgang der demokratie er-
setzten nun diese ὄργια die geschlechtsculte, und so haben Aristoteles und 
Philochoros die ὁμογάλακτες im widerspruche zu dem wortsinne als bluts-
verwandte angesehen, weil sie sich von dem kleisthenischen staate nicht los-
machen konnten.

17 Auch das weibergedicht des Semonides, eine predigt über ein hesiodi-
sches thema, welche an sich ohne rechten zweck erscheint, erhält als replik 
auf die spöttereien der weiber am Demeterfeste sinn und salz. dazu braucht 
sie gar nicht einmal wirklich dabei vorgetragen zu sein, sondern nur als 
ἴαμβος zu den späßen der Iambe in beziehung zu stehen und so empfunden 
zu werden.
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specified moments of the sacred action, rarely performing sym-
bolic and rigidly defined actions. Those οἷς πάτριόν ἐστιν [for 
whom it is customary] comprehended the ἱερουργίαι [sacred rit-
uals]; the ὄργια [secret rites] concerned every person who be-
lieved in god.16 This opened the door to the blossoming of individ-
uality. Jeering and obscenities, especially the ones pronounced by 
women, were an essential moment of the ceremony occasioned 
by Demetra’s festivals; the sacred stories of Bauboxiii and Iam-
bexiv were invented in order to justify such elements. These dis-
courses donned folk rhymes; major poets seized the opportuni-
ty to publicize their hatred against singlef and also general ide-
as. Thus Archilochus’s and Semonides’s iambus was born. The 
first still showed a clear connection with Demetrian service,17 even 
though it had already lost touch with its origins and motivations.  
 
 

priest in this ancient cult shows how little original it was. It is arbitrary to 
detect any verses in these or in similar words quoted here and in Peace 968. 
Bergk classifies them as popular songs. [*In the Eleusinian cult, the dadou-
chos was a priest who bore the sacred torch of Demeter in the ceremonies 
and proclaimed the sacred prohibitions.]

16 The ὀργεῶνες [orgeones] are therefore the members of a religious as-
sociation which they joined voluntarily. This was already the same in the So-
lonean legislation that regulated the consortia to which Seleucus’s right ex-
planation referred (see Harpocration, Photios, s.v.); such meaning of the term 
lasted long. Confusion sprang from the fact that the cultic community of the 
old and new citizens, forcefully established by Cleisthenesian legislation, was 
not founded on blood but only on foster-brotherhood (from which the term 
ὁμογάλακτες [foster-brothers]) as is normal in a community including high 
and low classes; it did not have the quality of a family cult of ἀπάτορες [fa-
therless orphans] or γεννῆται [householders], but appeared as a voluntary 
association, such as the ὄργια. As the democratic system grew, these ὄργια 
replaced the family cults. Since they could not disregard the Cleisthenesian 
state, Aristotle and Philochorus held the ὁμογάλακτες to be relatives linked 
by blood ties, contradicting the meaning of the term.

17 Also Semonides’s poetry on women (a rebuke on a Hesiodian theme 
that seemingly lacks any precise aim) earns some meaning and witticism if 
one interprets it as a reply to the feminine jeering of Demeter’s festivals. It 
did not need to be performed, but only – as ἴαμβος [iambic poetry] – to be 
connected with Iambe’s jokes and perceived as such.
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auch die entstehung der elegie auf ähnliche weiberspäße zu bezie-
hen, ist verlockend, aber die combination hält nicht stich.18 

18 Usener Altgr. Versb. 113 hat dafür angeführt, daß Ἐλέγη eine der manns-
tollen töchter des Proitos heißt (Aelian V. H. III 42; die bessere mytho-
graphische überlieferung hat andere namen), und eine mannstolle toch-
ter des Neleus Ἐλεγηίς. diese namen sind ohne zweifel gegeben, weil man 
ἐλεγαίνειν als ἀκολασταίνειν verstand, wie denn auch überliefert ist. und 
nun soll Theokles von Naxos im wahnsinn ἐλεγαίνων, die elegie erfunden 
haben, die davon benannt sei. auch mir hatte diese combination eingeleuch-
tet, als ich in Et. M. ἀσελγαίνω, ἐλεγαίνω (dies auch Suid), Ἐλεγηίς las. aber 
die combination hält die kritik nicht aus. erstens ist die grammatische ver-
bindung von ἐλέγη und ἀσελγής, an welcher Usener festhält, unmöglich. das 
anlautende s, das vor ἐλέγη fortgefallen sein müßte, konnte sich nicht im an-
laute von σαλαγεῖν (das Usener trotz σαλάσσω σάλος ζάλη heranzieht) und 
im inlaute ἀσελγής halten: also gehen diese worte sich nichts an. das e von 
ἐλέγη u. s. w. ist vielmehr ein bedeutungsloser vorschlag, nicht anders als 
in ἐλεύϑερος ἐλαφρός. wirklich belegt Epaphroditos, [58] auf den die gan-
ze etymologie zurückgeht, λέγαι δὲ γυναῖκες aus Archilochos (174) im sin-
ne von ἀκόλαστος. davon kommt ἐλεγαίνειν und kommen die weiberna-
men; aber davon führt keine brücke zur elegie. auf obscöne gesten und lie-
der führt nur die sicherlich alte (Lykophr. 1385) geschichte der Neleustochter: 
aber gerade hier ist der redende name Ἐλεγηίς schwerlich der ursprüngli-
che, denn er hat an dem echten Nelidennamen Πηρώ (im Et. M. fälschlich 
Πειρώ) einen concurrenten und vor allem hat der, welcher die Pero zu einer 
Ἐλεγηίς machte, nur an ihre unanständigkeit, nicht an die elegie gedacht, 
denn sie redet in hexametern. (sie spricht in Athen ἐπικροτοῦσα τὸ ἐπείσιον 
“δίζεο δίζεό σοι μάλα δὴ μέγαν ἄνδρ’ ἀπ’ Ἀϑηνῶν· ἢ ἐς Μίλητόν σε κατάξω 
πήματα Καρσίν. so etwa mag es gelautet haben. im Et. M. ist überliefert δ. 
δ. δὴ μέγαν ἄνδρα Ἀϑηναῖον, ὅς σ’ ἐπὶ Μ. κατάξει π. Κ. in den Lyk. schol. 
δ. σ’ εὖ μάλα ἐς (oder εὖ Tzetz.) ϑαλερὸν πόσιν ἢ ἐς Ἀϑήνας ἢ ἐς Μίλητον 
κατάξω π. Κ. es kommt der Pero auf den ἀνήρ, nicht auf den πόσις an). daß 
Theokles, der führer der chalkidischen besiedler Siciliens, die elegie erfun-
den haben soll, ist eine merkwürdige für mich nicht deutbare notiz: aber sein 
wahnsinn ist denn doch nur ein hebel für die etymologie. nun kann man al-
lenfalls ἔλεγος, den wilden klagegesang, von λεγός ableiten: aber dann sitzen 
wir wieder vor dem alten rätsel: wie vermittelt sich die bedeutung der ele-
gie mit dem klagegesang. Didymos freilich (Et. M. ἐλεγεῖα und vollständiger 
schol. Dionys. Thr. 750 Bek.) oder vielmehr seine vorgänger, wol sicherlich 
alte peripatetiker, griffen das auf und giengen von den elegischen ἐπικήδεια 
aus. deshalb war Archilochos der erfinder: denn man bedenke, daß des-
sen elegie auf Perikles tod diese ganze lehre bestimmt hat, als die berühm-
teste elegie des berühmtesten dichters. nur ist das für uns nicht beweiskräf-

Was ist eine attische Tragödie?74



It is also tempting to refer the origin of the elegy to such feminine 
jokes, but the association does not hold.18 

18 In Altgriechischer Versbau, 113, Usener [1880] foregrounded that Ἐλέγη 
[Elege] is the name of one of Proetus’s nymphomaniac daughters (Aelianus, 
Varia Historia, 3.42: the best mythographic tradition quotes other names), 
whereas a nymphomaniac daughter of Neleus is called Ἐλεγηίς [Elegeis]. 
These names have been undoubtedly given because one interpreted ἐλεγαίνειν 
[being furious] as ἀκολασταΐνειν [being uncontrolled], and this is how it has 
been transmitted. Thus, they say that, in a bout of folly (ἐλεγαίνων), Theo-
cles of Naxos invented the elegy, which derives its name from that. This asso-
ciation also looked clear to me when I read the Etymologicum Magnum entries 
ἀσελγαίνω [being impudent] and ἐλεγαίνω [being furious] (see also Suda) and 
Ἐλεγηίς; however it does not stand up to criticism. First of all, the grammar 
link, on which Usener insists, between ἐλέγη and ἀσελγής [impudent] is not 
possible. If the initial ‘s’ had dropped from ἐλέγη, it would not have remained 
as the initial vowel in σαλαγεῖν [to get agitated] (that Usener uses in spite of 
σαλάσσω [Ι agitate], σάλος [agitation], ζάλη [tempest]) and as internal sound 
in ἀσελγής [impudent]. Therefore these words have nothing to do with this. 
The e of ἐλέγη, etc. is a pointless suggestion, exactly as in ἐλεύθερος [free] and 
ἐλαφρός [light]. Epaphroditos,* to whom we owe the etymology, actually doc-
umented the expression λέγαι δὲ γυναῖκες [licentious women], coming from 
Archilochus (174), as ἀκόλαστος [immoderate]. From there derives ἐλεγαίνειν 
[being furious], and those feminine names derive from it. But there is noth-
ing here that is conducive to the elegy. Only the undoubtedly very ancient sto-
ry of Neleus’s daughter (Lycoprhon, 1385ἀἀ) leads us to obscene gestures and 
songs. Indeed, the eloquent Ἐλεγηίς is hardly the original name, since it com-
petes with the true name of Neleus’s daughter, that is, Πηρώ [Pero] (in the Et-
ymologicum Magnum she is called Πειρώ, but that is certainly a mistake). In 
particular, the one who made a Ἐλεγηίς of Pero thought exclusively of her li-
centiousness and not of the elegy, since she speaks in hexameters. In Athens 
she said: ἐπικροτοῦσα τὸ ἐπείσιον “δίζεο δίζεό σοι μάλα δὴ μέγαν ἄνδρ᾽ ἀπ᾽ 
Ἀθηνῶν· ἢ ἐς Μίλητόν σε κατάξω πήματα Καρσίν” [hitting her pubes she said: 
“Find, find yourself a great Athenian; or I will carry you to Miletus, a disgrace 
upon the Carians”]. She must have spoken more or less like that. In the Etymo-
logicum Magnum, the transmitted text reads: δ. δ. δὴ μέλαν ἄνδρ’ Ἀθηναῖον, 
ὅς σ᾽ ἐπὶ Μ. κατάξει π. Κ. [look, look for a great Athenian man who will lead 
you to Miletus, a disgrace for Carians]. In the scholia on Lykophron δ. σ’ εὖ 
μάλα ἐς (or in Tzetzes εὖ) θαλερὸν πόσιν ἢ ἐς Ἀθήνας ἢ ἐς Μίλητον κατάξω π. 
Κ. [look carefully for a vigorous husband; I will bring you to Athens or to Mi-
letus, disgrace upon the Carians]. What Pero cares for is the ἀνήρ [man] and 
not the πόσις [husband]. As far as I am concerned, the news that Theocles, the 
chief of the Chalcidian settlers in Sicily, invented the elegy sounds strange and 
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sie gehört vielmehr zum epos, aus [58] welchem ihr versmaß 
entwickelt ist, und ist wie dieses ein kunstmäßiges, kein volks-
tümliches gedicht geblieben. im Dionysosdienste ist der aufzug 
des phallos ein notwendiger teil der feier. daß die männer, wel-
che ihn tragen, die gelegenheit nicht vorüberlassen, von die-
sem gewaltigen ein kräftiges wort zu sagen, versteht man leicht. 
man könnte aus mittelalterlicher und auch späterer littera-
tur und aus recht hohen gesellschaftsschichten analogien bei-
bringen. so tat es Dikaiopolis zu hause, so taten es die phallo-
phoren vieler orten, und aus späterer zeit fehlt es nicht an bele-
gen.19 in Athen giengen sie einen schritt weiter, παρέβησαν [59]  
 
 
 
 
 
 
 
 

tig mehr. besser ist freilich die ableitung ἔλεγος von λεγός als die nur kindli-
cher grammatik genügende von ἔλεγε, die gar zu dem urkolon geführt hat ἒ 
ἒ λέγ’ ἒ ἒ λέγε. eine hypostase ἔλεγος von ἒ λέγε ist an sich möglich: ist doch 
οὖλος als liedname aus dem imperativ οὖλε salve geworden. aber wie hätte 
man in λέγε den imperativ je vergessen sollen? wer von ἔ ausgeht, der mag 
den zweiten teil für so irrelevant halten wie den von ἰήλεμος, αἴ-λινος vgl. zu 
v. 378. ἔλεγος aus dem armenischen zu holen ist so viel wert wie αἴλινος aus 
dem phoenikischen. das kolon ἐλεγεῖον kann im ἔλεγος vorgekommen und 
daher benannt sein: nur weiß niemand, ob dem so ist. also verzichten wir auf 
die etymologie und die praehistorische elegie: sein wir froh, die historische 
verstehen zu können.

19 Die lieder, welche Semos der Delier (bei Athen. 622) erhalten hat, sind 
wirkliche cultlieder, die zu seiner zeit (um 180 v. Chr.) in gebrauch waren. 
aber [59] sie tragen keine spur des archaischen an sich und können somit 
für den gebrauch der alten zeit nicht zeugen. überhaupt sind die s. g. grie-
chischen volkslieder nicht altertümlicher als die zeit, welche sie aufzeich-
net, was meist durch die peripatetiker geschehen ist. nur die attischen skoli-
en und einzelnes was früh durch einen berühmtem dichternamen geschützt 
ward, reicht in das 5. und 6. jahrhundert. wenn rituelle lieder der kaiserzeit 
auftreten, sind sie in sprache und versmaß auch jung.
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It [the elegy] is rather associated with epic poetry, from which 
its meter developed, and also remained an artistic form of poet-
ry and not a popular one. In Dionysian service, the train carrying 
the phallus was an essential part of the festival. One easily under-
stands how the men who carried it did not miss the opportunity to 
pronounce lewd words about its vigour. One may quote similar ex-
amples from mediaeval or later literature, and even from the up-
per classes. This is what Dikaiopolis did in his house and the phal-
lus-bearers [phallophoroi] did in many places, and later testimo-
nies do not lack.19 In Athens they went a step further, παρέβησαν 

difficult to interpret. Certainly his folly is nothing but the etymological start-
ing point. Now, all we can do is, at the most, deriving ἔλεγος, the wild lament, 
from λεγός [licentious]. However, we thus face the ancient enigma: how does 
the meaning of elegy refer to the lament? Didimus (Etymologicum Magnum, 
s.v. ἐλεγεῖα [elegy] and, more exhaustively, the Bekker edition of scholia on Di-
onysius Thrax, 750) or rather its predecessors (surely the ancient Peripatetics) 
certainly dealt with the question starting from the elegiac ἐπικήδεια [funer-
al lament]. That is why Archilochus was the inventor [of the genre]. Consider 
that his elegy for the death of Pericles established the whole theory, being the 
most famous elegy of the most famous poet. To us, this is not an evidential ex-
planation. The derivation of ἔλεγος from λεγός is certainly better than the one 
from ἔλεγε [she was saying] – good only for school grammar books – that led 
to the original colon ἒ ἒ λέγ᾽ ἒ ἒ λέγε [say ow, ow, say ow, ow]. The explana-
tion of ἔλεγος as hypostasis from ἒ λέγε is in itself possible. The word οὖλος as 
a name for a song comes from the imperative οὖλε [hail], and is equivalent to 
the Latin salve. But why has the imperative in λέγε been forgotten? The ones 
who start from ἔ consider the second part to be irrelevant, as in ἰήλεμος [mel-
ancholic], αἴ-λινος [plaintive]: see the note to l. 378 [of Herakles]. Deriving 
ἔλεγος from Armenian is as worthless as deriving αἴλινος from Phoenician. 
The colon ἐλεγεῖον may have very well appeared in the ἔλεγος, and therefore 
called that way. Yet, no one knows if that was the case. It is better to give up 
explaining the etymology and the prehistoric form of the elegy. Let us be hap-
py that we can understand its historical one. [*The Alexandrian grammarian 
Epaphroditos of Chaeronea lived in the first century AD. A former slave of the 
prefect of Egypt M. Mettius Modestus, he was liberated and lived in Rome at 
the time of Nero and of the Flavian emperors. He authored various commen-
taries, among which the ones on Homer and Callimachus’s Aetia.]

19 The songs preserved by Semos of Delos (see Athenaeus, 622 [Kaibel 
2.6.18]) are proper cultic songs that were used in his times (around 180 BC). 
However, they do not show any traces of archaism and cannot produce evi-
dence for the ancient use. Generally, the so-called ‘popular Greek songs’ are 
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πρὸς τὸν δῆμον, und das ward der kern der komödie. aber damit 
ist es auch zu ende. es ist sehr bemerkenswert, daß der Dionysos-
dienst ein ganz vorwiegend weiblicher ist. aus frauen besteht in 
Elis, in Delphoi, in Athen das collegium seiner priester. die königin 
von Athen ist als priesterliche würdenträgerin um dieses diens-
tes willen erhalten worden. das gefolge des gottes selbst ist bei Eu-
ripides durchaus weiblich; die männer dienen ihm auch, aber sie 
handeln nicht und sind eigentlich nur in der theorie vorhanden. 
so ist es auch in der bildenden kunst. Dionysos unter weibern ist 
seit alter zeit eine gewöhnliche darstellung; wir nennen sie mä-
naden und bezeichnen sie damit als sterbliche, wie sie denn in der 
tat die scharen der weiber darstellen, die zu den trieterides hinaus-
gezogen sind. männliche begleiter der art gibt es nicht. sie wür-
den sogar in dem festzuge fehlen, wenn nicht die phallagogie die-
sen einen dienst von ihnen forderte. wenn Heraklit das ληναΐζειν 
schilt, gilt das eben diesem anstößigen acte, dem ὑμνεῖν ᾄσματα 
αἰδοίοισιν ἀναιδέστατα. es fehlt also für den tragischen chor im 
cultus jede anknüpfung. wenn wir in später zerfahrener zeit von 
einem carneval hören, wo sich die männer als satyrn, die weiber 
als nymphen u. dgl. costumiren, die ganze bürgerschaft einer stadt 
sich in den späteren thiasos des gottes umsetzt,20 so ist es anachro-
nismus, etwas ähnliches für das 6. jahrhundert zu glauben.

Noch viel weniger ist mit der modernen anschauung anzufan-
gen, daß die taten und leiden des gottes gegenstände mimischer 
tänze und spiele gewesen wären.21 leiden zunächst gibt es nicht;  
 
 

20 Dionysios arch. VII 72 p. 1491. Philostrat. vit. Apoll. IV 2, 21. die νέοι 
Διόνυσοι, Antonius (Plut. Ant. 24), von den Ptolemäern nicht bloß der, der 
den beinamen annahm, sondern schon Φιλοπάτωρ, am letzten ende Alexan-
der selbst haben diese orgien erzeugt: aber dadurch, daß ein Dionysos leib-
haft wieder auf erden weilend gedacht ward.

21 Was die modernen unbewußt oder bewußt beherrscht, ist schließlich 
doch nichts als die analogie der christlichen weihnachts- und passionsspie-
le. sie können sich nicht daran gewöhnen, daß es eine religion ohne heilige 
geschichte und ein heiliges buch geben kann. die consequenz, daß Dionysos 
dann wirklich auf erden gewandelt sein müßte, sehen sie nicht ein: oder wird 
sie vielleicht jemand ziehen?
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πρὸς τὸν δῆμον [they addressed the people], and that became the 
core of comedy. But that is the end of it. A very relevant circum-
stance is that the Dionysian service was mainly a feminine phenom-
enon. In Elis, Delphi, and Athens, the college of priests was com-
posed of women. The queen of Athensxv kept her priestly dignity be-
cause of this service. In Euripides the train of the god is also entirely 
feminine. Men also serve him, but they do not have an active role 
and are present only in theory. The same happened in iconograph-
ic representations. Dionysus among women is a recurrent image 
since the earliest times. We call them maenads and in that we char-
acterize them as mortals; in fact, they represent groups of women 
going to the Triennals.xvi There are no male attendants of this kind. 
They would be absent even from the festival train, unless the Phallic 
procession did not require that sole service from them. When Her-
aclitus censures the ληναΐζειν [bacchanalizing, revelling], his criti-
cism refers precisely to this indecent act of ὑμνεῖν ᾄσματα αἰδοίοισιν 
ἀναιδέστατα [singing shameless songs celebrating the genitals]. 
Hence, in this cult there is no relationship with the tragic chorus. 
Even though it is true that in a later and confused epoch we heard 
about carnival occasions during which men dressed up as satyrs and 
women as nymphs or something of the kind, and the inhabitants of a 
town transformed into the late thiasus of the god,20 it is anachronistic 
to think that some such thing had happened in the sixth century BC.

It is even less possible to rely on the modern conception ac-
cording to which Dionysus’s enterprises and sufferings were the 
subject of mimic dances and plays.21 First of all, there is no trace  

not older than the epoch that registered them: the Peripatetics mostly carried 
out this action. Only Attic scholia and some elements which were once pro-
tected by the name of a famous poet date back to the fifth and sixth centu-
ries. As regards the ritual songs of the imperial age, they are recent with re-
gard both to the language and the meter.

20 Dionysius of Halicarnassus, Roman Antiquities, 7.72.1491; Philostratus, 
Life of Apollonius of Tyana, 4.2.21. The νέοι Διόνυσοι [new Dionysuses], that is, 
Mark Antony (Plutarch, Life of Mark Antony, 24) and the Ptolemies (not only 
the one who accepted such name, but also the Φιλοπάτωρ [Philopator]) and 
indeed Alexander himself, organized similar orgies. However, back then, they 
imagined that a Dionysus in the flesh would return to live on earth anew.

21 All in all, what guides, either consciously or unconsciously, modern vi-
sion is nothing but the analogy with the Christian Christmas and Passion 
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es sei denn allenfalls der von Hera gesandte wahnsinn, von dem 
wir sehr wenig [60] wissen. der überfall der Titanen, die zer-
fleischung des Zagreus ist eine orphische dichtung, die man sich 
hüten muß über das pisistratische zeitalter hinauf zu datiren, und 
in den cultus hat sie nicht einmal zu Eleusis zu irgend wie berück-
sichtigenswerter zeit eingang gefunden. verwendbare überliefe-
rungen von mimischer darstellung der Dionysostaten gibt es nicht. 
das genügt eigentlich. aber es konnte auch nicht anders sein. der 
gegensatz des Dionysosdienstes zu dem der olympischen göt-
ter, der die beteiligung der gemeinde herbeiführte, schließt sol-
che vorstellungen aus. gewiß haben in manchen culten bestimm-
te personen durch bestimmte handlungen ein abbild einer hei-
ligen geschichte geliefert. allein diese mimischen darstellungen 
haben nicht an sich wert, sondern nur als symbole, als ein augen-
fälliger ausdruck desselben gedankens oder derselben empfin-
dung, welche auch in der heiligen geschichte niedergelegt sind. 
das δρώμενον und der λόγος bedingen sich nicht gegenseitig, son-
dern sie stammen aus derselben wurzel, der religiösen empfin-
dung. der mensch, der sich zu der hohen culturstufe des ackers-
manns erhoben hat, empfindet eine innere scheu, den stier, sei-
nen arbeitsgenossen, zu schlachten und zu essen, den er doch 
als jäger und hirte ohne anstand getötet hatte, und er kann und 
will doch den genuß des rindfleisches nicht entbehren. wir mö-
gen nur daran denken, daß wir unsere näherstehenden gefähr-
ten, roß und hund, auch nicht essen mögen, und auch ein rind, 
das uns als individuum wert geworden ist, schwerlich für unsern 
tisch schlachten lassen möchten. aus diesem widerstreit der emp-
findungen entsteht der ritus der Buphonien, die symbolische cere-
monie, entsteht die geschichte vom ersten rinderschlächter Thau-
lon, auf den die befleckung des mordes abgewälzt wird. das ers-
te ergibt allerdings ein dramatisches, wenn auch stummes spiel, 
das andere eine legende. die legende kann sich nun freilich von 
dem αἴτιον loslösen; sie kann als geschichte einen stofflichen wert 
erhalten, die phantasie des volkes und der dichter kann sich ih-
rer bemächtigen, sie weiterbilden, schließlich so umgestalten,  
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of suffering, maybe except for the folly Hera sent, of which we 
know very little. The attack of the Titans, as well as the dismem-
berment of Zagreus, belong to Orphic poetry, which we should 
be careful not to date beyond the age of the Peisistratids; it nev-
er entered the cult, not even at Eleusis, at least not during the pe-
riod we are examining here. Nor are there any usable documents 
about the mimic representation of Dionysus’s feats. This should be 
enough. Yet it could not be otherwise. The contrast between the Di-
onysian service and that of the Olympian gods, which led to the in-
volvement of the community, excluded performances of that kind. 
It is undoubtedly true that within some cults we find certain peo-
ple who, through particular actions, reproduced a sacred story. 
The mimic representations are not worthy in themselves, but on-
ly as symbols, as the apparent expression of the same thoughts 
and the same feelings that were impressed in the sacred story. The 
δρώμενον [fact] and the λόγος [narrative] do not bring each oth-
er into being, but they originate from the same root: the religious 
sentiment. The man who rose to the highest degree of civiliza-
tion of the farmers feels intimately embarrassed when he butchers 
and eats the bull, his work companion (and he would have killed it 
without scruple as a hunter or as a shepherd); yet, he cannot and 
does not want to give up the pleasure of beef. Let us just think of 
the fact that we also do not like to eat the animals that are close to 
us, horses and dogs, and we would not have the cow that has be-
come to us as important as an individual butchered and served 
at our table. The cult of the Buphonia,xvii the symbolic ceremony, 
originated from this conflict of feelings, and the story of the first 
ox butcher, Thaulon, upon whom the flaw of the killing falls, al-
so comes from it. The one produced a dramatic play, although si-
lent, the other produced a traditional tale.g The traditional tale can 
of course depart from its αἴτιον [origin]; being a story, it can be en-
dowed with a content-related meaning [which] the people’s and 
the poets’ fantasy can appropriate, develop and finally transform it  
up to the point of entirely losing the memory of its former symbol-

plays. They cannot accept the idea of the existence of a religion with no sa-
cred history or a sacred book. They do not accept the consequence that Dio-
nysus must have marched on earth: or is there anyone who may be willing to 
support it?
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daß die erinnerung an ehemalige symbolische bedeutung völ-
lig verloren geht. aber die symbolische handlung ist nicht entwi-
ckelungsfähig; wenn sie nicht heilig ist, wird sie absurd. sie kann 
sich wol gemäß den wandlungen des religiösen empfindens um-
formen, wie es das opferritual getan hat; allein der spielraum für 
diese entwickelung ist ein sehr beschränkter. sie wird sich als eine 
leere form durch die macht des herkommens lange zeiten behaup-
ten. das ende aber ist in beiden fällen, daß einmal der augenblick 
kommt, wo man sich eingesteht, daß eine leere schale nur noch 
zum wegwerfen taugt. die geschichten von Heras eifersucht und 
[61] versöhnung leben in mannigfachen umgestaltungen fort: die 
spiele mit den puppen (δαίδαλα) auf dem Kithairon haben bestan-
den, als sie längst läppisch geworden waren: aber zu machen war 
aus ihnen nichts. sollte sich etwa aus solchen fratzen die tragödie 
entwickeln; d. h. sollte man einmal statt Zeus und Hera Iason und 
Medeia spielen? nirgends ist das mimische im cultus weiter ge-
trieben als in dem drachenkampf des pythischen Apollon. die mu-
sik hat das dankbare motiv aufgegriffen und in immer neuen vari-
ationen mit immer reicherer instrumentirung durchgeführt. aber 
ein ausgangspunkt für dramatisches spiel ist es nicht gewordem 
und konnte es nicht werden. da nun im attischen Dionysosdienste 
auch nicht einmal eine ähnliche ceremonie existirt hat (oder woll-
te man mit dem beilager des gottes und der βασίλιννα rechnen?), 
und nicht mehr existiren konnte, seit die gemeinde der gläubigen 
statt der wenigen berufenen den gottesdienst betrieb, so ist diese 
herleitung des dramas eine unmöglichkeit; wie sie denn auch den 
alten ganz fern gelegen hat; wenigstens im ernste.

Eratosthenes

Allerdings hat Eratosthenes in der Erigone gedichtet, daß Dio-
nysos die tragödie gewissermaßen selbst gestiftet hätte. als er näm-
lich den Ikarios dem weinbau lehrte, fraß ein bock die junge re-
be an; zur ‘strafe’ ward er geschlachtet, und die Ikarier zogen ihm 
das fell ab, bliesen es auf und machten sich den spaß, zu versuchen 
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ic meaning. Yet, the symbolic action cannot develop: if it is not sa-
cred, it becomes absurd. Of course, it can adapt to the transforma-
tions of the religious sentiment as happened with the sacrificial 
rite, but the room for manoeuvre of this development is very limit-
ed; thanks to the power of custom it will establish itself for a long 
time as a hollow form. Anyhow, the conclusion is the same in both 
cases: at a certain point everyone acknowledges that a hollow shell 
is good for nothing but to be disposed of. The episodes related to 
Hera’s jealousy and pacification kept surviving through multiple 
transformations: the puppet plays (δαίδαλα) on Kithairon persisted 
for a long time after they had become silly, but nothing could come 
from them. Could tragedy develop from those grotesque figures, 
that is, did one day Zeus’s and Hera’s performance become Jason’s 
and Medea’s? Within the field of the cult, the mimic element did 
not persist anywhere, but in the fight of Phythian Apollo against 
the dragon.xviii Music appropriated that resourceful tune and per-
formed it in ever-different versions and with an always richer in-
strumentation. Yet it [the theme of the fight] was never the starting 
point of a dramatic play, nor could it be so, because a similar cere-
mony never existed within the Attic Dionysian service (or would 
one want to consider the nuptialsh of the god and the βασίλιννα 
[Basilinna] as such?); nor could it ever exist, at least since the mo-
ment in which it was the community of the faithful, instead of a 
few followers, who carried out the divine service. It is therefore im-
possible to derive drama from there; besides such idea was foreign 
to the ancients: at least in earnest.

Eratosthenes

However, in his Erigone, Eratosthenes wrote that it was Diony-
sus himself who somehow founded tragedy. Indeed, while he was 
teaching Icarius how to grow the grapevine, a goat ate the new-
born sprouts. As a ‘punishment’ it was slain, Icarius and the Icar-
ians skinned it, blew it up and entertained themselves trying  
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wer auf dem aufgeblasenen schlauche tanzen könnte; die meis-
ten fielen ab und der sieger erhielt den schlauch voll wein. daraus 
ist das attische kannenfest geworden, das der schluß der Acharner 
so deutlich darstellt. den braten aber erhielten die tänzer, welche 
um ihm einen reigen zu ehren des gottes aufführten: diesen reigen 
nannte man ‘bocksgesang’, und daraus ist die tragödie entstanden, 
welche ein Ikarier Thespis viele hundert jahre später in Attika ver-
breitet hat, auf dem lande herumziehend, wie sein ahn Ikarios, der 
den weinbau verbreitete, das gesicht mit hefe beschmiert, woraus 
das ‘hefespiel’ geworden ist, die τρυγῳδία, wie man in alter zeit die 
komödie genannt hat.22 da Eratosthenes nur in zweiter linie dichter 
war, in seinem bedeutenden werke περὶ [62] κωμῳδίας aber die ur-
sprünge des dramas behandeln mußte, so ist allerdings zu glauben, 
daß er seine dichterischen bilder nicht ohne rücksicht auf seine wis-
senschaftlichen vermutungen gestaltet haben wird. manches dar-
in macht auch den eindruck, als wäre es von ihm schon übernom-
men, wie denn die Erigonefabel in ihren grundzügen so wenig sei-
ne erfindung sein kann wie die Hekale erfindung des Kallimachos. 
aber als tatsachen hat der sehr besonnene forscher die fremden oder 
eigenen autoschediasmen gewiß nicht gegeben; auf alle fälle sind 
sie nichts weiter. denn die einkehr bei Ikarios ist zwar eine echte at-
tische dorfsage; nur ist Dionysos auf seinem erdenwallen vielfach 
eingekehrt, bei Pegasos in Eleutherai, bei Semachos in dem dorfe, 
das nach ihm heißt, bei könig Amphiktion in der stadt. und die tra-
gödie geht die einkehr nichts an. das andere sind spielend ersone-
ne αἴτια für die ἀλῆτις, für den ἀσκωλιασμός und das wetttrinken  
 
 

22 Ob Eratosthenes diese etymologie von τρύξ befolgt hat, die in den ein-
leitungen und scholien zu Aristophanes häufig ist, oder die von τρύγη, wein-
lese (Athen. II 40), kann zweifelhaft scheinen. allein τρύγη für τρυγητός ist 
kein altbezeugtes wort und daß die tradition in der komikererklärung auf 
den meister zurückgeht, vorwiegend wahrscheinlich. übrigens ist das wort 
zwar von τρύξ wirklich abzuleiten, aber es ist nicht verständlich. wer es er-
klären will, muß auch die ‘hefeteufel’ τρυγοδαίμονες Ar. Wolk. 296 erklären. 
die reconstruction der Erigone hat Maaß Philol. Unters. VI Herm. 18 geliefert; 
so weit sie hier in betracht kommt, ist sie sicher. eine bearbeitung von Era-
tosthenes περὶ κωμῳδίας ist dringend nötig.
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to dance on its inflated entrails. Most of the competitors fell and the 
winner was given the goatskin full of wine. The Attic festival of li-
bations, so neatly described in the conclusion of The Acharnians, 
comes from that. The dancers were given the meat of the animal 
and performed a dance around it in honour of the god. That dance 
was called ‘the song of the goat’, from which tragedy was born, and 
many centuries afterwards an Icarian, Thespis, spread it around At-
tica wandering the countryside as his ancestor Icarius had spread 
the cultivation of the grapevine with his face covered in lees, origi-
nating the so-called ‘lees play’, the τρυγῳδία, as comedy was called 
in ancient times.22 Poetry was not Eratosthenes’s main activity, yet 
in his important work entitled περὶ κωμῳδίας [On Comedy] he must 
have dealt with the question of the origins of drama. One can im-
agine that he shaped his poetic images not without taking into ac-
count his scientific theories. Some things seem to have been appro-
priated by him already: the fairy-tale of Erigone does not seem, in its 
essential traits, to be his own invention, exactly as the one of Hecale 
does not seem to be Callimachus’s invention. However, the cautious 
scholar certainly did not record his own or others’ autoschediasms 
as facts. Anyway, they are nothing more than that. Indeed, if Diony-
sus’s stay at Icarius’s is a genuine Attic folk-tale, it is also true that 
the god found hospitality many times during his wanderings: at Pe-
gasus’s in Eleutherae, at Semachus’s in the village named after him, 
at king Amphictyon’s in the city [of Athens]. And tragedy does not 
deal with these stays. In other respects, it is a matter of αἴτια [prim-
itive tunes] playfully created for the ἀλῆτις [the wandering girl], for 
the ἀσκωλιασμός [goatskin jumping] and the drinking competition  

22 It seems doubtful whether Eratosthenes followed this etymology, which 
derives from τρύξ and can be frequently found in the Hypotheseis and in Aris-
tophanes’s scholia, or the one that referred to τρύγη, vintage (Athenaeus 2.40 
[Kaibel 11.4]). Surely τρύγη for τρυγητός [vintage] is not a word attested in 
ancient times and the tradition that traces the comedians’ explanation back 
to the master is verisimilar. However, if it is true that we can derive the word 
from τρύξ, we cannot fully understand why. Whoever wants to explain it will 
also have to explain the expression ‘demons of the yeast’, τρυγοδαίμονες, 
which can be found in Aristophanes, Clouds, 296. We own to Maass (Philolo-
gische Untersuchungen, 6; Hermes, 18) [Maass 1883; Boysen 1883: 312-14] a re-
construction of Erigone, and with regard to what matters here, it is valid. A re-
vision of Eratosthenes’s περὶ κωμῳδίας [On Comedy] is absolutely necessary. 
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an den Choen, für die rätselhaften namen τρυγῳδία und τραγῳδία; 
das herumfahren könnte nur die πομπή angehen, ist für den Di-
onysoscult nicht charakteristisch, würde auch nur zur komö-
die führen: das lehren die dem Demetercult angehörigen spottre-
den ἀφ’ ἁμάξης;23 der frevel des bockes endlich soll das tieropfer 
überhaupt motiviren und hat viele analogien in den δρώμενα, z. b. 
der Buphonien, und in peripatetischen und pythagoreischen spe-
culationen.24 nicht an sich haben also diese dinge wert. aber Era-
tosthenes hatte sowol als forscher wie als dichter einen ganz unge-
messenen einfluß; so bestimmte er die folgezeit, und was uns von 
kind auf aus Horaz und Vergil geläufig ist, geht schließlich eben 
so gut auf ihn zurück wie die gelehrte doctrin Varros, deren nie-
derschläge neben den dichtern Roms auch die antiquare, vor al-
lem Sueton, uns übermitteln. von diesen vorstellungen müssen 
wir uns losmachen. und das gelingt am sichersten, wenn wir ein-
sehen, wo sie eigentlich herstammen und wie sie sich gebildet ha-
ben. es sind con-[63]structionen, keine überlieferung. sie müß-
ten schon deshalb fallen, weil das aristotelische zeugnis mit ihnen 
unvereinbar ist, nach welchem die tragödie aus dem dithyram-
bos stammt. um so wichtiger wird dieser, nachdem wir aus inne-
ren gründen das ganze gebäude des Eratosthenes umgestürzt haben. 
 
 

23 Ich kann berichtigend hier noch das attische vasenbild nachtragen, wel-
ches Dümmler Rh. M. 45, 355 veröffentlicht: Dionysos zwischen zwei satyrn 
auf einem schiffe auf rädern. es ist eine wichtige überraschung: der Thespis-
karren oder eigentlich der des Ikarios, ist eine fiction, entnommen dem cur-
rus navalis des faschings, der somit ein ableger der Dionysien ist. für die Di-
onysosreligion ist das überaus wichtig; ich habe keinen raum mehr, das in 
verbindung mit dem Διόνυσος πελάγιος (Maaß Herm. 22) und dem homeri-
schen hymnus zu erläutern. aber für das drama lehrt es nichts. doch verfehle 
ich nicht hervorzuheben, daß Dümmler die probleme richtig erfaßt hat, wel-
che unten gelöst sind.

24 Vgl. Robert Eratosth. 7. Graf de aureae aetatis fabulis Leipzig 1883. 
Schmekel de Ovid. Pythag. Greißwald 1883. an Papirius Fabianus als quelle 
Ovids kann ich freilich nicht glauben.
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at the festival of libations, for the mysterious names of τρυγῳδία 
and τραγῳδία. The wandering may concern only the πομπή [proces-
sion]; it is not characteristic of the Dionysian cult and it would lead 
us again to comedy. This is what we are taught by the speeches pro-
nounced ἀφ᾽ ἁμάξης [from the wagon],23 which belong to the cult 
of Demeter. Eventually the goat’s sacrilege could legitimate the ani-
mal sacrifice and bears several analogies with the δρώμενα [actions], 
for example with those of the Buphonia, and also with certain Per-
ipatetic and Pythagorean speculations.24 These things have no val-
ue in themselves. Yet, Eratosthenes exercised a great influence both 
as a scientist and as a poet. He was decisive for the following epoch, 
and all that we, since our childhood, hear as coming from Horace 
and Virgil, ultimately goes all back to him as well as to the scholar-
ly wisdom of Varro, whose reflections have been handed down to us 
by Roman poets and also by antiquarians, especially Suetonius. We 
have to get rid of these ideas and the best way of doing it is to under-
stand from where they actually come and how they formed. They are 
constructions, not facts. They should crumble just for the fact that 
they are irreconcilable with the Aristotelian testimony, according to 
which tragedy comes from the dithyramb; and the latter grows even 
more important after we have demolished Eratosthenes’s whole edi-
fice on the basis of internal reasons.

23 I can rectify this matter by quoting the Attic vase painting that 
Dümmler published in Rheinisches Museum 45.355 [Dümmler 1888]: Diony-
sus between two satyrs upon a ship on wheels. It is an important surprise: 
Thespis’s wagon, or better, Icarius’s wagon is an invention taken from the 
currus navalis of Carnival, and can therefore be considered as an offshoot 
of the Dionysia. That is extremely important for the Dionysian religion; I 
have not room enough to explain these data in connection with the Διόνυσος 
πελάγιος [marine Dionysus] (see E. Maass, Hermes, 22) [Maass 1888: 70-80] 
and the Homeric hymn. Yet, as far as drama is concerned, it does not teach 
us anything. Anyway I want to say that Dümmler correctly understood the 
questions that would be solved later on. 

24 See C. Robert, Eratosthenes, 7. E. Graf, De aureae aetatis fabulis, Leipzig 
1883. A. Schmekel, De Ovidiana Pythagoreae doctrinae adumbratione, Greifs-
wald 1883 [Eratosthenes 1878: 7; Graf 1884; Schmekel 1885]. I cannot certainly 
believe Papirius Fabianus to be Ovid’s source. 
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Dithyrambos

Die tragödie stammt von den sängern des dithyrambos. das scheint 
zunächst wenig zu helfen, da ein wenig bekanntes ding durch ein 
ganz unbekanntes erklärt werde. wir wissen ja wol so viel mit si-
cherheit, daß der dithyrambos dem wortsinne nach nur einen gött-
lichen d. h. besonders schönen oder erfreulichen ϑύραμβος be-
deutet; ϑύραμβος oder auch ϑρίαμβος ist der appellativname 
eines gesanges oder tanzes, den wir so wenig zu deuten vermö-
gen wie ἴϑυμβος oder ἴαμβος.25 in ältester zeit ist der dithyram-
bos ein lied, das der zecher anstimmt, wenn er des gottes voll ist.26 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25 δῑϑύραμβος formell wie διπόλια Δισωτήριον Δικέτας (d. h. Διιικέτας); 
der metaplastische accusativ διϑύραμβα Pind. fgm. 86 lehrt nichts; der be-
deutung nach wie Διὸς ἐγκέφαλος, Διὸς βάλανος iuglans. triumpe im Arval-
lied kann man nicht leicht als entlehnt ansehen. eher dürfte es interjection 
sein, wie τήνελλα, und das ursprüngliche enthalten. aus ihr mag sich der na-
me entwickelt haben, wie eine Οὖπις aus den οὔπιγγες auf Delos, Οἰτόλινος 
u. a. vgl. zu der zweiten gesangnummer die einleitung.

26 Philochoros bei Athen. XIV 628 οἱ παλαιοὶ οὐκ ἀεὶ διϑυραμβοῦσιν 
ἀλλ’ ὅταν σπένδωσιν (beim symposion), τὸν Διόνυσον ἐν οἴνῳ καὶ μέϑῃ, 
τὸν δ’ Ἀπόλλωνα μεϑ’ ἡσυχίας καὶ τάξεως μέλποντες. Ἀρχίλοχος γοῦν 
φησί (77) ‘ὡς Διωνύσου ἄνακτος καλὸν ἐξάρξαι μέλος οἶδα διϑύραμβον, 
οἴνῳ συγκεραυνωϑεὶς φρένας.’ καὶ Ἐπίχαρμος δ’ ἐν Φιλοκτήτῃ ἔφη ‘οὐκ 
ἔστι διϑύραμβος ὅκχ’ ὕδωρ πίῃς.’ also auch in Syrakus ist es noch ein einzel-
lied. es wird dahin aus dem sicilischen Naxos importirt sein, welches den sa-
tyr auf den münzen führt. der zusammenhang, in dem Philochoros auf diese 
dinge zu sprechen kam, ergibt sich durch die vergleichung mit Phanodemos 
Ath. XI 465: es sind die alten cerimonien der attischen Lenäen.
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Dithyramb

Tragedy originates from dithyramb singers. At first this does not 
seem to help much, since a barely known matter is explained by 
way of an even less known one. What we know for certain is that 
the dithyramb, relying on the meaning of the word, does indicate 
nothing but a divine θύραμβος, that is, a particularly beautiful and 
pleasant one; θύραμβος or even θρίαμβος is the common name 
of a song or a dance that we cannot not explain anymore, exactly 
as is the case of the ἴθυμβος [Bacchic dance with song] or ἴαμβος 
[iambus].25 In more ancient times the dithyramb was a song that 
the drinker began to sing when he had become full of the god.26 

25 Formally δῑθύραμβος [dithyramb] is equivalent to forms such as 
διπόλια, Δισωτήριον, Δικέτας (that is, Διιικέτας). The metaplastic accusative 
διθύραμβα, which can be found in Pindar’s Fragment 86, does not help us in 
any way. As regards the meaning, it is to be understood as Διὸς ἐγκέφαλος 
[Zeus’s brain], Διὸς βάλανος iuglans [Zeus’s acorn]. The word triumpe [o 
triumph!], which can be found in the Song of the Arval Brethren, cannot 
be easily explained as a borrowing. If anything, it should be an interjection 
as τήνελλα [hurrah!] and should contain the original meaning. It is possi-
ble that the name developed from there, in the same way Οὖπις [Upis, Ar-
temis] developed from the οὔπιγγες [songs in honour of Artemis] at Delos, 
Οἰτόλινος [funeral song in honour of Linus], etc. With regard to the second 
choral song [of Hercules], see the introduction [Wilamowitz 1889: 2.115-22].

26 See Philocorus in Athenaeus 14.628 [Kaibel 24.33-6]: οἰ παλαιοὶ οὐκ ἀεὶ 
διθυραμβοῦσιν ἀλλ᾽ ὄταν σπένδωσιν (during the symposium), τὸν Διόνυσον 
ἐν οἴνῳ καὶ μέθῃ, τὸν δ᾽ ᾽Απόλλωνα μεθ᾽ ἡσυχίας καὶ τάξεως μέλποντες. 
᾽Αρχίλοχος γοῦν φησί (Fr. 77 Bergk [= West 1971: fr. 124]) “ὡς Διωνύσου 
ἄνακτος καλὸν ἐξάρξαι μέλος οἶδα διθύραμβον, οἴνῳ συγκεραυνωθεὶς 
φρένας”. καὶ ᾽Επίχαρμος δ᾽ ἐν Φιλοκτήτῃ ἔφε “οὐκ ἔστι διθύραμβος ὅκχ᾽ 
ὕδωρ πίῃς” [The ancients did not sing the dithyramb all the time, but on-
ly when they made libations celebrating Dionysus with wine and inebria-
tion, whereas Apollo was sung in tranquillity and order. Therefore Archilo-
chus says: ‘I can sing the dithyramb, the beautiful song of my Lord Diony-
sus, when I am struck in the heart by wine’. Then Epicharmus says in his 
Philoctetes: ‘There is no dithyramb when one drinks water’]. Therefore it was 
a monody in Syracuse too. It may have been imported from the Sicilian Nax-
os, whose coins bore the likeness of a satyr. The context in which Philocorus 
talked about such topics can be drawn from the parallelism with Phanodem-
os in Athenaeus 11.465 [Kaibel 13.13]: they are the ancient ceremonies of the 
Attic Lenaia. 
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mit ziemlicher sicherheit läßt sich als heimat des dithyram-
bos die insel Naxos ansehen, das centrum des Dionysosdiens-
tes auf den inseln.27 wir wissen ferner, daß Arion von Methym-
na, einer stadt mit lebendigem Dionysoscult und keinesweges 
ausschließlich aeolischer bevölkerung,28 am hofe des Periandros 
dieses weinlied des einzelnen weinseligen zechers zu einem chor-
gesange umgestaltet hat, [64] und daß die Korinther auf die-
se bei ihnen, wenn auch nicht durch sie, entstandene gattung be-
sonders stolz waren,29 wie denn auch in der tat der dithyram-
bos zunächst nur in benachbarten gegenden in aufnahme kam. 
aber das hilft uns wenig; denn nicht nur wir besitzen keine pro-
ben mehr von jenen poesieen, sondern schon unsere antiken  
 
 
 
 
 

27 Das sagt Pindar (fgm. 71) einmal geradezu, und die concurrenten, The-
ben und Korinth, fallen von selbst weg. Paros, die heimat des Archilochos, 
das sicilische Naxos, Methymna, weisen alle in dieselbe richtung: der gott 
des dithyrambos, der nesiotische Dionysos, ist der πελάγιος. dies wird durch 
Dümmlers vase bestätigt.

28 Dies letztere haben die steine gelehrt. die tausendschaften, in wel-
che die bürgerschaft Methymnas zerfiel, hießen, so weit wir bisher wissen, 
Πρωτεῖς, Φωκεῖς, Ἐρυϑραῖοι, Σκύριοι.

29 Herodot I 23 ’Aρίονα — διϑύραμβον πρῶτον ἀνϑρώπων τῶν ἡμεῖς 
ἴδμεν ποιήσαντα καὶ οὐνομάσαντα καὶ διδάξαντα ἐν Κορίνϑῳ. Pindar Ol. 
13, 18 ταὶ Διωνύσου πόϑεν ἐξέφανεν σὺν βοηλάτᾳ Χάριτες διϑυράμβῳ· d. h. 
die reize der dionysischen poesie traten zu Korinth in verbindung mit dem 
dithyrambos auf; der ausdruck ist aber in pindarischer weise persönlich ge-
wandt. Dithyrambos als person ist in attischer weise leicht zu denken, vgl. 
die vase Welcker A. D. III 125: er ist silen, so gut wie öfter τραγῳδία eine mä-
nade. aber was Pindar sich gedacht hat, kann niemand sagen, weil der ‘stier-
treiber’ unbekannt ist. die scholien fabeln von einem stier als siegerpreis: 
aber der Dorer kennt keine solchen agone. Simonides scheint in demselben 
sinne βουφόνος gesagt zu haben (Chamaileon bei Athen. X 456c); aber auch 
das bleibt dunkel. der irrtum, Lasos zum erfinder des dithyrambos zu ma-
chen, ist schon im altertum zurückgewiesen, schol. Ar. Vög. 1403. vermut-
lich glaubte Euphronios, der ihn begieng, gedichte von Lasos zu besitzen, die 
dann freilich die ältesten erhaltenen gewesen wären.
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The homeland of the dithyramb can be located with almost abso-
lute certainty on the island of Naxos, the centre of the Dionysian 
service on the islands.27 We also know that at the court of Perian-
der, Arion of Methymna, a town with a lively Dionysian cult and 
a population not at all exclusively Aeolian,28 transformed the wine 
song of a single tipsy drinker, into a choral song; the inhabitants 
of Corinth were very proud of this genre, born among them, even 
though not thanks to them.29 We also know that, in the begin-
ning, the dithyramb was welcomed only in the adjacent regions. 
Yet, this does not help us very much, not only because we do not 
have any example of those poems, but also because our ancient  

27 Pindar says it clearly (Fr. 71) and the competing centres, Thebes and 
Corinth, automatically leave the stage. Paros, Archilochus’s homeland, the 
Sicilian Naxos, Mithymna all point to the same direction: the god of the dith-
yramb, the Naxian Dionysus, is the πελάγιος [the marine one]. Dümmler’s 
vase confirms this.

28 We derive this from the inscriptions. The groups into which the popu-
lation of Methymna was broken up were called, as far as we know: Πρωτεῖς, 
Φωκεῖς, ᾽Ερυθραῖοι, Σκύριοι [Proteans, Phocians, Erythraeans, Skyrians]. 

29 According to Herodotus, 1.23 ᾽Αρίονα – διθύραμβος πρῶτον ἀνθρώπων 
τῶν ἠμεῖς ἴδμεν ποιήσαντα καὶ οὐνομάσαντα καὶ διδάξαντα ἐν Κορίνθῳ 
[Arion was the first man we know who composed dithyrambs, gave them 
their name, and had them performed at Corinth]. Pindar (Olympian, 13, 18) 
wonders: ταὶ Διωνύσου πόθεν ἐξέφανεν σὺν βοηλάτᾳ Χάριτες διθυράμβῳ· 
[Whence did the Graces of Dionysus come, together with the bull-driving 
dithyramb?]. This means that the fascination of Dionysian poetry emerged 
at Corinth in connection with the dithyramb. Nevertheless, the expres-
sion becomes personal in a Pindaric way. It is easy to imagine the dithy-
ramb personified after the Attic fashion; see the vase in Welcker, Alte Denk-
mäler, 3.125 [Welcker 1854: 125]: it is represented as a silen, in the same way 
the τραγῳδία is often represented as a maenad. No one can say what Pin-
dar thought, since we do not know who is ‘the one who drives the bull’. The 
scholia tell of a bull as a reward for victory, but the Dorians were not famil-
iar with that kind of competitions. It seems that Simonides used βουφόνος 
[the one who kills the bulls] with the same meaning (see Chamaeleon in 
Athenaeus 10.456c [Kaibel 84.1-10]) but this passage also remains obscure. 
The wrong assumption that it was Lasus who invented the dithyramb had 
been already rejected in ancient times: see the scholium on Aristophanes, The 
Birds, 1403. Maybe Euphronios, who made that mistake, believed that he pos-
sessed poetical texts by Lasus and considered them to be the most ancient 
surviving ones.
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berichterstatter kannten die dithyramben des 6. jahrhunderts nur 
von hörensagen: erhalten hatte sich nichts.30 somit sind wir und 
waren jene im wesentlichen auch auf die dithyramben des Pinda-
ros und seiner zeitgenossen angewiesen, und diese unterschei-
den sich in nichts außer einer gewissen metrischen freiheit von 
den übrigen chorliedern. damals bestand nun die tragödie bereits 
selbständig neben dem dithyrambos, und so viel liegt [65] auf der 
hand, daß sie gerade jene bezeichnende metrische freiheit nicht 
besitzt, vielmehr mit den andern chorliedern gegen den dithyram-
bos steht. das aber ist allerdings eben so offenkundig, daß die tra-
gödie in metrik und sprache, soweit sie chorlied ist, mit den an-
dern chorliedern zusammengeht. hier also bietet sich ein angriffs-
punkt. wenn wir die art nicht mehr kennen, an die uns Aristoteles 
weist, so wenden wir uns an die gattung. weit muß ausgeholt wer-
den; es ist wol auch ein umweg: aber ein holzweg ist es nicht. 
 

30 Von gedichten des Arion weiß kein grammatiker. das bei Aelian erhal-
tene gedicht ist in den ausgearteten daktyloepitriten verfaßt, welche für den 
dithyrambos des 4. jahrhunderts charakteristisch sind, und diesem steht die 
ethopoeie auch ohne fälscherabsicht wol an. von Lasos glaubten Klearch und 
Herakleides noch etwas zu haben (Athen. X 455 XIV 624), aber Aristopha-
nes von Byzanz (bei Ael. H. A. VII 47) citirt ihn mit dem ausdruck des zwei-
fels; dann ist er verschollen. Xenokritos von Lokroi blieb im gedächtnis der 
musikgeschichte, aber nicht einmal seine zeit stand fest, und wenn man ihm 
dithyramben zuschrieb, weil seine gedichte heroischen inhalt gehabt hätten 
(s. Plutarch de Musica 10, unsicherer herkunft), so hat da der späte dithyramb 
verwirrung gestiftet. Kleomenes von Rhegion (Ath. IX 402b) sieht vollends 
nach fälschung aus, dürfte zudem derselbe sein mit einem rhapsoden Kleo-
menes aus dem 5. jahrhundert (Diog. Laert. VIII 63). selbst von Simonides, 
der doch wenigstens in Keos und Athen dithyramben aufgeführt hat, ist kein 
sicher auf sie bezüglicher rest erhalten. was bei Strabon 728 steht ταφῆναι δὲ 
λέγεται Μέμνων περὶ Πάλτον τᾶς Συρίας παρὰ Βαδᾶν ποταμόν, ὡς εἴρηκε 
Σιμωνίδης ἐν Μέμνονι διϑυράμβῳ τῶν Δηλιακῶν ist nicht nur unverständ-
lich, sondern unheilbar verdorben. weder konnte Simonides das berichten, 
noch ist in dem schlußworte überhaupt ein sinn: also auch auf den hero-
ischen titel des dithyrambos kein verlaß.
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chroniclers already knew sixth-century BC dithyrambs just by 
hearsay: nothing of them had been preserved.30 Therefore we fun-
damentally depend, and so did they, on the dithyrambs of Pindar 
and his contemporaries. They did not differ in the least from the 
other choral songs, if only for a certain prosodic freedom. At that 
time tragedy, next to the dithyramb, already had its autonomous 
form, and it is evident that while it did not have a similar prosodic 
freedom, it was similar to the other choral songs as opposed to the 
dithyramb. It is totally evident that tragedy, as far as it is a song of 
the chorus, has to be classified, with regard to language and pros-
ody, together with the other choral songs. Here comes a prop. If 
we do not know the species to which Aristotle referred anymore, 
we should turn to the genre. We have to approach it in a bit of 
a roundabout way: it is perhaps a detour, although not a wrong 
track.

30 No grammarian knows Arion’s poems. The one preserved in Aelianus 
is written in disrupted dactylic epitrites, characteristic of fourth-century 
dithyrambs, which, by the way, also befit ethopoeia, even though no forgery 
was intended. Clearchus and Heraclitus thought they still had something of 
Lasus (see Athenaeus 10.455 [Kaibel 8.20.1] and 14, 624 [Kaibel 14.19.27]), but 
Aristophanes of Byzantium (in Aelianus, Historia Animalium, 7.47) quotes it 
in a tone of doubt. It afterwards disappeared. Xenocritus of Locri remained 
in the memory of the history of music, although it was not known when he 
lived. Although some dithyrambs were attributed to him because of the belief 
that his poems had a heroic content (see Plutarch, De Musica, 10, of uncertain 
origin), late dithyrambs engendered confusion. Cleomenes of Reggio (Ath-
enaeus 9.402b [Kaibel 48.40]) looks very much like a fake, besides he could 
coincide with the fifth-century rhapsodist Cleomenes (see Diogenes Laerti-
us, 8.63). No fragments related to them have survived, not even by Simon-
ides, who certainly performed dithyrambs at least at Kos and Athens. What 
one reads in Strabo 728, that is, ταφῆναι δὲ λέγεται Μέμνων περὶ Πάλτον τᾶς 
Συρίας παρὰ Βαδᾶν ποταμόν, ὡς εἴρηκε Σιμωνίδης ἐν Μέμνονι διθυράμβῳ 
τῶν Δηλιακῶν [they say that Memnon was buried at Paltus in Syria, on the 
banks of the river Badas, as Simonides maintains in his Memnon, one of his 
Delian dithyrambs] is not only incomprehensible, but also corrupted. Simo-
nides could not have reported it and the concluding words do not make any 
sense: it is not even the case then to rely too much on the heroic title of the 
dithyramb.
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Bildung der hellenischen nation in Asien

Die völkerwanderung hatte die in der cultur vorgeschrittenen 
stämme teils unterjocht, teils aus dem lande getrieben. die zurück-
gebliebenen waren hörige häusler untertanen geworden; eine selb-
ständige entwickelung war für sie unmöglich. ihre noch fast ganz 
barbarischen herren hatten gleichwol viel bei ihnen zu lernen, so 
viel, daß es zu einer reinen entfaltung ihres eigenen wesens auch 
nicht kam. jahrhunderte waren nötig, damit überhaupt die wider-
strebenden elemente zu einem neuen volkstum verschmolzen; und 
damit war doch nicht viel mehr erreicht, als daß der boden für die 
aus dem osten zurückflutende cultur empfänglich gemacht war, 
und auch das war nur in einem kleinen teile von Hellas der fall: 
die ganze westküste ist der cultur so gut wie verloren geblieben. 
die wenigen gegenden aber in welchen sich die alte bevölkerung 
behauptet hatte, Euboia, Attika, die dryopische und saronische 
küste der Argolis, waren einstmals die etappen für die auswande-
rung gewesen und jetzt wieder die berufenen träger der vermitte-
lung. hier nur konnte sich eine stätte finden, wo sich alle lebens-
fähigen culturelemente zusammenfinden und zu einer höheren 
wahrhaft nationalen cultur vereinigen und steigern mochten.

In den durch harte kämpfe erworbenen neuen sitzen an der 
herrlichen asiatischen küste verwuchsen zunächst die hinüberge-
worfenen splitter von stämmen und völkern zu neuen größeren 
stammesgenossenschaften, hier auch empfand man durch den ge-
gensatz der barbaren zuerst die verwandtschaft auch der ferneren 
glieder des gemeinsamen volkes, erhob man sich ganz allmählich 
zu der erfassung des begriffes eines einigen Hellenentums in race 
und cultur. zu der zeit, von welcher es zuerst möglich ist, sich eini-
germaßen ein bild zu machen, etwa vom achten jahrhundert ab, ist 
der vorwaltende stamm der ionische, von seinen sitzen an der my-
sischen lydischen karischen küste nicht nur nach norden und sü-
den übergreifend, sondern bereits die Propontis und fernere ge-
stade mit pflanzstädten besetzend. die süddorischen inseln ha-
ben die innerliche ionisirung bereits begonnen, vorbildlich für das 
mutterland; aber [66] auch die Aeoler sind schon im niedergange,  
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The Formation of the Hellenic Nation in Asia

The migration of peoples partly subjugated and partly drove away 
from their land the highly civilized [local] tribes. Those who re-
mained became obedient subjugated subjects; they were prevent-
ed from any autonomous development. The masters, still almost 
completely barbarians, had a lot to learn from them, so much so 
that their own nature did not achieve its pure evolution. It took 
centuries for the contrasting elements to merge into a new na-
tional culture, however this did nothing but pave the way for the 
reception of civilization flowing back from the East. And all this 
affected just a little part of Hellas. The entire west coast was al-
most lost to civilization. Yet the few territories in which the old 
population remained, Euboea, Attica, the Saronic and Dryopic 
coasts of Argolis, had once been emigration stopovers and now 
regained their original mediating function. Only there one could 
find a place in which all the vital elements of civilization met, 
gathered, and rose towards a superior and authentically national 
civilization.

In the new centres of the splendid Asiatic coast, conquered 
at the cost of difficult struggles, the scattered bits of tribes and 
peoples grew together forming new, larger ethnic communities. 
There, because of the contrast with the barbarians, the most un-
related members first felt a sense of belonging to the same peo-
ple. Such sense gradually reached the formulation of the con-
cept of a unitary Hellenism of race and civilization. In the ep-
och of which it is first possible to have a rather precise idea, that 
is, from the eighth century onwards, the dominant ethnic group 
was the Ionic one: not only did it expand northward and south-
ward from its centres on the coasts of Mysia, Lydia, and Caria, but 
it also established colonies in the Propontis and even on farther 
shores. The Doric islands of the South had already started the pro-
cess of internal Ionicization, serving as a model for the mother-
land. Yet, the Aeolians had already entered a declining phase too,  
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verlieren manche küstenplätze31 und sind in der cultur nunmehr 
die empfangenden. dennoch erkennen wir daß es einst umgekehrt 
gewesen war. eben das epos, welches doch der lebendige ausdruck 
der ionischen suprematie ist, trägt die deutlichen spuren in form 
und inhalt davon, daß es aus aeolischer wurzel stammt. aber frei-
lich, die Ionier haben es aus ihrem geiste neu geboren; nur dem 
bewaffneten auge des forschers erscheinen die einzelnen fremden 
züge. und erst als ein ionisches, als Homers werk, hat das epos die 
culturmission übernommen, das mutterland wieder für das Helle-
nentum zu gewinnen. ist doch selbst Aeolien in den zauberbann 
des ionischen epos getreten. Hesiodos (wol um 700), der aus ei-
ner aeolischen familie stammte, und als hintersasse in dem boeo-
tischen Askra zum dichter ward, hängt vollkommen von dem ho-
merischen epos ab, seine stolzeste erinnerung ist, daß er bei den 
leichenspielen eines fürsten in dem ionischen Chalkis den preis er-
halten hat: und um 600 ist seine dichtung in Mytilene populär.

Das ionische epos wandert in Hellas ein

Das ionische epos befand sich in den händen von berußmäßigen 
sängern oder besser sprechern. wie alle griechische kunst, war 

31 Man hat auf grund der mundart vermutet, daß auch Chios ursprüng-
lich aeolisch gewesen wäre. aber dafür liegt weder in der geschichte noch in 
der sage ein anhalt vor. und der schluß aus der sprache beruht auf einer ver-
kennung des geschichtlichen vorganges. die neuen stämme waren ja niemals 
vorher da gewesen, sowol Aeoler wie Ionier bilden sich erst allmählich unter 
dem drucke besonderer geschichtlicher factoren. zunächst war das mischungs-
verhältnis der bevölkerung allerorten verschieden, die geschichtlichen facto-
ren waren verschieden und so ergaben sich zunächst ganz verschiedene volks- 
und sprachtypen. eine sprachgrenze von aeolisch und ionisch gab es also auch 
noch nicht; diese ward erst gezogen, als der zusammenschluß der staatenbün-
de bestimmte kreise zog. gewiß haben in Lesbos und Chios mehr verwandte 
familien sich angesiedelt als in Lesbos und Milet, und hat auch in Lesbos nicht 
nur eine unter sich verwandte bevölkerung gesessen: das spürt man dann in 
den mundarten. die Chier würden unter der herrschaft der Mytilenaeer oder in 
staatlicher gemeinschaft mit ihnen Aeoler haben werden können: in der pan
ionischen gemeinschaft sind sie Ionier geworden. aber hier liegt kein gewaltact 
vor, sondern ein stilles organisches wachstum.
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they had lost a few territories on the coast31 and, as regards civ-
ilization, they had a passive role only. However, we can observe 
that, in the past, it happened the other way round: indeed, epic po-
etry, which represents the living expression of Ionic supremacy, 
shows evident traces of its Aeolian origins in its forms and con-
tents. Yet the Ionians’ spirit gave birth to it again. Only the schol-
ar’s experienced eye can detect sporadic foreign traits. And only 
as an Ionic, as Homer’s work, did epic poetry embark on the civi-
lizing mission in order to win the motherland back to the cause of 
Hellenism. Even Aeolis entered the spell of Ionic epic poetry. He-
siod (probably around 700 BC), who came from an Aeolian family 
and had become a poet while serving as a farmer in Boeotian As-
cra, totally depended on the Homeric poems. His proudest memo-
ry was that he won an award at the funeral games in honour of a 
prince in Ionic Chalcis. And around 600 BC his poetry was popu-
lar at Mytilene.

Ionic Epic Poetry Migrates to Hellas

Ionic epic poetry was in the hands of singers, or better, of speak-
ers. As any Greek art, also the Homeric style was the result of a 

31 On the basis of its dialect, it has been assumed that Chios was also origi-
nally Aeolian. Yet no element, neither in history nor in legends, supports this. 
The conclusions based on the language rely on a mistaken knowledge of the 
historical process. The new populations had never been there before; both the 
Aeolians and the Ionians progressively established themselves on the urge of 
specific historical factors. First of all, the degree of mixture among the popula-
tions was different everywhere, and so were the historical factors; as a conse-
quence, very heterogeneous linguistic and ethnic typologies established them-
selves at first. A linguistic border between the Aeolic and the Ionic did not ex-
ist yet and was traced only when the merging of town federations reached 
certain levels. It is certain that many related families settled in Lesbos and 
Chios, rather than in Lesbos and Miletus, and in Lesbos too there was not on-
ly a population of exclusively interrelated people: this can be perceived in the 
dialects. The Chians could have become Aeolians under the dominion of the 
inhabitants of Mytilene or have formed a state community with them. Within 
the pan-Ionic community they became Ionians. Yet, this is not the result of an 
act of violence but of a pacific and organic development.

What is an Attic Tragedy? 97



auch der homerische stil das ergebnis langer handwerksmäßi-
ger übung, und nur wer ihn gelernt hatte, vermochte ihn zu üben. 
dichten und vortragen waren keine geschiedenen berufe. der stoff 
aber war volksmäßig. denn auch die von den Aeolern entlehnten 
elemente waren es längst geworden. allein nach dem mutterlande 
trugen die sänger den Homer als etwas inhaltlich und formell neu-
es, höchstens durch die von mund zu mund gehende sage ein we-
nig vorbereitetes. das epos kam übers meer wie [67] andere ioni-
sche ware auch; die rhapsoden, die zuwanderten, verdienten sich 
mit seinem vertriebe ihr brot. sehr früh muß dieser verkehr begon-
nen haben, lange ehe ein bauernsohn in Askra aus eignem drange 
sich dem dichterberufe in den fremden formen hingeben konnte. 
und die empfänglichkeit der hörer muß eine große gewesen sein, 
da sie sich diese fremde dichtung nicht nur angeeignet haben, son-
dern ihre ganze eigne dichtung auf ihr aufgebaut. die neuen völ-
kerschaften, die sich im mutterlande aus der mischung von einge-
wanderten herrn und alteingesessenen untertanen und knechten 
gebildet hatten, besaßen zwar einen reichen schatz von nationa-
ler überlieferung, aber sie hatten noch keine lebenskräftige poe-
sie. der gehalt war da: das gefäß fehlte. nun kam ein solches völ-
lig fertig aus Ionien, und es kostete verhältnismäßig wenig mühe, 
den neuen wein der festländischen sage hineinzugießen. die sa-
gen, welche den inhalt des importirten epos ausgemacht hatten, 
wurden freilich auch übernommen, wirkten als kräftigstes ferment 
auch für die ausgestaltung der neuen epik mit, mußten sich aber 
dafür mannigfache umformungen gefallen lassen. die kunstform, 
versmaß, sprache, stil, blieb; was sich darin änderte, geschah un-
willkürlich und den ändernden unbewußt. so erlebt denn das ho-
merische epos im mutterlande während der jahrhunderte 750-550 
eine neue blüte, mochte es in seiner heimat gleichzeitig auch im-
mer mehr zurücktreten. auch die sage der Peloponnesier und der 
amphiktionischen völkergruppe schlug sich noch in epischer form 
nieder; nur in die westlichen colonien ist das epos nicht mehr ge-
langt. es sind wesentlich die culturkreise von Chalkis Delphoi Ko-
rinth Argos, welche sich seiner pflege widmen. übrigens bleibt 
die dichtkunst durchaus in den händen der handwerksmäßigen 
sänger. noch viel stärker als der Ionier mußte der Peloponnesier  
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long craft practice, and only those who had learnt it could ex-
ercise it. Writing verses and declaiming them were not two 
distinct professions, but the content was popular. Indeed, al-
so the elements borrowed from the Aeolians had long since be-
come so. It was the singers who brought Homer to their moth-
erland as something new in content and form, at most anticipat-
ed by legend, which passed from mouth to mouth. Epic poetry 
came by the sea, as happened with other Ionic goods; the immi-
grated rhapsodists earned their bread by selling this ware. Pre-
sumably such circulation had started very early, long before a 
peasant’s son in Ascra could, unprompted, devote himself to the 
profession of poet by writing in foreign forms. And the recep-
tiveness of the listeners must have been very high, since not on-
ly did they appropriate this foreign poetry but also built their 
own poetry upon it. The new populations, which had formed in 
the motherland via the merging of lords coming from abroad 
and subjects and servants of long standing, already possessed a 
rich heritage of national traditions, but they did not have vig-
orous poetical works yet. There was the content, but the con-
tainer was still missing. And there came a ready-made contain-
er from Ionia. It cost only a little effort to pour into it the new 
wine of the continental legend. The legends that had constitut-
ed the content of the imported epic poetry were in their turn re-
prised and acted as a strong enzyme for the elaboration of the 
new epos,even though this treatment caused them to undergo 
many reworkings. The artistic form, the prosody, the language, 
and the style remained the same; the changes happened sponta-
neously and unconsciously. Thus Homeric epic poetry flourished 
again in the motherland in the centuries between 750 and 550 
BC, while in its own homeland it kept regressing. The legends 
of the Peloponnese and Amphictyonic peoples also established 
themselves in an epic form; the Western colonies alone were nev-
er reached by epic poetry again. It was especially cultivated in 
the cultural circles of Chalcis, Delphi, Corinth, and Argos. Be-
sides, the poetic art remained exclusively in the hands of profes-
sional singers. In comparison with an Ionian, a Peloponnesian  
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empfinden, daß er sich eine fremde mundart und ausdruckswei-
se aneignen sollte, um die taten seiner vorfahren und die idealbil-
der seiner eignen phantasie den landsleuten vorzuführen. und für 
uns büßt, wer immer es versucht, so ziemlich seine heimische na-
tionalität zu gunsten der internationalen homerischen oder hesio-
dischen weise ein: erscheint doch Hesiodos selbst beinahe als ein 
Homeride. dieser umstand hat vielleicht ein wenig dazu mitge-
wirkt, daß die herrschende gesellschaft, die dorischen oder chal-
kidischen ritter, selbst an der pflege des epos nicht hand anlegen. 
aber das ward noch durch etwas viel eingreifenderes gehindert, 
durch das standesgefühl. zwischen dem adlichen burgherrn und 
dem fahrenden spielmann, den er sich dang, daß er in der halle ei-
ne schöne mär sagte, von Ilios oder Theben, lieber noch eine von 
Herakles und Kyknos, oder von Medeias [68] heimholung, oder 
des Aigimios ritterspiegel, war die kluft allzugroß: weder konn-
te der spielmann ritterbürtig werden, noch der herr mehr für die 
dichtung tun, als daß er etwa dem dichter die geschichten von sei-
nen und seines volkes ahnen erzählte und gute bezahlung gab, da-
mit jener sie in homerische verse setzte und etwa eine Mekionike 
in die reihe der erhabenen götterfrauen aufnähme, die aus himmli-
schem samen die ahnherrn der erlauchten häuser geboren hatten. 
das epos hat im mutterlande unendlich viel für die erhaltung des 
stoffes gewirkt. aber es hat nur den boden für eine wirklich natio-
nale poesie vorbereitet: selbst ist es immer etwas halbfremdes und 
ich möchte sagen halbfreies geblieben.

Iambos und elegie

In Ionien vollzog sich nun aber in eben den jahrhunderten 7 und 
6 eine gewaltige verschiebung aller schichten der gesellschaft und 
der cultur. hier gieng das rittertum zu grunde durch das bürger-
tum der großen handelsstädte. zwar behauptete sich, auch wenn 
der name demokratie war, durchweg ein bevorrechteter stand, 
welcher den größten besitz mit der höchsten bildung verband; al-
lein es stieg fortwährend frisches blut von unten empor in die be-
vorrechteten kreise. jedes geistige schaffen aber nahmen diese  
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must have perceived more strongly that he had to learn a for-
eign dialect and way of expression in order to present his coun-
trymen with the deeds of his ancestors and ideal images of his 
fancy. And in our opinion, whoever would try it was destined to 
suffer the loss of quite a bit of his original nationality to the ad-
vantage of international Homeric and Hesiodic manner: all in 
all, Hesiod himself appeared almost as a Homerid. This circum-
stance may have partially contributed to the fact that the lead-
ing members of society, Dorian or Chalcidian knights, did not 
care for practicing epic poetry. However, there is yet another and 
more effective factor that hindered it: class consciousness. There 
was too wide a gap between the aristocratic lord of a castle and a 
travelling singer whom he hired to tell in his hall a beautiful sto-
ry about Troy or Thebes, or better, about Heracles and Cycnus, 
or about Medea’s homeward journey, or about Aegimius’sxix mir-
ror of knights.j The singer could not become a true-born knight, 
nor could the lord do more for poetry than telling him the sto-
ries of his ancestors and people, and pay him a good salary, so 
that he could translate them into Homeric verses and, for exam-
ple, include a Mecionicexx in the series of the sublime partners of 
the gods who, from celestial semen, had given birth to the ances-
tors of eminent families. In the motherland, epic poetry had an 
essential influence in preserving the contents. But it only paved 
the way for proper national poetry: in itself it always remained 
something half-foreign, or rather, I would say, half-free.

Iambus and Elegy

Even in the seventh and sixth centuries BC, a great disruption of all 
social classes and civilization took place in Ionia. The knighthood 
was wiped out by the bourgeoisie that came from the great urban 
commercial centres. Even though under the name of democracy, 
the class that decidedly established itself was a privileged one that 
combined the greatest wealth with the most elevated education. 
It is true that the privileged circles kept being infused from below 
with ever-new blood. However, every intellectual creation remained  
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selbst in die hand; die handwerksmäßige pflege der homerischen 
poesie blieb, aber immer weniger productiv und immer weniger 
geachtet. es wehte ein scharfer wind. weithin übers meer zogen 
die schiffe, weiterhin ins ungemessene die gedanken. aus der tie-
fe des arbeitenden volkes stiegen rücksichtslose wagemutige män-
ner auf, die durch die kraft der eignen faust und des eignen kopfes 
sich eine stellung schufen, die herrschenden gewalten bezwangen 
und ihr volk befreiten bevormundeten bedrückten. aus den tiefen 
des menschenherzens stiegen die ewigen gefühle, des menschen-
herzens unendlichkeiten in wonne und weh, des menschengeistes 
qualen in antwortlosem fragen nach den ewigen rätseln der welt 
auf die lippen empor. der mann, der im rat und auf dem mark-
te der erste war, trat vor das volk oder den vertrauten kreis in der 
halle des marktes, auf den stufen des gotteshauses, im saale des 
festgelages, und sprach sie an aus eigner seele in eignem namen. 
er erzählte nicht von Giganten und längst vermoderten ahnherrn, 
sondern von der gegenwart, schalt der bürger lässigkeit, warn-
te vor der gefahr, schleuderte dem gegner den schimpf entgegen, 
oder auch er sagte, was ihn das eigne denken gelehrt, wie die welt 
geworden, was des lebens wert sei, und tausend weise sprüche. die 
form war bald die aus dem ältesten urbesitze des volkes emporge-
holte und durchaus volkstümliche des iambos, oder die kunstmä-
ßig aus dem epos abgeleitete elegische strophe. aber auch in die-
ser bemeisterte die gegenwärtige sprache [69] das fremdartig al-
tertümliche. um 550 tat man dann den letzten notwendigen schritt, 
und streifte als letzte aller bande die gebundene rede ab.

Was der elegiker oder iambograph in seinem kreise vorgetra-
gen hatte, trug der rhapsode bald ebenso wie das epos weiter, und 
so gelangte auch diese poesie in das mutterland. aber hier war der 
boden noch nicht reif für die entfaltung dieser subjectivität, und 
nur in dem stammverwandten Athen bemächtigte sich der grün-
der der verfassung der poesie als einer waffe um die stimmung 
seines volkes zu beeinflussen. was der handelsmann Solon konn-
te, der in vielen ländern mit vielerlei volk verkehrt hatte, dazu war 
der ritter auf seiner burg oder am gemeinsamen tische unter sei-
nen zeltgenossen nicht fähig. wol nahm die politische hauptstadt 
des Peloponnes, nunmehr Sparta, die elegie auf, weil der adel mit 
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an exclusive prerogative of those circles; Homeric poetic craftsman-
ship survived, but it grew less and less productive and less and less 
appreciated. The wind was blowing high. The ships were going far 
out to sea and thoughts went towards the incommensurable. Cru-
el and bold men rose from the depths of the working people and 
reached important positions thanks to their own physical and in-
tellectual strength;k they subdued existing rule, freed their peo-
ple, oppressed it and placed it under their guardianship. Perennial 
sentiments poured out from the depths of man’s heart: the unfath-
omableness of man’s heart with regard to happiness and woe, the 
torments of man’s mind with regard to the unanswerable questions 
about the perennial riddles of the world rose to everyone’s lips. 
The man who stood out in the Council and on the market square 
stepped forward in front of the people or of his inner circle in the 
market spaces, on the steps of the temple, in the banquet hall: he 
spoke to them with his own heart and in his own name. He did not 
speak of giants or forefathers long since putrefied, but of current af-
fairs. He reproached the casualness of the citizens, he warned them 
against danger, he hurled invectives against the enemies or he told 
about his own musings, about how the world had formed, about 
the value of life, and pronounced a thousand words of wisdom. The 
form that was soon used was the iambus, which derived from the 
most ancient roots of the people and was absolutely popular, or the 
elegiac stanza, which derived artistically from epic poetry. But also 
in the latter case, contemporary language dominated over unfamil-
iar outmodedness. Around 550 BC the last necessary step was made 
and the last tie, that is, versification, was disposed of.

What the elegiac or the iambic poets had sung among their re-
stricted circle was divulged by the rhapsodist exactly as epic poet-
ry. Thus, this type of poetry arrived in the motherland too, where 
the ground was not ready for the development of such subjectivity. 
It was only in tribally-related Athens that the founder of the consti-
tution appropriated poetry and used it as a weapon in order to con-
dition public opinion. Solon, the trader, who had travelled in various 
countries and among many peoples, carried out an enterprise that 
could not be achieved by the knight locked in his fortress or seated 
at the table with his contubernals. Certainly, Sparta, which by that 
time had become the political capital of the Peloponnese, welcomed 
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der bunten homerischen bildlichkeit nie viel hatte anfangen mö-
gen, dagegen gefallen daran fand, sich einen spiegel der tugenden, 
zu denen ihn der zwang seiner standesehre erzog, in den gefälli-
gen formen der verständigen und verständlichen ionischen ele-
gie vorhalten zu lassen. aber dabei gieng eben das verloren, was 
den fortschritt der elegie über das epos gebildet hatte, das indivi-
duelle. der herrschenden überlieferung nach war der einzige dich-
ter ein zugewanderter Ionier. mag diese tradition wahr oder falsch 
sein,32 sie beweist, daß man den Lakonen einen solchen dichter 
nicht zutraute. und wirklich spricht aus den meisten gedichten, die 
auf Tyrtaios namen giengen, nicht ein einzelner mensch, sondern 
ein [70] stand. der culturkreis von Korinth und Argos, Theben 
und Chalkis verschließt sich dieser poesie. auch nach dem westen 
kommt sie so wenig wie das epos. denn als Theognis in den beiden 
Megara dichtet, ist bereits Athen mehr maßgebend als Korinth. der 
iambos vollends, der volkstümlichere kräftigere bruder der elegie, 
ist auf Athen beschränkt geblieben: daß Solon ihn dort eingebür-
gert hat, sollte allerdings die ungeahntesten früchte tragen.

32 Wir kommen über das dilemma nicht hinweg, das Apollodor (Strab. 
362) richtig formulirt. wenn Tyrtaios ein Athener war, so kann er die Euno-
mia nicht gedichtet haben, und wenn er die gedichtet hat, so war er ein La-
kone. denn der ausweg, ihm das bürgerrecht erteilen zu lassen, zu dem schon 
Platon greift (Ges. 629a), reicht gegenüber dem stolze auf die herkunft aus 
der dorischen tetrapolis nicht hin. und der dichter der Eunomia ist heerfüh-
rer wider die Messenier gewesen: das stand in den elegien. nicht leicht wird 
man das einem fremden zutrauen. hier haben wir also sicher eine bedeu-
tende persönlichkeit: aber dieser alle die ganz allgemein gehaltenen mah-
nungen zur tapferkeit zuzuschreiben, ist eine vertrauensseligkeit, vor der 
die namen Homer Hesiod Orpheus Theognis und selbst Sappho und Ana-
kreon warnen sollten. auf den berühmten namen gieng die lakonische ele-
gie wie sie war. die tradition, daß Tyrtaios ein Athener war, ist älter als die 
bekannte ausgeschmückte fabel von dem lahmen schulmeister, eine paro-
die des kimonischen hilfszuges, wie man jetzt ja wol zugesteht. daneben er-
scheint Milet als heimat (Suid. s. v.), was sich gar nicht discutiren läßt, da der 
gewährsmann unbekannt ist. der name klingt nicht attisch, gehört doch wol 
zu Τύρταμος; allein in vereinzelten wörtern hat sich auch in Athen t vor u 
gehalten: Τυρμεῖδαι ist ein demos, war zweifellos ein geschlecht, und neben 
συρβηνέων χορός steht τύρβη und τυρβάζειν. so bleiben die probabilitäten 
in der schwebe.
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the elegy because the nobles had never attuned to Homeric vivid 
figurativeness. Conversely they relished the pleasant forms of the 
comprehensive and comprehensible Ionian elegy, which stood as a 
mirror of those virtues to which social class awareness forcibly edu-
cated them. The element that had marked the progress of the elegy 
over the epic poetry, the sense of individuality, got lost.

According to the prevailing tradition, the only poet was an Io-
nian immigrant. Be it true or false,32 this belief proves that having 
such a poet coming from Laconia was not plausible. And indeed, 
in the majority of the poems that go under the name of Tyrtaeus 
it is not one man but rather a class that speaks. The cultural circles 
of Corinth and Argos, of Thebes and Chalcis rejected this poetry. It 
arrived in the west just as little as epic poetry. Indeed, when The-
ognis composed his poems in the two Megaras, Athens had already 
grown a lot more influential than Corinth. Eventually, the iambus, 
elegy’s more popular and stronger sibling, remained entirely con-
fined to Athens. The fact that Solon introduced it in that city pro-
duced the most unexpected fruits.

32 It is impossible to get to the bottom of the dilemma that we found cor-
rectly formulated in Apollodorus (Strabo, 362): if Tyrtaeus had been an Athe-
nian, he could not have written the Eunomia and if he had, he would have 
been a Lacedaemonian. The expedient to grant him the citizenship, to which 
Plato had already resorted (Laws, 629a), did not work in front of the pride of 
the origins of the Doric tetrapolis. And the author of the Eunomia had been 
captain of the army against the Messenians: this circumstance appeared in 
the elegies. That was not a function with which a foreigner could be easi-
ly entrusted. For sure, we are dealing here with an important personality; 
yet, ascribing to him all general exhortations to bravery is an act of credulity, 
against which the names of Homer, Hesiod, Orpheus, Theognis, and also Sap-
pho and Anacreon should warn us. Laconian elegy ended up by being attrib-
uted to that famous name. The tradition according to which Tyrtaeus was an 
Athenian is older than the famous flowery fable of the crippled schoolmaster, 
a parody of Cimon’s expedition, as nowadays we are inclined to admit. Else-
where Miletus is held to be Tyrtaeus’s homeland (Suda, s.v.), although this 
cannot be argued since the source of this piece of information is unknown. 
The name does not sound Attic: it rather refers to Τύρταμος [Tyrtamus]. Only 
in scattered cases had the letter τ in front of υ been preserved also in Athens: 
Τυρμεῖδαι [Tirmide] referred to a deme and was undoubtedly a lineage. And 
next to συρβηνέων χορός [loud choir], there was τύρβη [turb, swarm] and 
τυρβάζειν [disturb, upset]. Therefore the probabilities remain in the balance.
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Das lied

Das lied, das nicht der dumpfen menge ertönt, das der dichter 
nicht singt die menschen zu bessern und zu bekehren, noch sie zu 
ergötzen und zu unterhalten, das er nur der Muse oder etwa der 
geliebten singt, das echte lied ertönt von Lesbos und nur von Les-
bos; es ertönt als der schwanensang der sterbenden aeolischen 
cultur. Sappho steht einzig da in der ganzen stolzen geschichte des 
griechischen geistes: und wenn sie nicht so ganz natur wäre, wür-
de man sie für unbegreiflich halten. für die eigentliche lyrik gilt in 
noch höherem maße als für die poesie überhaupt, daß nur das al-
lerbeste lebensfähig ist. wol täuscht sich die gegenwart über den 
wert des sanges, der von allen lippen tönt, besonders stark; aber 
die nachwelt ist dafür um so grausamer. deshalb erkennt man 
die übergänge schwer. man wird ja nicht bezweifeln, daß trotz 
dem schweigen der überlieferung neben der lesbischen nachti-
gall auch in Ionien mancherlei vöglein gezwitschert und gepfif-
fen haben, ein jegliches bewundert in seinem haine. und gesungen 
hat das lokrische und peloponnesische mädchen bei der spindel 
und beim wassertragen ohne zweifel auch: aber das alles ist spur-
los in die winde verhallt. weder hier noch dort war für das lied im 
7. und 6. jahrhundert eine stätte. das gebundene wesen der ritter-
schaftlichen cultur ließ die knospen des herzens noch nicht sprin-
gen. in den sich immer mehr demokratisirenden städten Asiens 
wehten die frühlingsstürme, die den boden befruchten, schoß die 
heiße sonne einer arbeitsfrohen geschäftigkeit ihre raschreifen-
den stralen: da begehrte man keine frühlingsblumen und träum-
te nicht am bachesrand. die tieferen geister grübelten über gott 
und welt, die menge jagte nach macht und gold; sie verschmäh-
te wie alle guten dinge auch das lied nicht, aber ihre lyrik war nur 
die der begierde und des genusses. Anakreon mochte im kreise der 
zechbrüder am üppigen hofe des Polykrates von wein und lieb-
chen singen, mit vollendeter grazie, aber ohne daß selbst in den 
knabenliedern das herz stärker mitspräche. einem ernsten man-
ne würde diese poesie zuwider werden müssen, wenn nicht der 
dichter sich als ein wirklicher bewiese, νήφων κἀν βακχεύμασιν,  
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The Song

The song, the one which does not resound for the dull multitude, 
the one which the poet does not perform in order to better and 
convert people, nor to delight and entertain them, the one which 
he performs only for the Muse or maybe for his loved one, the 
true song is the one resounding from Lesbos and Lesbos alone; it 
resounds as the swan song of the dying Aeolian civilization. Sap-
pho stands out as a particular figure in the proud history of Greek 
spirit; and were it not a completely natural phenomenon, it would 
appear incomprehensible. The principle according to which on-
ly the best survive works for the lyric genre in the strictest sense 
more than for poetry at large. Surely, the contemporaries are total-
ly mistaken as regards the value of the song that is on everybody’s 
lips, but the posterity are even unkinder. And that is why it is al-
ways difficult to recognize transitional phases. Despite the silence 
of tradition, no one doubts that next to the nightingale of Les-
bos other birds twittered and whistled in Ionia too, each one ad-
mired in its own grove. Undoubtedly, also the girls of Locris and 
the ones of the Peloponnese sang as they were working at their 
spindles or carrying water, but all this melted into thin air. In the 
seventh and sixth centuries a precise place for singing was no-
where to be found. The limited nature of aristocratic civilization 
had not let the sprouts of the heart bloom. In the cities of Asia, 
where a growing process of democratization had started, Spring 
winds were blowing high, making the earth fruitful, the burning 
sun shed its enlivening rays on industrious bustle: down there, no-
body desired Spring flowers, nor did anybody dream on stream 
banks. The most perceptive minds puzzled over god and the world, 
while the multitude was after power and gold; they did not dis-
dain all good things, nor the song, even though their lyric was 
only that of desire and pleasure. Anacreon could very well sing 
wine and lovers perfectly gracefully among his drinking buddies 
at Polycrates’s lush court; even when he performed love songs for 
young boys, his heart did not beat more passionately. To an ear-
nest man, this kind of poetry should sound unpleasant, unless the 
poet proves to be a true poet, νήφων κἀν βακχεύμασιν [sober even 
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immer seinem stoffe überlegen, das ganze treiben und sich selbst 
leise ironisirend. aber [71] selbst für Athen war dies lied eine exo-
tische pflanze und hat nur durch die form nachhaltig gewirkt. 
noch viel weniger hätten Dorer, z. b. die uns aus Pindar so wol-
bekannte aeginetische gesellschaft damit anfangen können. un-
ter den festlandsgriechen üben nur einige weiblein das lied, die so 
oder so, als vaterlandsverteidigerin wie Telesilla, oder als hetäre33 
wie Praxilla, aus den schranken ihres geschlechtes treten. Korin-
na ist ein braves mühmchen, und erzählt in ihren sehr kunstlosen 
aeolischen rhythmen den Tanagraerinnen ihre mährlein (γέροια); 
sie ist allerdings eine art Sappho, nur eine boeotische. das alles 
stieg nicht in die leitenden kreise der gesellschaft.

Und doch war schon im 7. jahrhundert ein kräftiger bach aeo-
lischer liederpoesie nach dem mutterlande herübergekommen, der 
immer stärker anschwellend schließlich das stolze schiff der ai-
schyleischen tragödie flott gemacht hat.

Alkman

Schon früh im siebenten jahrhundert sind fahrende sänger aus 
Lesbos im Peloponnes aufgetreten und der name des Terpandros 
zumal steht an der spitze der musikgeschichte. in wie weit die the-
oriker der aristotelischen zeit, welche uns davon erzählen, eine zu-
verlässige kunde von seinen musikalischen leistungen besaßen, 
sind wir außer stande zu controlliren, worin nicht liegt, daß wir 
darauf fest bauen dürften. dichtungen aus dem siebenten jahrhun-
dert waren nicht erhalten.34 dennoch reichen die reste Alkmans  

33 Ein weib, das trinklieder dichtet, ist man berechtigt als eine solche zu 
betrachten.

34 Die gute grammatikertradition hat die gedichte verworfen, welche 
auf Terpandros namen giengen, Strab. XIII 618. und wenn wir τετράγηρυν 
mit kurzer erster sylbe und ἔργων mit vocalischem anlaute finden, so sieht 
das wenig nach dem siebenten jahrhundert aus, bei einem Aeoler in Sparta  
 
 
 
 

33 Ein weib, das trinklieder dichtet, ist man berechtigt als eine solche zu 
betrachten.

34 Die gute grammatikertradition hat die gedichte verworfen, welche 
auf Terpandros namen giengen, Strab. XIII 618. und wenn wir τετράγηρυν 
mit kurzer erster sylbe und ἔργων mit vocalischem anlaute finden, so sieht 
das wenig nach dem siebenten jahrhundert aus, bei einem Aeoler in Sparta  
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during bacchanals], always superior to the contents of his com-
positions, slightly ironic as to his whole activity and to himself. 
However, this song stood as some sort of exotic plant even in Ath-
ens and did not exercise any influence, if not for formal aspects. 
The Dorians, for example the Aeginetan society, as we very well 
know thanks to Pindar, could have been even less interested in 
it. Among continental Greeks, songs were performed only by fe-
males who had somehow freed themselves from the impediments 
of their sex: women like Telesilla, who had fought for her father-
land, or hetaerae33 like Praxilla. Corinne was a little, good wom-
an who told her small tales (γέροια),xxi composed in rather artless 
Aeolian rhythm, to the women of Tanagra. In fact, she was some 
kind of Bœotian version of Sappho. All this never reached the rul-
ing classes. 

Still, in the seventh century a swift stream of poetic songs had 
already flowed into the motherland and, gaining more and more 
strength, ended up by rapidly steering the course of the mighty 
ship of Aeschylean tragedy.

Alcman

Since the beginning of the seventh century BC, travelling singers 
coming from Lesbos had appeared in the Peloponnese and the name 
of Terpander especially occupies a top position in the history of mu-
sic. We cannot verify to what extent the theoreticians of Aristotelian 
times who spoke of him had any reliable knowledge of his musical 
performances. However, this does not imply that we should strict-
ly rely on their testimonies. Seventh-century poetic works have 
not been preserved.34 Nevertheless, what is preserved of Alcman  

33 A woman who composes convivial songs might as well be considered 
as such.

34 The grammarians’ good tradition rejected as spurious the poetic com-
positions transmitted as Terpander’s (Strabo 13.618). And when we find the 
term τετράγηρυν [with four tones], where the first syllable is short and 
ἔργων [of works] has a vocalic initial sound, we must notice how such a 
phenomenon does not seem peculiar to seventh-century BC language at 
all, especially if we are dealing with a character of Aeolian origin at Sparta.  
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hin, um von dem litterargeschichtlichen zusammenhange eine 
deutliche vorstellung zu gewinnen. er wendet die formen der les-
bischen poesie an, zwar nicht die ausgebildeten des Alkaios oder 
gar der Sappho, aber ersichtlich ihre vorstufen, die Terpandros 
eingeführt hatte. er beherrscht außerdem eine ganze reihe der io-
nischen versmaße (iamben, trochaeen, paeone, ioniker), und hat 
begonnen nach dieser analogie einzelnes epichorische auszubilden 
(anapaeste). seine sprache ist das getreue abbild dieser mischung 
der formen, denn das lesbische, [72] epische, lakonische steht auch 
in ihr nebeneinander. aber eins ist neu bei Alkman: er ist chor-
dichter. zwar hat auch Sappho für ihre mädchen und in den hoch-
zeitsliedern auch für jünglinge lieder gedichtet zu gemeinsamem 
gesange. und in vielen culten wurden processionslieder, wieder-
um vorwiegend für mädchen, gebraucht. daß bei den volkstüm-
lichen reigen allerorten auch gesungen worden ist, ist selbstver-
ständlich. und doch ist bei Alkman etwas völlig neues da. wenn er 
auch bei manchen feierlichen gelegenheiten das eigne ich zurück-
gehalten haben wird, so ist doch zumeist der chor für ihn nur ein 
instrument, dem er so gut seine eignen empfindungen leiht wie 
der laute. von sich, seinem namen, seiner herkunft, seinem hun-
ger und seinen versen redet er oder läßt er vielmehr die mädchen 
singen. ja, sie müssen uns von seinen liebeleien unterhalten. die 
kärglichen und schwer zu deutenden reste gewähren kein volles 
bild von dem dörflichen dichter, den man vielleicht am ehesten mit 
Neidhard von Reuental vergleichen kann. aber gerade das formel-
le, auf das es für die entwickelung ankommt, ist sonnenklar: der 
chorgesang und daneben doch die äußerung der individualität des 
dichters ist erreicht.

 
 

zumal. daß in der musikalischen praxis sich lieder fanden, die man ihm zu-
schrieb, ist sehr begreiflich: sehen wir doch daß die neuern geschäftig sind 
ihm adespota zuzuweisen, und nicht einmal daran anstoßen, wenn Zeus als 
die ἀρχή des alls bezeichnet wird, und der dichter ihm seinerseits deshalb die 
ἀρχὴ ὕμνων sendet. als ob dies weltprincip und dieser wortwitz überhaupt in 
der archaischen zeit zu denken wäre.
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is sufficient to form a clear idea of the historical and literary con-
text. He used the forms of Lesbian poetry, but clearly not those per-
fected by Alcaeus or even Sappho, but the previous ones, introduced 
by Terpander. Besides, he skilfully mastered a great variety of Ionic 
metres (iambics, trochees, paeons, ionics) and by analogy he started 
developing epichoric compositions (in anapaests). His language per-
fectly corresponded to this mixture of forms, since the Lesbian, the 
epic, and the Laconic can be found one next to the other. Yet, there 
was something new in Alcman: he is a choral poet. Of course, Sap-
pho herself wrote songs to be performed collectively for her girls 
and, if we refer to the epithalamia, also for boys. Moreover, many 
cults made use of processional songs, again, in most cases, for girls. 
And obviously, whenever popular dances were performed, it was 
customary to sing. Still, with Alcman, we have an absolute novel-
ty. To him, even when in some festive occasions he curbed his own 
self, the chorus was nothing but an instrument to express his own 
sensations, as he would do with the lyre. Alcman spoke of himself, 
of his name, of his origin, of his hunger, and of his verses: he did it 
directly or by letting girls sing. And yes: it fell to them to entertain 
us with his love affairs. The extant fragments are few and difficult 
to understand. As a consequence, we cannot form a precise opinion 
of what this sort of village poet was: the aptest comparison could 
be with Neidhart von Reuental.xxii However, the formal aspect, the 
one that really matters as regards literary evolution, is crystal clear: 
in addition to choral song, the expression of subjectivity had been 
achieved.

 
 
 

The fact that musical practice attributed some songs to him [Terpander] is 
easy to explain; in fact, we can see how the moderns have bustled about at-
tributing adespota to him, and did not worry even when Zeus is referred to 
as the ἀρχή [beginning] of the universe, and therefore the poet addresses the 
ἀρχὴ ὕμνων [the first among the hymns] to him: as if such cosmogonic con-
ception and such play upon words could be conceivable in archaic times.
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Stesichoros

Alkman und sein bäschen Agido gehören nicht zur ritterbürtigen 
gesellschaft, die sich gleichzeitig etwa an der Eunomie des Tyrtaios 
erbaute. die chorpoesie ist die der perioeken. so dringt denn auch 
die vornehme heldensage nicht stärker ein, als der allgemeine la-
konische patriotismus und die auch hier gewaltige macht Homers 
mit sich bringt. die heldensage als inhalt und die höchste gesell-
schaft als publicum erobert für die chorische lyrik erst Stesichoros. 
Sparta und Himera liegen weit von einander, und niemand wird 
sich vermessen, etwa weil Stesichoros in der tat specifisch lako-
nische sagen kennt, einen directen zusammenhang anzunehmen. 
die etappen der allgemeinen entwickelung beobachten wir nur an 
vereinzelten punkten, und daß sich ein scheinbarer zusammen-
hang ergibt, ist der erfolg der gleichartigkeit, welche über weite 
räume hin die kunst beherrscht. in der zweiten hälfte des 6. jahr-
hunderts sind dichter aus Chalkis und seiner nachbarschaft die be-
deutendsten; ein chalkidisches volkslied zeigt die charakteristi-
schen formen der Stesichoreischen daktyloepitriten:35 was wun-
ders daß in einer chalkidischen enkelstadt [73] um 580 der ordner 
dieser gattung auftritt? und daß gerade in Sicilien, wo das epos 
fehlte, die chorische lyrik das gefäß der sage ward, ist vollends be-
greiflich. wir wissen nun leider nicht, zu welchen heiligen oder 
profanen zwecken Stesichoros seine chorlieder verfaßt hat, wenn 
auch die novelle darin ein richtiges bild zweifellos von ihm be-
wahrt hat, daß er in den höchsten kreisen der nation eine stellung 
wie Simonides hat. wir sehen aber, daß er bald so objectiv erzählt 
wie Homer, bald so subjectiv wie Alkman (denn nur so ist die pa-
linodie verständlich): und wir werden nicht fehl gehen, wenn wir 
die späteren verhältnisse so ziemlich auch auf ihn übertragen.  
 

35 Aristoteles bei Plut. Amator. 7
– –◡◡–◡◡– ׀ ◡–◡◡–◡◡ – –
– –◡◡–◡◡– ׀ – –◡–
–◡◡– ׀ – –◡◡–◡◡ – ׀ ◡–◡◡–◡◡ – ׀ – –◡–
Bergk (carm. pop. 44) hat das richtige gesehen, wenn auch nicht 

festgehalten.
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Stesichorus

Alcman and his little cousin Agido did not belong to the noble so-
ciety that had been forming more or less at the time of Tyrtae-
us’s Eunomia. Choral poetry was the one of the Perioikoi. There-
fore, even the noble heroic legends did not penetrate more than 
what common Laconic patriotism and the influence of Homer, al-
so powerful here, would have allowed. With regard to choral lyric, 
Stesichorus was the first who acquired heroic legends as a content 
and high society as an audience. Sparta and Himera were far apart 
from one another; no one would venture to hypothesize a direct 
connection just because Stesichorus knew some specifically La-
conic legends. We can observe the phases of the general develop-
ment only on the basis of single, isolated details and what seems 
to be a connection is the result of the homogeneity that dominates 
art in wide geographical areas. In the second half of the sixth cen-
tury BC, the poets from Chalcis and the neighbouring countries 
were the most important ones. A Chalcidian folk song shows the 
characteristic forms of Stesichorean dactyloepitrites:35 should one 
be surprised if around 580 BC the classifier of this genre appeared 
in an associated Chalcidian town? And indeed one understands 
that in Sicily, where epic poetry was missing, choral lyric became 
the receptacle of legends. Unfortunately, we do not know with 
what aims, either sacred or profane, Stesichorus composed his 
choral songs, although the novella undoubtedly preserved a cor-
rect image of him as occupying a position in the highest spheres 
of the nation, just like Simonides. We notice how his way of nar-
rating is now objective, like Homer’s, and now subjective, like Al-
cman’s (indeed this is the only way one can explain the palinode): 
we would certainly not be mistaken if we hypothesized that the 
subsequent developments are to be traced back mostly to him too. 

35 See Aristotle in Plutarch, Amatorius, 7:
– –◡◡–◡◡– ׀ ◡–◡◡–◡◡ – –
– –◡◡–◡◡– ׀ – –◡–
–◡◡– ׀ – –◡◡–◡◡ – ׀ ◡–◡◡–◡◡ – ׀ – –◡–
Bergk (Carmina Popularia, 44) [Bergk 1882: 673] saw the question very 

well, even though he did not make it explicit.
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daß er es vor allen gewesen ist, der den späteren dichtern ihr in-
strument, den chor, hergerichtet hat, und daß er als die aufgabe 
der lyrik erkannt hat das epos zu ersetzen, ist deutlich und ist die 
hauptsache.

Die chorische lyrik

Simonides und Pindaros lassen uns die verhältnisse, wie sie seit der 
zweiten hälfte des 6. jahrhunderts lagen, mit vollkommener deut-
lichkeit übersehen. bei allen möglichen gelegenheiten, zu ehren der 
götter oder der menschen, an den tagen, deren feier von der allge-
meinen sitte geboten ist, ebenso wie ohne solchen äußern anlaß, 
wenn nur stimmung und möglichkeit vorhanden sind, treten chö-
re auf, von männern oder jünglingen, was nicht gesondert wird, 
im götterdienste einzeln auch von jungfrauen. sie singen zum tan-
ze oder auch zum marsche ein lied eigens zu diesem behufe gedich-
tet. dies lied ist immer das wort des dichters; er redet durch den 
chor in eigener person. er erfindet jedesmal ein neues maß; aber 
fast ausschließlich aus ganz wenigen bestimmten rhythmenge-
schlechtern. auch den inhalt gestaltet er frei; aber trotz aller man-
nigfaltigkeit der anlässe und also auch der aufgaben ist die be-
handlungsart und der ton durch ein festes herkommen gebunden. 
die sprache ist ein künstliches gebilde; noch immer zeigt sie, wenn 
auch in anderem mischungsverhältnis,36 die drei ingredientien wie  

36 Das aeolische grundelement ist zurückgetreten, der einfluß der epi-
schen sprache wiegt stark vor. das dorische element hat mit großer feinhö-
rigkeit alles abzustreifen gewußt, was nicht aller orten galt; specifisch La-
konisches, Korinthisches, Boeotisches ist gänzlich ausgetilgt. es ist verkehrt 
dies grundelement landschaftlich benennen zu wollen. daß sich der gebor-
ne Boeoter etwas anders benimmt als der geborne Chalkidier ist natürlich: 
das geschieht unwillkürlich. diese differenzen innerhalb der gleichen spra-
che finden sich nicht bloß im epos ähnlich: sie gibt es auch in der prosa, gibt 
es zu allen zeiten. Lessing Goethe Schiller schreiben dieselbe sprache, schrei-
ben deutsch; aber den Lausitzer Franken Schwaben verleugnen sie nicht. 
nicht stärker ist die differenz zwischen Hesiod und asiatischen epikern, Mim-
nermos Solon Tyrtaios Theognis, Stesichoros Pindaros Simonides. und ge-
nau [74] wie diese haben die ältesten attischen tragiker ihre chöre gedichtet:  
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It is evident, and particularly meaningful, that it was he who es-
pecially presented subsequent poets with their instrument, that is, 
the chorus, and also credited lyric with the task of substituting ep-
ic poetry. 

Choral Lyric

Simonides and Pindar allow us to see with utmost clarity what 
the situation in the second half of the sixth century was. Choruses 
were performed on all odd occasions to honour gods and men on 
days of traditional obligation, but no particular external pretexts 
were needed, provided there were the right frame of mind and 
the opportunity. The choruses were composed of men or of young 
boys, with no distinction, and sometimes, during divine services, 
of young girls too. They sung and danced or marched, performing 
a purpose-made song. Such song was always the word of the po-
et; through the chorus, he spoke in his own person. He invented a 
new metre every time, but almost exclusively on the basis of a re-
stricted number of given rhythms. As regards the content, the poet 
was also free to shape it: despite the variety of the occasions and 
therefore of the functions, the handling of a subject and the tone 
were bound to a strict custom. Language was an artificial creation: 
it kept introducing the same three ingredients that could be found 
in Alcman, although mixed in different proportions.36 But the laws, 

36 The Aeolian basic element had been reduced, while the influence of the 
epic language clearly prevailed. With a greatly refined ear, the Doric element 
got rid of everything that was not universally valid. The distinctive traits of 
Laconic, Corinthian, and Bœotian dialects were eliminated. It is wrong to 
classify this basic element according to its origin. It is natural that the Bœo-
tian coming from Bœotia behaved a bit differently than the Chalcidian born 
in Chalcis: it happened spontaneously. These kinds of differences within the 
same language are not discovered only in epic: they can be found in prose 
and in any epoch. Lessing, Goethe, and Schiller wrote in the same language, 
in German, yet they did not deny coming from Lusatia, Franconia, and Swa-
bia, respectively. The difference between Hesiod and the Asian epic writers 
was no wider than that, nor was the one between Mimnermus, Solon, Tyr-
taeus, and Theognis or Stesichorus, Pindar, and Simonides. And the most an-
cient Attic tragic playwrights composed their choruses in the same way; on-
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bei Alkman; aber die [74] willkürlich einmal gegebenen gesetze 
werden jetzt streng befolgt. sie ist international wie die des epos, 
weil sie nirgend national ist. wie im epos ist auch der stil ein con-
ventioneller, fest gefügter. all das ist nur erklärlich durch die ar-
beit von generationen und die kunstmäßige, wenn man will hand-
werksmäßige, schulung der dichter. diese stehen also nicht we-
sentlich anders da als die epiker. der rhapsode war freilich zugleich 
dichter und ausübender künstler; auch Alkman war es noch bis 
zu einem gewissen grade gewesen. das war jetzt anders. aber die 
handwerksmäßige ausbildung war nun für die sänger nicht min-
der nötig, als für die dichter. denn diese ziehen nicht nur durch al-
le gauen und setzen voraus, ihr instrument überall vorzufinden, sie 
senden auch ein werk in ferne lande hinüber, und können sicher 
sein, daß es zur aufführung kommen kann. das ist ohne einen stand 
von berufsmäßigen sängern und musikern nicht möglich, wenn 
auch vieler orten die dilettanten so weit geschult sein mochten, um 
selbst ausübend aufzutreten. dieses und noch vielmehr daß solche 
gedichte auf leidenschaftlichen beifall und auf verständnis rechnen 
konnten, zeugt auf das nachdrücklichste von einer durchgehen-
den gleichartigen bildung, einem keinesweges verächtlichen niveau 
der cultur durch die ganze gesellschaft hin, für welche diese poe-
sie gilt. allerdings ist es nur eine oberste schicht, ein geschlossener 
kreis des adels, mit dem dieselbe überhaupt rechnet. so weit dieser 
adel reicht, reicht sie, über viele lande hin, aber nirgends tief in das 
volk hinunter, d. h. genau soweit wie die ideale des dorischen adels 
gelten, die sie ja zum ausdruck bringt. es ist das ganze Griechen-
tum, mit ausschluß des eigentlichen Ioniens; doch auch die Inseln 
und das nicht ionische Asien nimmt nur vereinzelt daran teil. aller-
dings lag in der gemeinsamkeit des standesgefühles, der cultur und 
der ideale alles das was diese zeit an nationaler einheit besaß. es 
war nicht wenig: es hat der einheit des volkes mächtig vorgearbei-
tet. allein wir sehen am besten daraus, daß in den nicht dorischen  
 

erst die weitere rein attische entwickelung hat die sprache der chöre immer 
mehr attisch gemacht, aber niemals die fremde herkunft derselben ganz ver-
wischt. genau wie in den tragischen ist es in den lyrischen liedern der Athe-
ner, den dithyramben, gegangen.
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which once upon a time had been set arbitrarily, were now strictly 
respected. It [the language] was international, like the one of epic 
poetry, because it was not national in any way. As in epic poetry, 
the style was also conventional and rigidly codified. All this can be 
explained only as a result of the work of several generations and 
of the artistic or craftsmanlike training of poets. Their [the lyric 
poets’] predicament was therefore substantially no different from 
the one of the epic poets. The rhapsodist was at the same time a 
poet and an artistic interpreter; Alcman had been so too, at least to 
a certain extent. Now the situation was completely different. Nev-
ertheless, craftsmanlike formation was necessary to singers no less 
than to poets: indeed, not only did the latter travel to every coun-
try being sure of having their instrument at their disposal every-
where, but they could send some of their works to a faraway land 
and be certain that they could be performed. All this was possi-
ble only thanks to the existence of a class of professional singers 
and musicians, although in many places there could be amateurs 
so well trained that they could hold the stage on their own. This 
and the fact that poetical compositions of this kind could count 
on passionate consensus and general comprehension clearly prove 
the existence of a continuous and homogenous education and of a 
commendable cultural level, running across the society for which 
this poetry counted. However, such poetry commonly relied on 
the upper classes, the restricted circles of the nobility. As far as the 
nobility was concerned, it [this poetry] reached many lands, but it 
never reached down to the populace; in other words, it extended 
as far as where the ideals of the Dorian nobility that it voiced ap-
plied, that is, the whole Greek world, except for Ionia proper. Also, 
the islands and non-Ionian Asia did not take part in the phenom-
enon, if only sporadically. However, everything that this epoch 
owned in terms of national unity lay in a commonality of class, 
civilization, and ideals. This was no little matter: it widely con-
tributed to pave the way for the unity of the people. In non-Doric  

ly through a subsequent purely Attic development did the language of the 
choruses grow more and more Attic, even though its foreign origin was nev-
er deleted. What happened to the tragic chorus happened to Athenian lyric 
choruses too, that is, to the dithyrambs.
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landschaften Euboia und Attika eben die bevorrechteten classen, 
welche als ständisch gleichberechtigt an dieser cultur teilnahmen, 
gestürzt werden mußten, damit der nationale staat entstünde und 
die cultur das hellenische volk als ganzes durchdränge, wie unmög-
lich es war, auf diesem boden die einigung durchzuführen. Athen 
hat auf allen gebieten den kampf mit dieser gesellschaft aufgenom-
men; die cultur hat es über-[75]wunden, und zuerst ist diese poe-
sie untergegangen. daß es die materielle kraft nicht gewann, auch 
die politische herrschaft durchzuführen, daran ist nicht bloß Athen 
sondern ist Hellas zu grunde gegangen. weil für jene ganze cultur 
das Dorertum führend und maßgebend ist (obwol das schon ver-
steinernde Sparta an der poesie gar keinen anteil mehr hat), nennt 
man nicht ohne grund auch die poesie dorisch, und hat es schon 
damals getan: festzuhalten aber ist, daß die Dorer kaum einen dich-
ter gestellt haben, und daß es schon eine bewunderte und bewun-
dernswerte ausnahme war, als ein boeotischer adlicher, aus einem 
geschlechte das noch über die einwanderung zurückreichen woll-
te, das handwerk ergriff, das sonst ein Dryoper, Lasos, ein Lesbier, 
Arion, ein Keer, Simonides, ein Chalkidier aus Rhegion, Ibykos, üb-
ten.37 erst Pindaros, und auch er nur mit einsetzung seiner ganzen 
persönlichkeit, hat die dichtung aus den händen der bezahlten fah-
renden genommen. der adel hörte zu, sang wol auch mit; aber er 
hielt das dichten doch nicht für ganz standesgemäß. Archilochos, 
“zugleich ein sänger und ein held”, war ihm widerwärtig.

Die antiken philologen haben sich abgemüht die chorischen 
gedichte in classen zu sondern. der zweck war zunächst ein rein 
äußerlicher, nämlich für die erst von ihnen in gesammtausga-
ben vereinigten gedichte eine ordnung zu finden, die man nach 
einigem schwanken in solchen classen fand, wie hymnen pae-
ane dithyramben u. s. w. da die überlieferung über diese äu-
ßerlichkeiten zufällig eine ziemlich reiche ist (weil die uns er-
haltenen grammatiker ein buch des Didymos eifrig ausge-
schrieben haben), so haben sich die modernen zu dem irrtum 
verleiten lassen, als käme auf die gattungen etwas besonderes an.  

37 Pratinas von Phleius im hyporchem τὰν ἐμὰν Δώριον χορείαν: er ist 
der einzige Dorer, aber er ist in Athen zugewandert, wo auch sein sohn 
bleibt. die musiker sind oft Argeier.
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regions, such as Euboea and Attica, the privileged classes, which 
shared in this civilization with equal rights, had to be overthrown 
for the national state to rise and for civilization to penetrate the 
Hellenic people in its entirety. From this, we quite understand how 
impossible it was to achieve unification. Athens carried on the bat-
tle against this societyxxiii in all fields; it defeated this civilization, 
and poetry was the first to sink. Still, it [Athens] did not gain the 
material strength that was necessary to exercise complete polit-
ical supremacy, and that is why not only Athens but also Hellas 
went to rack. Since the Doric culture was preeminent and decisive 
for that entire civilization (even though Sparta, already fossilized, 
played no role whatever in poetry), that poetry is usually called, 
not without good reasons, Doric, as it already was back then. Yet, 
let us consider that the Dorians supplied basically no poets. It was 
regarded as an exception that an aristocratic Bœotian, whose an-
cestry was thought to date back to before the emigration, devot-
ed himself to the craft otherwise practised by a Dryope as Lasus, 
by a Lesbian as Arion, by one coming from Kea as Simonides or 
by a Chalcidian from Rhegium as Ibycus. 37 Relying only on his 
own personality too, Pindar first took poetry out of the hands of 
the travelling professionals. The noblemen listened and willingly 
joined in the singing; yet, they did not consider the craft of poets 
as something suitable to their status. A man like Archilocus, “at 
once a singer and a hero”,l was unwelcome to them.

Ancient philologists attempted at classifying choral po-
ems. At the beginning the aim was purely formal: to find an ar-
rangement for the poems they collected in the first complete edi-
tions. After some hesitation, a principle of classification based 
on categories such as hymns, paeans, dithyrambs, etc. was 
found. Since the tradition regarding these formal aspects hap-
pens to be decisively rich (the grammarians whose works have 
been preserved painstakingly copied a book by Didimus in 
full), the moderns fell for it, as if the genres played a major role.  
 

37 In the hyporchema τὰν ἐμὰν Δώριον χορείαν [my Doric song], Pratinas 
of Phlius says that he is the only Doric poet, even though he immigrated to 
Athens where his son also staid. The musicians often came from Argos.
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das wichtige ist vielmehr, daß die gedichte selbst, alle wie sie da 
sind, die individuellen äußerungen des dichters sind. der anlaß 
wird ihn verschieden stimmen; er wird einen andern ton anschla-
gen beim festmal als an der bahre, vor dem delischen Apollon als 
vor dem libyschen Ammon, aber das verhältnis zwischen ihm und 
dem gegenstande seines gedichtes, dem chore der es singt, dem 
publicum das es hört, ist in allen fällen dasselbe. einmal und über-
all sind der dichter und das publicum höchst concrete personen, 
und ist der chor gar keine person. selbst was die form angeht, ist 
der unterschied nur für eine gattung hervorstechend, allerdings 
die welche uns hier vorzüglich angeht, den dithyrambos. [76] al-
lein auch dieser unterschied ist ganz äußerlich: die gliederung in 
strophe und antistrophe fällt weg, und daraus folgt eine viel be-
wegtere, für uns oft nicht mehr ganz verständliche metrik, und oh-
ne zweifel eine ganz andere art des tanzes, von dem wir wie über-
haupt so auch hier weder etwas wissen noch wissen können. und 
nicht einmal das ist dem dithyrambos ausschließlich eigen, son-
dern fand sich auch in andern liedern als denen, welche für den 
Dionysosdienst verfaßt waren; die grammatiker haben sie, weil sie 
keinen bezeichnenden namen hatten, als tanzlieder (ὑπορχήματα) 
bezeichnet und in besondere bücher geordnet.38 es ist ein schlech-
ter name; denn tanzlieder sind sie ja alle. und vollends der dichter 
äußert sich in den nichtstrophischen gedichten just so subjectiv 
wie in allen andern. Pindar erzählt den Athenern in einem dithy-
rambos, das wäre das zweite mal, das er für sie dichte (fgm. 75, 8), 
und seinen Thebanern führt er gar ohne jeden äußeren anlaß ein 
tanzlied vor, um nach einem fürchterlichen vorzeichen (107) oder 
in einer politischen krisis seine meinung zu äußern (109 110). im 
gleichen falle dichtete Solon eine elegie, Archilochos einen iam-
bos: Isokrates und Demosthenes schrieben eine rede.

38 Von dem was die modernen hyporchema nennen und z. b. in den tragi-
kern so bezeichnen, ist nichts weder überliefert noch an sich berechtigt. die 
moderne metrische kabbala ist ganz unerträglich, aber auch das altertum hat 
unleidlich viel mit worten gekramt, die freilich sehr bequem sind das man-
gelnde verständnis zu verhüllen.
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What is truly important is that all these poems, just as they are, 
express the poet’s individual assertions. Occasion inspired him 
differently every time: he would adopt a different style for a ban-
quet, for a funeral, in front of Delian Apollo or the Libyan Ham-
mon. His relationship with the topic of his poem, the singing cho-
rus, and the listening public, was in any way the same. Once and 
for all, the poet and his public are people in the most solid sense of 
the word, while the chorus is not a person at all. Also, as far as the 
form is concerned, the difference leaps out only with regard to one 
genre, and precisely the one which is most relevant for us here: 
the dithyramb. All the same, this difference was again entirely for-
mal. The strophe and antistrophe articulation disappeared, ensu-
ing in a much more floating prosody, often not completely com-
prehensible anymore, and also in an undoubtedly very different 
way of dancing of which, in general and in this case too, we do 
not and cannot know anything. This trait does not specifically be-
long to the dithyramb but it is also to be found in songs different 
from the ones composed for the Dionysian service. Having no de-
nominating term available, the grammarians called them danced 
songs (ὑπορχήματα) and organized them into specific books.38 This 
is a bad term since they were all danced songs. Moreover, the poet 
expresses himself subjectively in non-strophic poems exactly as he 
does in all other poems. In a dithyramb, Pindar tells the Athenians 
it is the second time he has written poetry for them (fr. 75, 8) and, 
with no external reason, he presents a danced song to his Theban 
countrymen in order to express his own opinion regarding a terri-
ble omen (107) or the occurrence of a political crisis (109, 110). In a 
similar situation, Solon composed an elegy, Archilocus an iambic 
poem, Isocrates and Demosthenes wrote a speech.

 

38 Nothing of what the Moderns call hyporchema and identify as such, for 
example in the tragedians, has survived, and nothing justifies this use. The 
modern prosodic cabbala is utterly intolerable, but the ancients also filled 
their mouths with words that were undoubtedly convenient to disguise their 
lack of comprehension.

What is an Attic Tragedy? 121



Der attische bürgerchor

Eine änderung hatte freilich die demokratie für den chor ge-
bracht: Pindaros wird in Theben geschulte berufsmäßige sänger 
verwandt haben; in Athen sang ein bürgerchor seinen dithyram-
bos. diesen wichtigen umschwung hatten die neuen ordnungen 
sofort herbeigeführt, als das volk sich mit hilfe der Lakedaemo-
nier und des delphischen gottes erst von den tyrannen und dann 
mit der eignen kraft um den preis des eintritts in den pelopon-
nesischen bund von den Lakedaemoniern frei gemacht hatte, sei-
ne wehrhaftigkeit aber durch die überwältigung seiner nördli-
chen nachbarn bewiesen hatte. wie die gesammtleitung seiner an-
gelegenheiten, nahm es auch den gottesdienst und die öffentlichen 
spiele in die eigne hand. es wollte durchaus nicht auf die pflege 
der höhern cultur verzichten, welche es den ionischen verbindun-
gen seiner fürsten verdankte, aber es wollte auch darin die eige-
ne kraft beweisen; die kunst sollte nicht mehr das vergnügen ei-
ner bevorzugten classe sein, sondern das des volkes, das selbst 
turnen und tanzen wollte. während also vorher die athleten und 
sänger in gilden sich zusammengetan hatten, und eine inter-[77]
nationale stellung einnahmen, so daß wir die pindarischen sän-
ger von ort zu ort wandern sehen und sehr oft das lob des ring-
lehrers vernehmen, wurden diese gilden in Athen aufgehoben, die 
ringschulen verstaatlicht und der zutritt jedem bürger kostenlos 
gewährt.39 die herkömmlichen wettkämpfe blieben zwar bestehen  

39 Wer aus den institutionen, wie sie bestanden und uns in der praxis be-
merklich sind, den schluß auf das recht, den leitenden gedanken, machen 
kann, der braucht hierfür kein zeugnis. es fehlt aber nicht. der aristokrat, der 
die πολιτεία Ἀϑηναίων geschrieben hat, empfand das charakteristische der 
festordnung sehr wol, wenn er sie auch gehässig darstellte. er sagt 1, 13 τοὺς 
δὲ γυμναζομένους αὐτόϑι καὶ τοὺς μουσικὴν ἐπιτηδεύοντας καταλέλυκεν 
ὁ δῆμος, νομίζων τοῦτο οὐ καλὸν εἶναι γνοὺς ὅτι [οὐ] δυνατὰ ταῦτ’ ἐστὶν 
ἐπιτηδεύειν ἐν ταῖς χορηγίαις· αὐ<τοὶ γὰρ σφίσιν αὐτοῖς ἀγαϑὸν ἐνεῖναι 
ἐν ταῖς χορηγίαις> καὶ γυμνασιαρχίαις καὶ τριηραρχίαις γιγνώσκουσι, 
ὃτι χορηγοῦσι μἐν οἱ πλούσιοι, χορηγεῖται δὲ ὁ δῆμος, <καὶ τριηραρχοῦσι 
μὲν> καὶ γυμνασιαρχοῦσιν οἱ πλούσιοι, ὁ δὲ δῆμος τριηραρχεῖται καὶ 
γυμνασιαρχεῖται· ἀξιοῖ γοῦν ἀργύριον λαμβάνειν ὁ δῆμος καὶ ᾄδων καὶ 
τρέχων καὶ ὀρχούμενος καὶ πλέων ἐν ταῖς ναυσίν, ἵνα αὐτός τε ἔχῃ καὶ οἱ 
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The Chorus of Attic Citizens

Democracy had certainly brought about a change as far as the cho-
rus was concerned. In Thebes, Pindar may have employed profes-
sional singers educated for that activity; in Athens, his dithyramb 
was performed by a chorus of citizens. The new institutions had in-
troduces this important variation, when the people, first with the 
help of the Lacedaemonians and the Delphic god, got rid of the ty-
rants, and afterwards, by their own efforts and at the price of en-
tering the Peloponnese Confederation, got rid of the Lacedaemo-
nians themselves, and by militarily defeating their northern neigh-
bours they demonstrated their excellent defence skills. Not only 
did the people take control of business but also of divine servic-
es and public spectacles. They would not give up cultivating a su-
perior civilization which they owed to the relations of their princ-
es with the Ionian world. Besides, the people would demonstrate 
their strength also in this field; art should not be the prerogative 
of a privileged class anymore but of the people, who wanted to do 
gymnasticsm and dance. Up until then athletes and singers used 
to gather in corporations, thus gaining an international position, 
so that we could see Pindaric singers move from one place to an-
other, and we could very often hear the praise of wrestling coach-
es. In Athens these corporations were abolished, wrestling schools 
were nationalized and all citizens were granted free access.39 Tra-

39 Those who, on the basis of how institutions were organized and appear 
to us to have practically functioned, think that it is possible to draw a conclu-
sion as regards the law, that is, the dominant thought, do not need here any 
testimony; yet they are not missing. The aristocratic author of the Πολιτεία 
᾽Αθηναίων [Constitution of the Athenians] perceived what was character-
istic of the festive routine very well, even though he resentfully described 
them. He says (1.13): τοὺς δὲ γυμναζομένους αὐτόθι καὶ τοὺς* μουσικὴν 
ἐπιτηδεύοντας καταλέλυκεν ὁ δῆμος, νομίζων τοῦτο οὐ καλὸν εἶναι, γνοὺς 
ὅτι [οὐ] δυνατὰ ταῦτ’ ἐστὶν ἐπιτηδεύειν ἐν ταῖς χορηγίαις· αὐ<τοὶ γὰρ 
σφίσιν αὐτοῖς ἀγαθὸν ἐνεῖναι ἐν ταῖς χορηγίαις> καὶ γυμνασιαρχίαις καὶ 
τριηραρχίαις γιγνώσκουσιν, ὅτι χορηγοῦσι μὲν οἱ πλούσιοι, χορηγεῖται δὲ ὁ 
δῆμος, <καὶ τριηραρχοῦσι μὲν> καὶ γυμνασιαρχοῦσιν οἱ πλούσιοι, ὁ δὲ δῆμος 
τριηραρχεῖται καὶ γυμνασιαρχεῖται· ἀξιοῖ γοῦν ἀργύριον λαμβάνειν ὁ δῆμος 
καὶ ᾄδων καὶ τρέχων καὶ ὀρχούμενος καὶ πλέων ἐν ταῖς ναυσίν, ἵνα αὐτός τε 
ἔχῃ καὶ οἱ πλούσιοι πενέστεροι γίγνωνται [Over there, the people dismissed 
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und der zutritt stand ausländern frei, aber die wertschätzung sank 
und keinerlei gunst ist diesen aristokratischen vergnügungen zu 
teil geworden. die bauern und ruderer hatten nicht die geschmei-
digen glieder und weder zeit noch lust sich dem training zu un-
terwerfen. dafür bildete man die volksbelustigung des fackellau-
fes zu einer staatlichen einrichtung aus, für welche die gymnasiar-
chie gestiftet ward, und ließ die militärische parade das wettturnen 
ersetzen. auch die gilden der sänger und tänzer wurden geschlos-
sen. für die musik brauchte man freilich fremde, zumal die ar-
givischen und boeotischen pfeifer, weil auch dafür eine ausbil-
dung nötig war, zu der die bürger nicht zeit hatten; aber die chö-
re stellten sie selbst. die reichen wirkten mit als choregen, die 
unbemittelten als choreuten: es war beides eine frohnde, ein munus,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

πλούσιοι πενέστεροι γίγνωνται. die erste lücke habe ich angesetzt und aus-
gefüllt, auch οὐ gestrichen. die sehr gewaltsame gewöhnliche behandlung 
verfehlt den sinn: sie läßt den demos, der die dramen spielt, sich eingestehn, 
daß er nichts von musik verstünde, und macht γιγνώσκουσι völlig unver-
ständlich. der demos hält die gilde für verwerflich, weil er erkennt, daß sich 
dasselbe in der form der choregie erreichen läßt, die ihm doch um des profi-
tes willen so sehr am herzen liegt. vgl. Hermes 20, 67; dem gleichzeitig geäu-
ßerten bedenken Büchelers Rh. M. 40, 312 wird so genüge geleistet. die oppo-
sition der gilden, von welcher das erhaltene hyporchem des Pratinas ein so 
beredtes zeugnis ablegt, war damals schon gänzlich verstummt. die choregie 
hatte die probe längst glänzend bestanden; in der ersten zeit wird freilich das 
selbstgefühl der geschulten sänger berechtigt gewesen sein.
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ditional competitions continued to exist and access remained  
open to foreigners, but their consideration sank: almost no prefer-
ence was given to these aristocratic entertainments. Peasants and 
oarsmen had neither pliant limbs, nor the time and will to under-
take the trainings. That is why what used to be a popular entertain-
ment, that is, the torch race, was transformed into a national insti-
tution for which the gymnasiarchyxxiv was established, and military 
parades substituted the gymnastic competitions. The corporations 
of the singers and dancers were also abolished. Foreigners, espe-
cially Argive and Bœotian flautists, had also to be sought for the 
music since that required training too and the [Athenian] citizens 
did not have time for it. Yet they formed the choruses by them-
selves. The rich contributed as choragi, while the poor participat-
ed as choral dancers. It was in both cases an obligation, a munus,  
 
 
 

those who dedicated themselves to gymnastics and music, judging them to be 
unattractive things and being aware that it is [not] possible to perform such 
activities in the choregies. They know that <indeed it is no good for them to 
participate in the choregies>, in the gymnasiarchies and the trierarchies, since 
it is the rich who support the costs of the choregy, while the people receive 
it. In the same way, it is the rich <who support the costs of the trierarchy> 
and of the gymnasiarchy, while the people receive them. Therefore the people 
think it is proper to earn money by singing, running, dancing, and serving on 
ships in order to become rich and have the rich become poor]. I marked and 
filled the first lacuna deleting also the term οὐ [not]. The common interpreta-
tion is very much strained and misrepresents its sense. The demos that per-
forms the dramas would admit that it understands nothing about music, but 
in this way the term γιγνώσκουσι [they know] becomes completely incom-
prehensible. The demos holds the corporations to be reprehensible because 
they suppose that one could achieve the same result through the principle of 
the choregy which was dear to them because of the profit they made from it. 
See Hermes, 20, 67 [Wilamowitz 1885a: 67]. Thus one admits Bücheler’s con-
current reservations (Rheinisches Museum, 40, 312) [Bücheler 1885a: 312]. At 
that time the opposition of the corporations, of which Pratina’s extant hy-
porchema is a much eloquent testimony, had completely faded. The choregy 
had brilliantly passed the test since a long time before; of course in the first 
periods the professional singers’ pride could be justified. [*Wilamowitz reads 
τοὺς, following Cobet’s correction (1858: 742): τὴν, the manuscripts.] 
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ganz wie die verpflichtung als offizier oder gemeiner zu dienen. 
und auch die regellosigkeit der musikalischen aufführung ward be-
seitigt. wol verwehrte man dem einzelnen nicht, sich zu seinem 
ver-[78]gnügen lustbarkeiten bei sich anzustellen wann und wie 
er mochte, und so gab es noch lieder für die feste der vornehmen. 
Pindaros hat für die Alkmeoniden, Euripides für Alkibiades gedich-
tet. aber das tritt gänzlich in den hintergrund vor den vom staate 
übernommenen und dem festen jährlichen gottesdienste eingeord-
neten gelegenheiten, bei welchen musische wettkämpfe angeord-
net wurden, nur zum teil im anschlusse an die bisherige übung. der 
staat brauchte alljährlich eine bestimmte recht hohe zahl neuer ge-
dichte, dramen und dithyramben: das volk, das noch keinen bedeu-
tenden eigenen dichter besaß, traute sich zu, sie zu erzeugen. und 
es hat auch darin die höchsten erwartungen von der eignen leis-
tungsfähigkeit übertroffen.

Ein instrument des dichters war auch dieser chor, aber es 
ist doch etwas anderes, ob man gedungene musikanten unter 
sich hat, oder die vertreter des souveränen volkes. und der dich-
ter wird ja auch selbst anders dastehen, wenn er für irgend ei-
nen anlaß auf bestellung oder wunsch eines anderen oder auch 
aus eignem triebe schafft, als wenn er zu bestimmten höchs-
ten festen seines eigenen volkes für bestimmte vertreter des-
selben in einer halbamtlichen eigenschaft seine kunst übt. er 
wird mehr mit der seele dabei sein als Simonides es wol je war, 
aber minder aus eigner person zu reden wagen als es Pindar im-
mer tat. der staat und sein souverän, oder besser sein lebendi-
ger leib, das volk, ist in Athen die oberste macht. der dichter ist 
ein glied desselben, der chor auch, beide ordnen sich ihm un-
ter, der chor auch dem dichter, aber dieser muß sich wie Perikles 
stets gegenwärtig halten, Ἀϑηναίων ἄρχεις. selbst die tragödie 
zeigt von diesem verhältnisse die deutlichsten spuren. der chor 
ist auch in ihr vertreter des volkes am religiösen feste: er geht 
nicht ganz in seiner maske auf. der dichter ist dagegen der er-
be der pindarischen persönlichen lehrer- und predigerstellung: 
auch er verschwindet nicht ganz hinter seinen personen. dies ver-
hältnis war in dem ursprunge der ganzen gattung begründet; es 
hat sich wol verloren, aber nicht im laufe des 5. jahrhunderts.  
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just like the military duties as officers or private soldiers. And the 
absence of rules regarding musical performances was overcome 
too. Individuals were obviously not prohibited to arrange enter-
tainments for their pleasure how and when they wished, conse-
quently there were still songs for the aristocratic feasts. Pindar 
wrote for the Alcmaeonids, and Euripides for Alcibiades. But this 
phenomenon fades into the background if compared to the festi-
vals organized by the state and included in the rigid yearly divine 
service calendar. These occasions included musical competitions, 
which were only partially connected to the current practice. Every 
year the state needed a specific and fairly high number of new po-
ems, plays, and dithyrambs: the people, who did not have their 
own valuable poets, dared create them. And also in this case they 
went far beyond the highest expectations one could place in their 
creative capacity.

This chorus was an instrument of the poet too, but there is a 
great difference between subordinate recruited musicians and the 
representatives of the sovereign people. When he is commissioned 
to write for a certain occasion or following somebody else’s de-
sire or even on his own initiative, the poet finds himself in a dif-
ferent position from when he exercises his art with a semi-offi-
cial function on the occasion of some specific solemn celebrations 
of his people and for its specific representatives. He will give his 
soul more than Simonides has ever done, but he will dare speak in 
his own person less than Pindar has ever done. In Athens, the state 
and its sovereign, or better, its living body, the people, is the su-
preme power. The poet is but one of its members, and so is the cho-
rus. They are both subordinated to the people, and the chorus is al-
so [subordinated] to the poet; yet the latter, as well as Pericles, has 
always to keep in mind the ᾽Αθηναίων ἄρχεις [you rule the Atheni-
ans] principle. Even tragedy shows the most evident traces of this 
situation. In it, the chorus is the representative of the people at the 
religious festival too: it is never completely obliterated by its mask. 
The poet, instead, is heir to the personal role of master and preach-
er in a Pindaric sense. He is not effaced behind his characters ei-
ther. This relationship had its foundations in the origins of the en-
tire genre; it probably got lost, but not during the fifth century BC. 
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die abstracte betrachtung mag sich dazu stellen wie sie will: 
die geschichtliche hat mit dieser besonderheit durchgehends zu 
rechnen.40

Attische dithyramben

Die chöre, die man stellte, unterschied man in chöre von τραγῳδοί 
und einfach von männern und knaben. diese nannte man auch wol 
die ‘rundtänze’ (κύκλιοι χοροί), nicht weil die tänzer hier in ei-
nem rund geordnet waren, in der tragödie aber in einem viereck, 
wie wol gramma-[79]tiker gemeint haben, sondern weil die tänze 
auf dem runden tanzplatz in die runde giengen, während im dra-
ma eine bude (σκηνή) daneben stand, die dem schauplatz eine front 
und einen hintergrund gab. die gedichte hatten zunächst nicht 
mehr einen eigenen gattungsnamen, als ihn vorher die der pinda-
rischen lyrik gehabt hatten. und man wird für die an den Thargeli-
en wol oft παιάν, für die der Panathenaeen ὕμνος gesagt haben: für 
die dionysischen festlieder vielleicht von vornherein διϑύραμβος; 
Pindars zweites attisches gedicht (75) war tatsächlich auch in der 
form dithyrambisch. der Dionysosfeste, die der staat begieng, wa-
ren mehr als sonst einem gotte gefeiert worden; so mochte der na-
me dithyrambos durch verallgemeinerung die ganze gattung all-
mählich begreifen. immerhin ist das officiell nie durchgedrungen 
und in der gewöhnlichen rede erst seitdem bedeutende männer die-
se lyrische poesie, die um 500-430 zurücktritt, gewaltig erhoben, so 
daß sie zuerst die noch berühmtere tragische schwester beeinflußt, 
dann, als deren meister tot sind, die erste stelle im interesse der na-
tion erobert und auf lange hinaus behauptet. dieser neue dithy-
rambos, wesentlich durch Philoxenos und Timotheos geschaffen, 
zwar nicht durch Athener, aber doch ein ganz attisches gewächs, 
wirkt wesentlich durch die musik; und wenn wir auch selbst kein 
urteil, weder über die musik noch über die poesie der neuen dich-
ter haben können, so zeugt die leidenschaftliche polemik der ko-
mödie und der reactionären musiktheoretiker von ihrer bedeutung. 

40 Der Herakles selbst gibt für die wichtigkeit der sache hinreichende be-
lege, die ihres ortes genauer erläutert sind.
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An abstract observation may produce any conclusion it wants: the 
historical approach must always reckon with this peculiarity.40

Attic Dithyrambs

Among the staged choruses a difference was drawn between those 
formed by τραγῳδοί [tragic singers] and those formed simply by 
men and boys. The latter were also called ‘circular dances’ (κύκλιοι 
χοροί), not because the dancers were arrayed in a circle (in tragedy 
they formed a quadrilateral), as the grammarians thought, but be-
cause the dances were performed circularly in the round space giv-
en to them, while in drama a booth (σκηνή) stood nearby and func-
tioned as front and backdrop of the performing area. At the begin-
ning, poems did not have a name that determined their genre as 
Pindaric lyric poetry previously had. Thus, the name of παιάν [pae-
an] would have been frequently used for the poems performed dur-
ing the Targhelia and the one of ὕμνος [hymn] during the Panathe-
neae. As regards the songs of the Dionysia, the term διθύραμβος 
[dithyramb] was possibly used from the beginning. Pindar’s second 
Attic poem (75) was indeed dithyrambic also as far the form is con-
cerned. The state organized more celebrations for Dionysus than 
for any other god. And perhaps this is why the name of dithyramb 
slowly spread, until it denoted the whole genre. However, this was 
never officially declared and the term appeared in common lan-
guage only after some important personalities significantly elevat-
ed lyric poetry, which started to decline between 500 and 430 BC. 
As a consequence, the dithyramb could exercise a great influence 
over its most famous tragic sibling [i.e. tragedy], and later on, af-
ter the death of its great masters, it conquered the first place among 
the interests of the nation, thriving for a long while. This new dith-
yramb, fundamentally created by Philoxenus and Timothy and cer-
tainly not by the Athenians, despite being an Attic creature, essen-
tially acted through music; even though we cannot form any ideas 
about the music, nor about the new authors’ poetry, the vehement 

40 Euripides’s Hercules also provides several proofs supporting the impor-
tance of this fact. I will explain this more extensively at the right moment.
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daß sie metrisch die ganze freiheit des alten dithyrambos aufgriffen 
und bis in das ungemessene steigerten, können auch wir noch se-
hen. und ebenso zeigen einzelne proben, daß ein sehr starkes mimi-
sches element aus dem drama hinübergezogen ist, während in an-
dern, wie im Diner des Philoxenos, die person des dichters so frei 
sich äußert, wie in der alten zeit. und in der tat hat diese neue chor-
poesie völlig die stelle wieder inne, welche zu Simonides zeiten die 
alte eingenommen hatte; eben deshalb gerät diese im 4. jahrhun-
dert fast ganz in vergessenheit, wird aber gerade in dorischen ge-
genden der neue dithyrambos volkstümlich, wie nur je eine älte-
re gattung: selbst in den tälern von Kreta, wohin nicht einmal das 
epos gedrungen war, und in Arkadien. mit Dionysos haben die ein-
zelnen lieder vielleicht zumeist gar nichts zu tun, aber durch das 5. 
jahrhundert ist dieser gott der schirmherr jeder chorischen poesie 
geworden, und so befremdet es nicht im mindesten, daß der name 
dithyrambos für das ganze gilt.41 dieser dithyrambos ist gemeint, 
wenn Aristoteles den namen [80] im gegensatz zu epos und drama 
braucht; sein eigner Hymnus auf die Tugend ist solch ein dithyram-
bos. und wie er in seiner geltung der chorpoesie pindarischer zeit 
gleich geworden ist, so auch in der art der aufführung durch ge-
schulte musiker und tänzer, die, überall und nirgends zu hause, sich 
in gilden zusammenschlossen, oft vermischt mit den schauspielern, 
die das gleiche nun auch anstrebten und bald erreichten.42

41 Aristoteles braucht διϑύραμβος mit seinen ableitungen in der erweiter-
ten bedeutung, welcher alle lyrische chorpoesie umfaßt, häufig. im eingan-
ge der Poetik [80] gesellt er ihm die νόμοι zu, nennt aber als dichter für bei-
des Timotheos und Philoxenos. in den Problemen (XIX 15) sagt er, die νόμοι 
allein wären nicht antistrophisch: wodurch sie die alten dithyramben und  
z. b. auch das Δεῖπνον des Philoxenos umfassen. nun ist νόμος ‘weise’ ein 
ganz indifferentes wort, und man mag sich denken, daß man den weisen, die 
unter keine bestimmte art fielen, den namen der gattung gelassen hat. indes-
sen ist das ersichtlich nicht consequent geschehen und für uns überhaupt 
keine unterscheidung möglich. da der charakter der poesie auf jeden fall 
identisch ist, kommt auch nichts darauf an.

42 Im dritten jahrhundert fällt in der tat, wie die inschriften namentlich 
der ionischen techniten lehren, dithyrambos komödie tragödie derselben gil-
de zu, und auch dieselben leute treten in verschiedenen gattungen auf. doch 
war dies schon im 4. jahrhundert wenigstens für komödie und tragödie regel, 
Aristot. polit. Γ 3. es ist bedauerlich, daß wir nicht angeben können, wann 
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controversy of comedy and of certain conservative musicologists 
testifies to its importance. We can still perceive how it resumed 
the complete prosodic liberty of the old dithyramb and augment-
ed it out of all proportion. In the same way, some poems prove that 
a very strong mimic component derived from drama, while in oth-
ers, as in Philoxenus’s Deipnon [The Banquet], the poet’s person ex-
pressed itself very freely, as in ancient times. In fact, this new cho-
ral poetry fully took over the role that the ancient one had had at 
the time of Simonides; this is exactly why in the fourth century BC 
it almost completely sunk into oblivion, while in a Doric environ-
ment the new dithyramb became more popular than any other pre-
vious genre. This also happened in the valleys of Crete, where not 
even epic poetry had penetrated, and in Arcadia. Single songs had 
perhaps almost nothing to do with Dionysus, but during the fifth 
century that god became the patron of all choral poetry, and it is 
no surprise that the name of dithyramb came to denote the whole 
genre.41 Aristotle was thinking of this dithyramb when he used the 
term in opposition to epic poetry and drama; his Hymn to Virtuexxv 
is such a dithyramb. And it gained the same consideration choral 
poetry had in the Pindaric age and did the same as far as the per-
formance was concerned, thanks to professional musicians and 
dancers, who, at home everywhere and nowhere, grouped them-
selves into corporations and often mixed with actors who were 
aiming at the same goal and would soon achieve it.42

41 Aristotle often uses the term διθύραμβος [dithyramb] and its deriva-
tives in their wider acceptation, which includes all choral lyric poetry. At 
the beginning of Poetics [1447b26], he associates the νόμοι [a type of melody] 
with it, but he mentions Timothy and Philoxenus [1448a14-16] as poets for 
the two genres. In Problems (19.15 [918b13]) he says that only the νόμοι were 
not antistrophic: in that they incorporate the old dithyrambs and also, for ex-
ample, Philoxenus’s Δεῖπνον [The Banquet]. Now, νόμος ‘melody’ is a com-
pletely undifferentiated term and one may think that the name of the genre 
was attached to the melodies that were not included in a specific typology. In 
fact, it is evident that this did not consistently happen and we cannot in any 
way determine any differentiation. Yet, since the quality of poetry is identi-
cal, the question does not have any importance. 

42 Indeed, as the inscriptions teach us, especially the ones by the Ionian 
technitai, in the third century BC, dithyramb, comedy, and tragedy belonged 
to the same corporation and the same people performed different genres. In 
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So ist der bürgerchor ein intermezzo: er gehört nur in die er-
habene zeit des großen Athens, mit dessen Reiche er verschwin-
det. tragödie aber und dithyrambos stehen, was die aufführungs-
art anlangt, stets parallel. vor Kleisthenes kann man sich’s nicht 
anders denken, als daß dieselben leute in beiden auftraten, und 
am hofe Hierons werden dieselben leute die pindarischen gedich-
te und die tragischen lieder des Phrynichos und Aischylos auf-
geführt haben. überhaupt ist die wechselwirkung der beiden dio-
nysischen schwesterarten handgreiflich. es sind geschwister, kin-
der derselben mutter, des alten chorgesanges, aber unmöglich 
kann die tragödie von diesem dithyrambos stammen. als attisches 
festlied ist er notorisch jünger; was aber der pindarische dithy-
rambos mit der tragödie gemeinsam hat, das liegt alles im gat-
tungsbegriff; das was ihn zu einer besonderen art macht, die ab-
sonderlichen rhythmen und der mangel der responsion, fehlt ge-
rade der ältesten tragödie. endlich muß, wie eben bei der komödie, 
der schluß auch hier gelten, daß die tragödie aus dem dithyram-
bos Athens nicht stammen kann, weil er neben ihr kräftig wei-
ter besteht. so kann es scheinen, daß Aristoteles uns doch auf ei-
nen holzweg geführt habe. die herleitung aus dem dithyrambos 
heißt entweder gar [81] nichts, als daß die tragödie aus dem lyri-
schen chorgesang des 6. jahrhunderts stammt: dazu brauchen wir 
nicht erst das zeugnis des Aristoteles; oder es muß eine charak-
teristische form des dithyrambos gemeint sein, welche sowol der 
pindarische dithyrambos als auch der attische tragische chor ge-
meinsam voraussetzen. ja, wir können noch einen schritt weiter 
gehen. an der chorlyrik, aller und jeder im 6. jahrhundert, ist das 
charakteristische, daß der chor als solcher verschwindet, der dich-
ter hervortritt. im drama verschwindet der dichter, redet nicht 
nur durch fremden mund, sondern auch aus fremder person her-
aus. das ist ein gegensatz, und alle gleichheit der form hilft nicht  
 

statt aushebung aus der phyle anwerbung durch den choregen getreten ist, 
mit andern worten, wann statt der analogie des landdienstes die der flotte 
für die tragischen chöre begonnen hat. die grammatiker wußten nur das all-
gemeine wie wir: schol. Hom. N 637 ἕως τινὸς ὠρχοῦντο οἱ εὐγενεῖς νέοι ἐν 
ταῖς τραγῳδίαις.
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Therefore the chorus of citizens was an intermezzo: it only ex-
isted in the sublime age of great Athens and disappeared with its 
empire. Yet, as far as performance is concerned, tragedy and dith-
yramb always marched in parallel. Before Cleisthenes, it was not 
even imaginable that they were not performed by the same peo-
ple, since at the court of Hieron the same people performed Pin-
dar’s odes and Phrynichus’s and Aeschylus’s tragic songs. The in-
teraction between the two artistic genres, twinned under Diony-
sus, is evident. They are twins, sons of one mother, that is, ancient 
choral singing, but it is not possible that tragedy derived from this 
dithyramb. As an Attic festive song, it is well known to be young-
er; all that the Pindaric dithyramb shares with tragedy lies in the 
concept of genre; and what makes it particular, that is, the strange 
rhythms and the absence of response, is missing from the most an-
cient tragedy. In the end, as we have seen with comedy, the same 
conclusion must apply: tragedy could not stem from Athens’s dith-
yramb for the simple fact that the latter moved on vigorously next 
to it. It may seem that Aristotle took us on a wrong track. Mak-
ing tragedy derive from the dithyramb simply means either that 
it descended from sixth-century lyric choral song, and in order to 
know this, we do not need Aristotle’s testimony, or that a charac-
teristic form of dithyramb needs to be hypothesized, which is the 
common precondition for both the Pindaric dithyramb and the At-
tic tragic chorus. Yes, we can go a step further. In the sixth centu-
ry BC the characteristic of every kind of choral lyric was the dis-
appearance of the chorus as such and the poet’s coming to the 
fore. In drama, instead, the poet disappeared and spoke not only 
through someone else’s mouth, but also through an alien character. 
This was a contrast, and any similarity of form does not eliminate  

fact, this was already the rule in the fourth century, at least for comedy and 
tragedy: see Aristotle, Politics 3, 3. It is a pity we cannot establish the mo-
ment in which the enlisting on the part of the phyle [tribe] was replaced by 
the recruitment on the part of the choregi or, in other words, when, for the 
tragic chorus, the analogy with the navy replaced the one with land military 
service. The grammarians only knew the general lines of the question, exact-
ly as we do. See the scholium on Homer, Iliad, 13.637: ἕως τινὸς ὠρχοῦντο οἰ 
εὐγενεῖς νέοι ἐν ταῖς τραγῳδίαις [until a certain moment the young nobles 
danced in the tragedies.]
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darüber hinweg, daß ein drama ohne μίμησις δρώντων, ohne 
die vornahme einer maske vor das antlitz des dichters eben kein 
δρᾶμα ist. also wenn Aristoteles eine vorstufe der tragödie suchte, 
mußte er sie bei irgendwie mimetischer poesie suchen. wir postu-
liren also, daß der dithyrambos, von welchem er als der vorstufe 
der tragödie redet, ein mimischer gewesen ist. aber wo den finden? 

Die böcke

Aristoteles selbst hilft weiter: er sagt ja daß die tragödie aus 
dem satyrspiele stammt, und wenn er es nicht sagte, so müß-
ten wir doch dieses sonst rätselhafte und in den zeiten der blü-
henden tragödie verkümmerte spiel herbeiziehen, zumal die 
τραγῳδοί in ihrem namen dieselbe auskunft geben, wie Aris-
toteles. sie sind bockssänger. und daß unter den böcken sa-
tyrn verstanden sind, lehrt sicherer als die verdächtige nach-
richt, daß die Dorer den bock σάτυρος und τίτυρος genannt ha-
ben sollen,43 der eine aischyleische vers (Prometh. πυρκαεύς  
 
 
 
 
 
 
 

43 σάτυρος und τίτυρος sind gleiche hypokoristische bildungen, aber der 
stamm muß verschieden sein, da beide wörter dorisch sind. auch werden sie 
in der besten behandlung der frage, durch Apollodor am schluß von Strab. X, 
gesondert. σάτυρος kann natürlich weder mit σαίνω noch mit σαίρω noch 
mit satur etwas zu tun haben; es wäre zu wünschen, daß es bock bedeutet 
hätte. von τίτυρος wird das behauptet, und hat es wol Theokrit geglaubt, als 
er einen ziegenhirten so nannte. doch wird auch das nur metaphorisch sein. 
denn die τίτυροι dürften sich nur in der ableitungssylbe von den τιτᾶνες un-
terscheiden, und auch diese gelten wie die Ἄγριοι für obscoene daemonen, 
sind auch vorwiegend peloponnesisch. da man nun Τιτυός, den erdensohn 
der der Leto gewalt antut, und den riesen Τίτακος von ihnen nicht wird son-
dern wollen, so dürfte die urbedeutung die sein, welche Bücheler (Wölfflins 
Archiv II 119. 508) in Titus aufgezeigt hat: es sind alles ὀρϑάνναι.
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the circumstance that a drama without μίμησις δρώντων [imitation 
of men in action] and without the poet wearing a mask on his face 
could not be a δρᾶμα in any way. Therefore when Aristotle want-
ed to look for tragedy’s initial phase, he had to look at the differ-
ent forms of mimetic poetry. We must therefore theorize that the 
dithyramb he was talking about as tragedy’s previous phase was a 
mimic dithyramb, but where can we find it?

The Goats

Aristotle himself helps us further. In fact, he says that trag-
edy comes from satyr play, and even if he did not say it, we 
should refer to this type of performance that remains mys-
terious for us and had already declined when tragedy flour-
ished. Besides, the τραγῳδοί [tragic singers] have in their name 
the same piece of information that Aristotle gives us: they are 
the singers of the goat. Rather than by the doubtful news that 
has the Dorians call the goat σάτυρος and τίτυρος,43 the fact 
that by goats one should understand satyrs is more convincing-
ly explained by that Aeschylean line (Prometheus πυρκαεύς, 
 

43 The terms σάτυρος [satyr] and τίτυρος [titiro] are equivalent hypoco-
ristic formations, but their root must be different, since both are Doric words. 
Moreover, they are treated separately in the best treatise on the question that 
we have, that is, the one by Apollodorus at the end of Strabo’s tenth book. For 
sure σάτυρος has nothing to do with σαίνω [to wag the tail], nor with σαίρω 
[to gnash one’s teeth], nor with satur [replete]; one should wish it meant goat. 
This was said of τίτυρος, and Theocritus surely believed it when he called a 
goatherd in that way. Yet this must be only metaphorically understood because 
the τίτυροι could be different from the Τιτᾶνες [Titans] only as far as their de-
rivative syllable was concerned and they were considered obscene demons as 
the ῎Αγριοι [Savages], and moreover they were mainly Peloponnesian. Since 
there is no reason to distinguish them from Τιτυός [Tityos], the Earth’s son 
who raped Leto, and the giant Τίτακος [Titaco], the primitive meaning must 
be the one suggested by Bücheler in Titus (Archiv für Lateinische Lexikographie 
und Grammatik, ed. by E. Wölfflin, 2.119, 508) [Bücheler 1885b: 119; Bücheler 
1885c: 508]. They are all ὀρθάνναι.* [*Orthane: some kind of demon showing 
Priapus’s attributes. The name literally means ‘the upright one’ (from ὀρθός, 
‘upright’, ‘straight’, ‘erect’), bearing obvious sexual allusions.]
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202), in welchem der satyr des satyrspieles wirklich bock, τράγος, 
angeredet wird. darin also hat der fortschritt von dem chorgesan-
ge zur tragödie bestanden, daß an die stelle gänzlich indifferenter 
sänger dämonische wesen, böcke, getreten sind. aber wo und wie 
ist das geschehen? [82]

Hier greift ein bedeutendes ergebnis der monumentalen for-
schung ein,44 das auf den ersten anblick freilich nur einen voll-
kommenen widerspruch zu constatiren scheint. der satyr, den Ai-
schylos einen bock genannt hat, ist in seiner äußeren erschei-
nung keiner gewesen. die aus der spätgriechischen und römischen 
kunst uns so sehr geläufigen satyrn, die in der bildung der oh-
ren, des halses, oft auch der nase, und durch das schwänzchen ih-
re bocksnatur offenbaren, hat das alte Athen nicht gekannt. und 
doch hat jeder, der die attischen gemälde des 6. und 5. jahrhun-
derts auch nur flüchtig kennt, die phantasie voll von dem köst-
lich frechen treiben der attischen satyrn, die das gefolge des Di-
onysos bilden. wir besitzen ja jetzt sogar die reste des giebel-
feldes von einem attischen Dionysostempel, auf welchen diese 
gesellen dargestellt sind.45 das stammt zwar nicht von dem ural-
ten heiligtume am kelterplatz, in welchem das beilager der Basi-
linna mit dem gotte vollzogen ward, sondern von dem des Dio-
nysos Eleuthereus am südostfuße der burg: es ist aber immerhin 
etwa aus solonischer zeit und älter als das satyrspiel. alle die-
se attischen satyrn haben mit den böcken nicht das mindeste zu 
schaffen; sie sind zwar auch halbtiere, aber das tierische in ih-
nen stammt vom pferde. es ist auch ganz klar, daß diese concep-
tion der volksphantasie ionisch ist, und auf den inseln und in Asi-
en (wo die vermehrung des materials zu wünschen und sicher 
zu erwarten ist) ebenso gegolten hat. und der name dieser wesen 
ist ebenfalls unzweifelhaft, es sind Σιληνοί: ein unterschied zwi-
schen σιληνοί und σάτυροι ist für die alte kunst derselben ge-
gend nicht vorhanden. also die ionischen waldteufel stammen vom 
gaule; es sind die ϑῆρες, vettern der φῆρες, der aeolischen, thes-
salischen waldteufel, die auch in alle poesie gedrungen sind, wie  

44 Furtwängler in den Annali dell’Instituto 1877 und im Berliner Winkel-
mannsprogramm 1880 ‘satyr aus Pergamon’.

45 Mitteilungen des arch. Inst. Athen. XI 78.
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fr. 202)xxvi in which the satyr of the satyr play is really addressed 
as τράγος [goat]. Therefore the progress from choral singing to 
tragedy consisted in the substitution of totally undifferentiat-
ed singers with demonic beings, that is, the goats. But when and 
where did this happen?

An important result of the studies of monuments44 is called in-
to cause here: at first sight it seems to completely contradict our 
interpretation. The satyr that Aeschylus called goat does not look 
like a goat. Ancient Athens did not know the image of the sa-
tyrs as it has become familiar to us from late Greek and Roman 
art: in those portrayals the form of the ears, of the neck, often the 
one of the nose as well, and the short tail reveal the nature of the 
goat. However, anyone who knows sixth- and fifth-century BC At-
tic paintings, even superficially, pictures in his mind the fairly im-
pertinent behaviours of Attic satyrs escorting Dionysus. Nowa-
days we even have the remains of the pediment of an Attic tem-
ple of Dionysus on which these fellows are portrayed.45 Of course 
these remains do not come from the original sanctuary in the 
winepress area where the nuptialsn of the Basilinna and the god 
took place, but from the one of Dionysus Eleutheris at the foot 
of the south-eastern slope of the fortress [acropolis]; it is how-
ever a testimony from the Solonian age and therefore older than 
satyr play. All these Attic satyrs do not have the least similarity 
with the goats; they are half-animals too, but their animal side de-
rives from horses. It is plain to see that this conception of popu-
lar fancy is Ionian and that it was used on the islands and in Asia 
(where we wish to find more material, and in fact we can reason-
ably expect to find some). The name of these beings is out of the 
question: they are Σιληνοί [sileni]. In that same area’s ancient 
art, there was no difference between σιληνοί and σάτυροι [sa-
tyrs]. Hence the Ionian sylvan demons derive from horses: they 
are θῆρες [wild animals], cousins of φῆρες [wild beasts], the Ae-
olian and Thessalian sylvan demons that penetrated all poetry, as  

44 See Furtwängler in Annali dell’Instituto 1877 [Furtwängler 1877], and 
in the essay “Der Satyr aus Pergamon”, included in the Berliner Winckel-
mannsprogramm, 1880 [Furtwängler 1880.]

45 See Mitteilungen des deutschen Archäologischen Institutes in Athen, 11.78 
[Studniczka 1886: 78ff].
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die aeolische metrik und sprache. auch diese stammen vom gaule, 
die Κένταυροι, und sind kinder desselben geistes. so haben wir al-
so ein spiel, das bocksspiel heißt, aber von halbgäulen aufgeführt 
wird. mit andern worten, hier hat eine übertragung stattgefunden. 
nur der name und das bocksfell, welches der pferdedämon trägt,46 
erinnert an die alte bocksnatur; es ist [83] begreiflich, daß man da 
des ursprungs rasch vergaß. wir aber müssen die heimat des satyr-
spiels da suchen, wo die böcke zu hause sind.

Auch diese antwort ist aus den monumenten bereits gege-
ben. im Peloponnes, dessen künstlerischer vorort Korinth ist, gibt 
es keine satyrn in pferdegestalt. freilich bisher auch keine bö-
cke: aber es steht doch die tatsache fest, daß dieser typus um 500 
auf einen peloponnesischen gott übertragen worden ist, der in 
seiner heimat und seiner echten bedeutung nach ein weit vor-
nehmerer herr war, aber als er aus dem uncivilisirten hirtenlan-
de in die städte der hochentwickelten cultur hinabstieg, die ge-
stalt und bald auch die geltung eines vertreters der ungesitte-
ten und unverkünstelten elementargewaltigen bergeswildnis 
annahm: Pan, der ein bock geblieben ist.47 es bleibt der archae-
ologie die schöne aufgabe, zu zeigen, wie eine spätere zeit die 
künstlerische bildung der satyrn vom bocke aus doch noch ver-
sucht und wunderbar geleistet hat, so daß die ältere pferdege-
stalt in den hintergrund trat: es liegt auf der hand, daß den anstoß  
 

46 Im Kyklops 80 klagt der chor, daß er bei dem scheusal ausharren muß 
σὺν τᾷδε τράγου χλαίνᾳ μελέᾳ: so wenig war dem dichter die bedeutung der 
conventionellen tracht gegenwärtig, daß er sie als etwas besonderes moti-
virte. auf der bühne ist der alte satyr der vater der andern, und er kann nicht 
aus dem chorführer hervorgegangen sein, denn ein chorführer ist ja neben 
ihm vorhanden. er heißt Σατύρων ὁ γεραίτατος 100, wird meist nur γέρων 
genannt, Σιληνέ aber auch einmal angeredet 539, gleich als ob das sein eigen-
name wäre. sein aussehen lehrt die Neapler vase mit dem siegesfest eines sa-
tyrchors. er hat noch nichts von der späteren schweinenatur des papposilens.

47 In der im kerne hochaltertümlichen argolischen sage, die ursprüng-
lich dem eponymen Argos, nicht dem πανόπτης gehörte, Apollod. 2, 1, 2, er-
schlägt Argos den arkadischen stier, die Echidna und den Satyros, der die 
herden der Arkader raubte: das ist erfunden, ehe Argos dorisch war, wenn 
auch in nachbildung des dorischen Herakles. stier und hydra, tochter Echid-
nas, sind deutlich: Σάτυρος entspricht den Kentauren.
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well as Aeolian prosody and language. Also the Κένταυροι [cen-
taurs] derive from horses and are the offspring of the same spir-
it. We have therefore a play, called play of the goat, that is per-
formed by half-horses. In other words, there has been a [semantic] 
shift. It is only the name and the goatskin worn by the horse de-
mons46 that remind of the ancient goat-like nature; one can under-
stand how the origin has been quickly forgotten, but it is our turn 
to look for satyr play’s motherland where the goats feel at home.

This answer too has come from the ancient monuments. In the 
Peloponnese, whose artistic centre was Corinth, there were no 
horse-like satyrs. Until then there were no goats either; yet it is 
certain that around 500 BC this type was applied to a Pelopon-
nesian god, who in his homeland, and according to his authen-
tic meaning, was a somehow more refined gentleman; yet, when 
he came down from the wild pastoral regions to the highly civi-
lized towns he soon acquired the form and also the meaning of the 
representative of an uncivilized, unrefined, and primitively violent 
mountain wilderness: Pan, who has remained a goat.47 Archeolo-
gy is called to the noble duty of showing how a subsequent epoch, 
starting from the goat, was still trying to realize the artistic cre-
ation of the satyr and wonderfully succeeded, so that the earliest 
horse-like form faded into the background. It is evident that the 

46 In the Cyclops (80) the chorus complains about having to resist against 
the monster σὺν τᾷδε τράγου χλαίνᾳ μελέᾳ [wearing this goatskin cloak]: 
the meaning of the traditional costume was already so distant from the po-
et that he justifies it as something exceptional. On stage, the old satyr is the 
father of the other ones and cannot derive from the leader of the chorus, 
since the leader of the chorus stands next to him. He is said to be Σατύρων 
ὁ γεραίτατος [the oldest satyr] (100) and most of the times he is pointed out 
simply as being γέρων [old]; however, he is once called Σιληνέ [hey, Silenus] 
(539), as if that were his proper name. The Neapolitan [Pronomos] vase that 
depicts a chorus of satyrs celebrating victory shows us how he looked like: 
he bears nothing of the subsequent swine nature of the Papposilenus.

47 In the Argive legend, whose core went back to the early antiquity and 
originally dealt with eponymous Argos and not with the πανόπτης [all-see-
ing creature], Argos kills the Arcadian bull, Echidna, and the Satyr that stole 
the Arcadian flocks. This was invented before Argos became Dorian, al-
though it is an imitation of the Dorian Heracles. Bull and Hydra, daughter of 
Echidna, are clear. Σάτυρος [Satyrus] corresponds to the centaurs.
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Peloponnesier gegeben haben müssen. geschehen ist das erst, als 
das satyrdrama zu gunsten der tragödie verkümmert war, und die-
se eine spur ihrer herkunft von den böcken nur noch in dem na-
men trug, den man nicht mehr verstand.

Βockschöre

Das führt zu dem postulate, daß es im Peloponnes einen bocks
chor gegeben habe. und wirklich, einen bockschor nennt uns 
Herodot (V 64) in Sikyon zur zeit des Kleisthenes; wir lernen da-
bei daß derselbe keinesweges bloß zu ehren des Dionysos auf-
treten konnte, daß aber dem berichterstatter des Herodotos dies 
als eine anomalie erschien, die er sich nur als willkür eines ty-
rannen zu denken vermochte. wir werden anders urteilen, denn 
daß die böcke des Peloponnes ihrer natur nach lediglich ein ge-
folge des Dionysos bildeten, ist weder erweislich noch glaub-
lich. wir haben eben alles was die ionischen wesen, die pferde-
wesen, angeht von ihnen fern zu halten; Pan ist später auch ein 
genosse des thiasos geworden, aber von ihm wissen wir sehr ge-
nau, daß er das weder seiner natur nach war, noch in den jahr-
hunderten 6-3, wo sein cultus sich [84] ausbreitete, dafür galt. 
wir wissen freilich von den satyrn äußerst wenig, aber das ein-
zige alte zeugnis, verse eines der hesiodeischen gedichte, rech-
net sie mit den bergnymphen und Kureten zu der descendenz ei-
ner Phoroneustochter:48 sie sind also jünger als der anfang des  

48 Strab. X 471 Ἡσίοδος μὲν γὰρ Ἑκατέρῳ καὶ τῇ Φορωνέως ϑυγατρὶ πέντε 
γενέσϑαι ϑυγατέρας φησὶν ἐξ ὧν ὄρειαι νύμφαι ϑεαὶ ἐγένοντο καὶ γένος 
οὐτιδανῶν Σατύρων καὶ ἀμηχανοεργῶν Κουρῆτές τε ϑεοὶ φιλοπαίγμονες 
ὀρχηστῆρες. so überliefert (über B vgl. Roellig de codd. Strab. Halle 1886 p. 
333). nur ist bei dem trostlosen zustande dieser Strabonbücher weder der na-
me des vaters noch die namenlosigkeit der mutter zu glauben oder zu besei-
tigen. die stelle der verse in Hesiods werken ist ganz unsicher, auch der ers-
te vers nicht ohne weiteres als (ἐξ ὧν) οὔρειαι ν. ϑ. ἐξεγ. zu acceptiren. leider 
führt Strabon danach nur für die Kureten das zeugnis der Phoronis an. die he-
siodeische tradition steht ganz vereinzelt, gehört aber in die sehr wichtige, lei-
der sehr früh verblaßte argolische theo- und anthropogonie, die mit Phoro-
neus und Zeus-Niobe anfängt. sie ist mit Deukalion Hellen (also den Katalo-
gen) kaum vereinbar. jene ist asiatischer herkunft, diese echt peloponnesisch.
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impulse came from the Peloponnesians. This happened only when 
satyr play started to decline in favour of tragedy; and the latter 
bore traces of its goat-like origins only in its name, which no one 
could understand anymore.

Goat Choruses 

This leads us to the assumption that a chorus of goats was to be 
found in the Peloponnese. Indeed Herodotus (5.64) mentions the 
existence of a similar chorus in Sicyon at the time of Cleisthenes; 
from that passage we learn that the same chorus did not perform 
exclusively in honour of Dionysus: a circumstance that Herodo-
tus’s informer held as anomalous and explained only as the whim 
of a tyrant. We judge this circumstance differently, since it is not 
verifiable, nor credible that the goats of the Peloponnese, because 
of their nature, did nothing more than forming Dionysus’s train. 
We must keep away from them all that concerns the Ionian be-
ings, the horse-like beings; later on, Pan also became a member of 
the thiasus, but we know very well that, according to his nature, 
he was not, nor was he considered as such from the sixth to the 
third century BC, when his cult spread. In fact, we know very lit-
tle about the satyrs, even though the only ancient testimony (the 
lines of an Hesiodic poem) numbers them, along with the moun-
tain nymphs and the Curetes, among the descendants of one of 
Phoroneus’s daughters.48 Therefore they [the Satyrs] came after 

48 Strabo, 1o.417: Ἡσίοδος μὲν γὰρ Ἑκατέρῳ καὶ τῇ Φορωνέως θυγατρὶ 
πέντε γενέσθαι θυγατέρας φησὶν ἐξ ὧν ὄρειαι νύμφαι θεαὶ ἐγένοντο 
καὶ γένος οὐτιδανῶν Σατύρων καὶ ἀμηχανοεργῶν Κουρῆτές τε θεοὶ 
φιλοπαίγμονες ὀρχηστῆρες [Hesiod says that five daughters were born 
from Hekaterus’s and Phoroneus’s daughter, and from them the mountain 
nymphs, the race of the Satyrs, frivolous and unfit for work, and eventually 
the Curetes, who were gods, game-lovers, and dancers, came into the world] 
thus transmitted (on B, see Roellig, De codicibus Strabonianis, Halle, 1886, 333 
[Roelling 1886]). Because of the lamentable conditions of these books by Stra-
bo, it is not possible to ascertain or to exclude the father’s name, nor the ab-
sence of the mother’s. The position of the lines in Hesiod’s work is total-
ly uncertain, and the first line is undoubtedly unacceptable in its form (ἐξ 
ὧν) οὔρειαι ν. θ. ἐξεγ. Unfortunately Strabo later quotes the testimony of the 
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menschengeschlechtes und haben mit Dionysos von haus aus 
nichts zu tun. äußerst belehrend ist ihre zusammenstellung mit 
den Kureten, welche zwar in der folge zu einem thiasos des Zeus-
kindes und seiner mutter geworden sind, durch Rhea auch in be-
zug zu Dionysos treten, aber einen ganz anderen ursprung haben. 
die ‘geschorenen’ (κουρής ὡς γυμνής) sind ein priestercollegium 
in Ephesos geblieben bis in späte zeit,49 etwa wie die luperci und 
salii in Rom. es ist durchaus nicht unwahrscheinlich, daß dies das 
ursprüngliche ist, und mit dem stamme, welchen das Meleagerge-
dicht der Ilias neben den Aetolern nennt, entweder nur namens-
gleichheit obwaltet, oder ein verhältnis wie zwischen luperci Fa-
biani und der gens Fabia. der mythische thiasos aber ist ein abbild 
des im festen cultus gegebenen, wie ja auch die Korybantentän-
ze nicht die pyrrhiche hervorrufen, sondern mythische pyrrhichis-
ten sind.50 es geht nicht an über die satyrn etwas bestimmtes zu 
vermuten: aber die möglichkeiten muß man eröffnen, damit man 
aufhöre die erst auf grund der übertragung der bockstänze nach 
Athen eingetretene dionysische natur als voraussetzung zu behan-
deln. vor allem aber lehren die Kureten am besten, wie man aus 
solchen böcken einen chor bilden konnte, und daß es verwegen 
wäre, darin bereits ein dramatisches spiel zu sehen, wenn einmal 
statt des gewöhnlichen menschenchores satyrn auftreten. daraus 
war wol das drama leicht zu schaffen: aber zu schaffen war es im-
mer noch, und es war mehr als ein schritt nötig. [85]
 
 
 
 
 
 
 

49 Z. b. auf dem steine Dittenberger syll. 134 und auf anderen.
50 In Erythrai gab es mehrere collegien von Korybantiasten, Dittenberger 

syll. 120.
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the beginning of mankind and originally had nothing to do with 
Dionysus. Their association with the Curetes proves very instruc-
tive; only in a later phase did they constitute a thiasus dedicated 
to the infant Zeus and his mother, thus establishing a relationship 
with Dionysus also through Rhea, although their origin is com-
pletely different. The ‘shaven’ (κουρής ὡς γυμνής) [shaven as na-
ked] kept holding a priestly college in Ephesus until a later ep-
och,49 a bit like the luperci and salii in Rome. It is not in the least 
impossible that this was the origin, and that there was only a co-
incidence of names with the family quoted in the Iliadic poem of 
Meleager together with the Aetolians or a relation like the one be-
tween the luperci Fabiani and the gens Fabia. Still, the mythical 
thiasus is an image of the one in use in the established cult, just 
like the dances of the Corybantes, which did not originate the pyr-
rhic dance, but are only mythical pyrrhic dancers.50 It not possi-
ble to formulate a precise hypothesis on satyrs; but it is necessary 
to open up the possibilities in order to stop considering the Diony-
sian nature as a precondition, since it appeared in Athens only at 
the arrival of the dances of the goat. The Curetes especially taught 
how a chorus could be formed starting from that kind of goats and 
it would be daring to see drama in it already, simply because, at a 
certain moment, satyrs performed instead of the usual chorus of 
men. Henceforward drama was easy to make, but it had not been 
made yet and more than one step was needed.
 

Phoroneides that only concerns the Curetes. Hesiodic tradition is fairly isolat-
ed, but it is included in the most important Argive theo-anthropogony that 
started with Phoroneus and Zeus-Niobe and that unfortunately disappeared 
quite soon. Such tradition is not easily reconcilable with Deucalion and [his 
son] Hellen (and therefore with the Catalogues). The former originates from 
Asia, while the latter is authentically Peloponnesian.

49 For example on the stone published in Dittenberger, Sylloge Inscriptio-
num Graecarum, 134 [Dittenberger 1883a: 215-16] and also on other stones. 

50 In Erythrae there were different colleges of Corybantes. See Ditten-
berger, Sylloge Inscriptionum Graecarum, 120 [Dittenberger 1883b: 535-41].
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Arion

In Korinth hat Arion den ersten dithyrambischen chor einge-
übt. diese tatsache wird jetzt in ihrer bedeutung verständlich. Ari-
on wählte sich statt der gewöhnlichen choreuten die peloponnesi-
schen böcke und ließ sie das besonders orgiastische dionysische 
festlied singen. eine späte notiz, die wir nun wol einreihen dürfen, 
drückt das ganz scharf so aus, daß er die dithyramben im τρόπος 
τραγικός verfaßt hätte,51 nur muß man dabei nicht an etwas tragi-
sches denken.52 damit haben wir wirklich das grundelement, aus 
welchem der pindarische und in seinem gefolge der spätere atti-
sche dithyrambos stammen: Pindaros ließ die böcke fort zu guns-
ten der herkömmlichen choreuten, behielt aber die metrische frei-
heit bei. andererseits ist aus dem bockschore die τραγῳδία gewor-
den, die zuerst satyrspiel war. sie ward in Athen dramatisch, und 
das empfand man so sehr als das charakteristische, daß der name 
blieb, als die böcke auch hier weichen mußten. wie lange sich in 
seiner heimat der dithyrambos des Arion gehalten hat, ist uns lei-
der ganz unbekannt; kenntlichen einfluß hat er nicht weiter geübt. 

Schon dem Aristoteles war offenbar durch litterarische behand-
lung bekannt, daß die Peloponnesier auf die erfindung der tragödie 
anspruch machten. das tritt auch später noch oft auf; speciell Phlei-
us, die dionysische stadt, und Sikyon, wo wir die ältesten τραγικοὶ 
χοροί kennen, werden genannt. es ist das in übler weise durch  
 
 
 
 

51 Suid. s. v. ’Aρίων. was die modernen von tragischen dithyramben, lyri-
scher tragödie und komödie zusammengefabelt haben, die späten gramma-
tiker von tragödien Pindars und anderer lyriker erzählen, ist ein gebräu von 
unkritik und confusion. die sache ist längst abgetan und jedes wort darum 
verloren. wer so etwas glaubt, den soll man nicht stören.

52 Hephaestion citirt 22 einen hexameter aus einem dithyrambos 
’Aχιλλεύς von der Sikyonierin Praxilla, und die dortigen τραγικοὶ χοροί gal-
ten dem Adrastos. leider bleibt das ganz unklar, zumal der älteste attische 
dithyrambos auch unkenntlich ist. aber hier ist das mittelglied zwischen dem 
pindarischen und philoxenischen dithyrambos verborgen.
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Arion

In Corinth, Arion trained the first dithyrambic chorus. We can 
now grasp the real meaning of this piece of news. Instead of the 
traditional choral dancers, Arion chose the Peloponnesian goats 
and had them sing a particularly orgiastic Dionysian festive song. 
Some later news, which we might as well consider, incisively tes-
tified that he composed dithyrambs in τρόπος τραγικός [the trag-
ic mode],51 even though one should not believe it was something 
tragic.52 Indeed, we have here the fundamental element from 
which the Pindaric dithyramb originated and, in its wake, the lat-
er Attic one, too. Pindar excluded the goats to the advantage of 
traditional choral dancers, although he maintained prosodic lib-
erty. From another standpoint, the chorus of goats originated the 
τραγῳδία [tragedy] which, at the beginning, was a satyr play. In 
Athens it was a dramatic one and this aspect was perceived as 
characteristic so much so that the name remained even after the 
goats had disappeared. Unfortunately, we cannot know for how 
long Arion’s dithyramb persisted in his homeland; and yet, it did 
not have any further relevant influence.

Aristotle already knew, apparently through his literary stud-
ies, that the Peloponnesians laid claim for themselves to the inven-
tion of tragedy. This often resurfaced also in later times; especially 
Phlius, the Dionysian town, and Sicyon, where, as we know, there 
were the most ancient τραγικοὶ χοροί [tragic choruses], were 
mentioned. But this has been awkwardly distorted through inven-

51 Suda, s.v. ᾽Αρίων. All that the moderns have invented with regard to 
tragic dithyrambs, lyric tragedy, and comedy, as well as what the late gram-
marians have said about Pindar’s and other lyric poets’ tragedies, is a con-
coction of uncriticism and confusion. The question was closed a long time 
ago and any further comment on it is wasted. Whoever still believes in 
things like that should be let go.

52 Hephaestion, 22, quotes a hexameter from a dithyramb entitled 
᾽Αχιλλεύς [Achilles] by Praxilla of Sicyon. And the τραγικοὶ χοροί [trag-
ic choruses] from that area dealt with Adrastus. Unfortunately, this remains 
completely unclear, especially since the oldest Attic dithyramb is also un-
known. However, the link between Pindar’s and Philoxenus’s dithyrambs is 
hidden.
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erfindungen und übertreibungen entstellt worden. es ist eine lächer-
lichkeit, ebenso wie bei der komödie, wenn es sich um das wesent-
liche, die welt beherrschende handelt: aber wir erkennen nunmehr, 
daß es doch in gewissem sinne wahr ist. allerdings, der bocksgesang 
ist peloponnesische erfindung: aber die tragödie gehört Athen.

Satyrspiel und tragödie

Nach Athen kamen die bockstänze wie die übrigen kunstmäßi-
gen reigen und so viele erzeugnisse der korinthischen cultur, als 
Peisistratos seine herrschaft befestigt hatte und dank der soloni-
schen verfassung und der tüchtigkeit des fürsten Athen aufblüh-
te, während rings [86] die adelsstaaten und demokratieen her-
unterkamen. durch die aufnahme in die gewerbsmäßige tanzly-
rik hatte Arion den bockstanz den kreisen des volkes entrückt; 
für Athen war das ganze fremd, denn die böcke kannte man 
nicht, und die form des dorischen liedes war sprachlich und me-
trisch dem ionischen überhaupt entfremdet. aber hier ward das 
spiel volkstümlich, indem die peloponnesischen satyrn den at-
tischen silenen ihren namen gaben, aber ihr wesen an sie verlo-
ren. der wandel vollzog sich leicht: lustig und unanständig waren 
sie beide, springen mag das füllen wie der bock. und hier ward, 
wenn es nicht schon in Sikyon und Phleius erreicht war, das sa-
tyrspiel fest an den dionysischen cult geknüpft und erhielt so eine 
gesteigerte weihe. der Dionysosdienst war bei den Ioniern seit al-
ter zeit als ein ganz besonders heiliger empfunden. er ward in fei-
erlichen formen von der königin und ihrer adlichen umgebung 
begangen. er hatte mit seiner ekstase die ganze masse des weib-
lichen geschlechtes ergriffen. die zeit war jetzt einer neuen reli-
giösen stimmung hingegeben, welche vom himmel neue wunder, 
vom sterblichen individuelle seelische regungen und stimmungen 
verlangte. und ganz äußerlich verlangte man neue prächtige fes-
te. Peisistratos wußte seiner zeit genug zu tun und stiftete ein neu-
es fest mitten im vollsten frühling, um den vollmond des Elaphe-
bolion, die großen Dionysien: für sie wurden auch die satyrtänze 
eingeführt. wie sie sich auch entwickelt haben, den charakter des  
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tion and exaggeration. This is a piece of nonsense, as is the one 
concerning comedy, especially if we think how this is crucial and 
influential. Yet we now acknowledge that in a certain way it was 
true. Yet, the song of the goat is a Peloponnesian invention, but 
tragedy belongs to Athens.

Satyr Play and Tragedy

The dances of the goats, as the other artistic dances and the many 
products of Corinthian civilization, came to Athens when Peisis-
tratos consolidated his supremacy and the city of Athens, thanks 
to the Solonian constitution and the princes’ ability, flourished, 
while the nearby aristocratic and democratic towns were de-
clining. By introducing the dance of the goat in the professional 
danced lyric, Arion took it away from popular circles; all this was 
not familiar in Athens, since the goats were not known and the 
form of Doric songs was generally distant, in language and pros-
ody, from the Ionian one. But that play became popular when the 
Peloponnesian satyrs gave their names to the Attic sileni, thus los-
ing their nature. Such change came easily: both were funny and 
lewd beings, and the foal likes jumping just like the goat. Moreo-
ver, provided it had not been achieved in Sicyon or in Phlius, satyr 
play was here strictly linked to Dionysian cult and obtained some 
huge endorsement. Since ancient times, the Ionians had conceived 
Dionysian service as a particularly sacred activity. It was solemn-
ly carried out by the queen and her aristocratic entourage. He con-
quered the whole mass of females by his ecstasy. The epoch was 
marked by a new religious sentiment that required new prodigies 
from the sky and individual spiritual impulses and emotions from 
mortals. And outwardly new lavish celebrations were required. 
Peisistratos managed to satisfy the needs of his time and estab-
lished a new feast, celebrated in the middle of Spring at the full 
moon of Elaphebolion: the Great Dionysia, for which the dances 
of the satyrs were also introduced. Whichever way they evolved, 
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dionysischen frühlingsspieles haben sie nimmer eingebüßt; auch 
damit hat trotz allen aesthetischen theorien die erklärung immer 
zu rechnen.

Und nun tat Thespis im jahre 534 den nächsten schritt: denn 
name und jahr darf geglaubt werden. er fügte den ersten schau-
spieler hinzu, oder richtiger, er trat als sprecher zu seinem cho-
re. dieser schritt konnte nur in einer ionischen stadt geschehen, da 
aber lag es nahe genug, denn der sprecher war als solcher vorhan-
den: der recitator des ionischen iambos. man darf auch hier in dem 
schritte auf das mimische zu nicht zu großes sehen. denn wenn 
ein rhapsode eine archilochische fabel wie ἐρέω τιν’ ὑμὶν αἶνον, 
ὠ Κηρυκίδη, ἀχνυμένη σκυτάλη, recitirte, so mochte er allenfalls 
noch ziemlich so hinter seinem stoffe verschwinden, wie wenn er 
ein homerisches gedicht vortrug. aber wenn er πάτερ Λυκάμβα 
ποῖον ἐφράσω τόδε vortrug, so sprach er als Archilochos, und 
vollends οὔ μοι τὰ Γύγεω τοῦ πολυχρύσου μέλει waren worte des 
zimmermanns Charon, die eine vollkommene ethopoeie forderten: 
der schluß mußte ebenso drastisch wie in der horazischen nachbil-
dung wirken, oder vielmehr um so viel drastischer, als Archilochos 
an frischer keckheit [87] den Horaz übertrifft. es war also zu-
nächst vielleicht ein ganz leichter übergang, daß der sprecher das 
bockskleid nahm; jedenfalls verhielt er sich zu dem rhapsoden der 
iamben genau wie der bockschor zum gewöhnlichen dithyrambi-
schen chore. daß der sprecher auch bock war, folgt aus der tatsa-
che, daß das satyrspiel noch bei Euripides einen satyr neben dem 
chore als schauspieler hat, und dieser vater der satyrn überhaupt 
eine ebenso feste person desselben blieb wie der satyrchor.

So hatte sich die vereinigung der ionischen und dorischen poe-
sie vollzogen, vollzogen an einem dritten orte, wo für beides emp-
fänglichkeit vorhanden war, wo aber beides nicht zu hause war. 
und beides trat als etwas fertiges neben einander; ganz verschmol-
zen hat es sich nie. so lange es eine tragödie gegeben hat, hat der 
dichter für die gesprochenen verse im der einen, für die gesunge-
nen in der andern mundart dichten müssen; und beide waren nicht 
die seiner heimat noch seiner sänger noch seiner hörer. das ih-
nen allen gemeinsame attisch hat wol allmählich immer stärkeren 
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they never lost their quality of Dionysian Spring celebrations; the 
interpretation ought to take into account this fact, in spite of all 
aesthetic theories.

The following step was Thespis’s in 534 BC (and one can defi-
nitely trust both the name and the date). He introduced the first 
actor, or better, he joined the chorus as speaker. This passage 
could happen only in an Ionian town, and rather naturally so, 
since the speaker as such already existed: the recitator of the Io-
nian iambics. One cannot give too much importance to this ad-
vancement towards the mimic. Thus, when a rhapsodist recited 
an Archilochean fable such as ἐρέω τιν᾽ ὑμῖν αἶνον, ὠ Κηρυκίδη, 
ἀχνυμένη σκυτάλη [I will tell you a story, oh Cericide, fatal mes-
senger], he wished to disappear behind its content as when he de-
claimed a Homeric poem. But when he declaimed πάτερ Λυκάμβα 
ποῖον ἐφράσω τόδε [Father Lycambe, what were you thinking?], 
he spoke as if he were Archilochus, and especially οὔ μοι τὰ Γύγεω 
τοῦ πολυχρύσου μέλει [I do not care for Gyges, rich in gold] are 
Charon the carpenter’s words, and require perfect ethopoeia. The 
conclusion had to be equally drastic, as in Horatian imitations, or 
even more drastic, since Archilochus exceeds Horace in lively im-
pertinence. To start with, it was perhaps an easy transition, since 
the speaker disguised himself as a goat; however, his relation with 
the iambic rhapsodist was exactly the same as the one that the 
chorus of goats had with the traditional dithyrambic chorus. The 
fact that the speaker was also a goat comes from satyr play having 
a satyr as actor next to the chorus, as still happened in Euripides; 
and this father of the satyrs generally remained as a permanent 
character as much as the chorus of satyrs did.

Thus the welding between Ionian and Doric poetry was achieved; 
and it was achieved in a third place in which both were welcome, 
but in which neither of them was at home. Moreover, the two of 
them came forward separately, side by side, and never fully min-
gled. As long as tragedies existed, the poet had to compose the spo-
ken lines in one dialect and the sung ones in another; none of these 
were his homeland’s [dialects], nor his singers’, nor his listeners’. 
Probably, the Attic dialect, which was common to all of them, slowly  
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einfluß auf alle teile der tragödie gewonnen, hat also den gegensatz 
verringert; wie denn die von den Athenern übernommenen mund-
arten selbst schon nicht mehr rein waren; aber ganz verschwunden 
sind die unterschiede nie, oder vielmehr erst in der neuen komödie, 
welche dafür auch den chor und damit den religiös festlichen cha-
rakter eingebüßt hat.

Erst in der neuen komödie hat auch das dramatische ge-
siegt. im sechstem jahrhundert wird davon kaum eine spur gewe-
sen sein, und Thespis hat sich von der tragweite seiner erfindung 
nichts träumen lassen. aber dem stein war im rollen; schrittwei-
se gieng es vorwärts, bald sprungweise; wierzig jahre etwa hat es 
gedauert, für das was zu leisten war, eine kurze frist. man hatte al-
so den satyrchor, und ‘wenn noch einer dazu kam’, so hatte man 
ein ἐπεισόδιον. daß dem chore eine ‘vorrede’, πρόλογος, in iamben 
vorhergieng, ist erst etwas späteres; in den siebziger jahren des 5. 
jahrhunderts kommt es neben der andern weise vor, aber es stand 
vollkommen fest, als die komödie ihre formen bildete. der sprecher 
brachte zunächst nichts dramatisches mit; er brauchte ja nur zu 
erzählen oder an den chor eine rede zu richten, die diesem zu neu-
en tänzen und gesängen anlaß gab. aber es fand sich bald die nöti-
gung, den chor auch in gesprochener rede erwidern zu lassen, und 
da er das in voller menge nicht konnte, so sonderte sich von ihm 
der chorführer ab. nun sprach einer für alle; zu einer persönlich-
keit unterschiedem vom chor hat es dieser sprecher aber nie ge-
bracht. seine stellung hat nie gewechselt, besteht aber überall, so 
weit wir denkmäler haben. nun war es wahrlich keine sehr küh-
ne tat, entweder den sprecher einmal [88] auch als etwas anderes 
kommen zu lassen denn als satyr, oder auch den chor in ein ande-
res kleid zu stecken. es ist nicht zu entscheiden, welchen schritt 
man zuerst tat, ja man mag vermuten, daß noch ein zwischensta-
dium eintrat, in welchem die herkömmlichen figuren nur der ab-
wechselung halber in einer ihrem eigentlichen wesen widerstre-
benden oder doch fremden beschäftigung auftraten, etwa wie in 
der Atellane Maccus als kneipwirt, jungfrau, soldat. darauf deu-
ten titel wie κήρυκες, ἰχνευταί, παλαισταί σάτυροι, wol auch 
ϑεωροί und manches andere. aber wenn wir uns an die pelopon-
nesischen verhältnisse erinnern, so müßten z. b. Kureten sich von  
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exercised an increasing influence on all the parts of tragedy, thus 
reducing the original opposition. The dialects that were taken up 
by the Athenians were not pure anymore; the differences never to-
tally disappeared except with the new comedy that, on the other 
hand, lost the chorus too and, with it, its solemnly religious quality.

Only with the New Comedy did the dramatic element definite-
ly prevail. In the sixth century BC there must have been almost 
no trace of it, and Thespis could not even dream of what the im-
port of his invention would be. But the stone had been set roll-
ing: first stepwise and soon by leaps. It took some forty years: a 
short time for what was to be achieved. They had the chorus of 
satyrs and ‘when another character came in’, they also had an 
ἐπεισόδιον [episode]. The custom of having the chorus preced-
ed by a ‘prologue’, a πρόλογος, in iambics was established a bit 
later: in the 470s it is documented next to another routine, but it 
had perfectly established itself when comedy elaborated its forms. 
At the beginning, the speaker did not bring in any dramatic ele-
ment; he only had to tell something or address the chorus with a 
speech that provided the occasion for new dances and songs. Yet 
the necessity to have the chorus respond also by a spoken speech 
soon arose, and since this could not be performed by all its com-
ponents, the chorus leader broke away from them. Now one per-
son spoke for everyone; however, this speaker never developed 
into an autonomous character, distinct from the chorus itself. 
His position never changed, but it was registered everywhere, at 
least as far as documents inform us. In fact, it was not a particu-
larly audacious enterprise to have the speaker appear as some-
thing different from the satyr or having the chorus wear differ-
ent clothes. It is not possible to say which passage came first; yet, 
it is possible to hypothesize an intermediate phase during which, 
for variety’s sake, traditional characters appeared on stage in a 
role that contradicted their original nature or was completely al-
ien to them: a bit like what happened, in the Atellan farce, to Mac-
chus, who was now a host, now a virgin, now a soldier. This was 
signified by titles such as Κήρυκες [The Heralds], Ἰχνευταί [The 
Track Hunters], Παλαισταὶ σάτυροι [The Fighting Satyrs], but al-
so Θεωροί [The Spectators], and many others.xxvii But if we remem-
ber the situation of the Peloponnese, we should hypothesize that, 

What is an Attic Tragedy? 151



selbst als ersatz für ihre brüder dargeboten haben, und wenn der 
Phleiasier Pratinas dymanische tänzerinnen am feste der Arte-
mis in Karyai eingeführt hat, so braucht man nur dessen einge-
denk zu sein, daß die bukolische poesie, die eigentlich mehr eine 
aipolische ist, an die Karyatiden angeknüpft wird, um der leich-
tigkeit eines solchen tausches inne zu werden. und auch in spä-
terer zeit ist es eben kein großer abstand von der ältesten wei-
se, wenn die geschichte vom Thraker Lykurgos so von Aischy-
los zur darstellung gebracht wird, daß der chor erst als Edonen, 
dann als thrakische maenaden, dann bloß als jünglinge und end-
lich als satyrn auftritt. daran hat man freilich noch lange und im 
princip immer festgehalten, daß die satyrn als solche auch er-
scheinen müßten, wol minder weil das dionysische fest die die-
ner des gottes erheischte, als weil das volk seinen spaß haben 
wollte; wenigstens ward der lustige charakter des schlußstü-
ckes nicht zugleich mit dem satyrchor aufgegeben; dafür ist Eu-
ripides Alkestis (438) der älteste, aber nicht der einzige beleg.53  

53 Von Euripides ist keine andere tragödie erweislich an stelle des satyr-
spiels gegeben; wahrscheinlich ist es von der Auge. aber von Sophokles ist 
ein beispiel ganz sicher, der Inachos, wol aus dem ende des archidamischen 
krieges, denn seitdem ist es eines seiner populärsten stücke. es gilt für ein sa-
tyrdrama, aber es ist unerlaubt, in fast 30 anführungen, wo diese bezeich-
nung fehlt, zufall anzunehmen. und es ist arg, die anapäste 249. 50 einem sa-
tyrchor zu geben. andererseits ist die anmutige fabel wahrlich keine tragö-
die. die hypothesis war folgende. in Argos herrschte könig Inachos, der gott 
des flusses, dessen gewässer vom fernen Pindos stammen, und so weit reich-
te denn auch des königs herrschaft (auch die des Pelasgos in den Hiketiden). 
er hatte eine schöne tochter Io, in die sich Zeus verliebte. sein diener Her-
mes erschien in Argos, und unterhielt könig und volk, während der herr mit 
Io koste; Plutos selbst sollte eingezogen sein. das wasser des Inachos schwoll, 
befruchtete die ebene, sie trug hundertfältige frucht, alle scheuern füllten 
sich, jedes haus bot jedem gedeckten tisch. es war eitel herrlichkeit wie im 
schlaraffenland. aber die eigentliche landesherrin Hera ward mit zorn der bö-
sen dinge inne, die ihr gatte trieb; sie sandte ihre dienerin Iris, die die ein-
dringlinge vertrieb, und es kam eine schlimme zeit. die belebenden gewäs-
ser blieben aus; die felder verdorrten, Inachos selbst ward fast zu einer trock-
nen mumie, spinneweben füllten die leeren scheuern. lo ward zur kuh und 
ein schauerlicher wächter saß neben ihr und blies die schalmei, während die 
menschen mit wehmütigen gesängen die gute alte zeit feierten. — so weit die  
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for example, the Curetes volunteered to replace their brothers; 
and as regards Pratinas’ introduction of some Bacchic dancersxx-

viii for Artemis’s feast at Caryae, suffice it to remember that bu-
colic poetry, which was, in fact, really aipolic,xxix o was connect-
ed with the Caryatids, which lets us understand how easy that 
exchange was. At a later date, there must not have been a great 
difference with the ancient manner, if Aeschylus could represent 
the story of Thracian Lycurgus by having on stage a chorus ini-
tially composed by Edoni, then by Thracian maenads, later on by 
simple boys, and eventually by satyrs.xxx For a long time and on 
principle, the satyrs as such had always been maintained, not so 
much because the Dionysian celebration needed the presence of 
the God’s servants, but because the people cared for fun. At the 
very least, the amusing quality of the final piece was not aban-
doned together with the chorus of satyrs: Euripides’s Alcestis (438 
BC) is the most ancient testimony, even though not the only one.53  

53 There is no tragedy by Euripides that can surely be said to have car-
ried out the function of satyr play, or perhaps only Auge. Yet there was one 
sure example by Sophocles, Inachus, which probably dated towards the end 
of the Archidamian war, since it had become one of his most popular plays 
since then. It is considered a satyr play, but since this label is missing from 
the almost thirty quotations we know, it is not legitimate to suppose this is 
a coincidence; and it is difficult to assign anapaests 249-50 to a chorus of sa-
tyrs. However, this pleasant fable is not exactly a tragedy. The hypothesis was 
as follows: in Argos there ruled king Inachus, god of the river whose waters 
come from far-away Pindus, and thus far reached the king’s dominion (such 
as the one of Pelasgus in Aeschylus’s Suppliant Women). The king had a beau-
tiful daughter named Io, with whom Zeus had fallen in love. His servant, 
Hermes, appeared at Argos entertaining the king and the people, while his 
master made love to Io; Ploutus himself must have been involved. Inachus’s 
waters rose and made the plain fertile; it yielded a hundred varieties of fruit: 
every barn was filled and every house had a table laid for everyone. It was 
pure abundance, as in the land of Plenty. But the true mistress of the earth, 
Hera, angrily found out the bad things her husband was doing. She sent her 
servant, Iris, who drove away the intruders. A bad period then ensued. The 
waters, which were essential to life, ceased and the fields dried up. Inachus 
himself almost became a withered mummy; the now empty barns were cov-
ered in cobwebs. Io transformed into a cow and a horrible herdsman stood 
next to her playing the pipe, while the people celebrated the good old days 
with nostalgic songs. This is what one can read in the fragments The Haralds 
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noch viel näher als für den [89] satyrchor lag es, für den spre-
cher eine andere person zu wählen, da er ja seiner herkunft 
nach indifferent war, und so gut wie eins konnte man mehre-
re epeisodia zulassen; den sprecher hinausgehen und sich um-
kleiden zu lassen war ja ungleich leichter. die aischyleische poe-
sie hält in älterer zeit noch völlig daran fest, daß sich das einzel-
ne stück durch die einführung einer neuen person in ἐπεισόδια 
gliedert, wie dieser name fordert; die zahl ist nicht festgestellt. da-
gegen muß sich schon früh die vierzahl für den costumwechsel 
des chores festgesetzt haben, eine weit wichtigere aber qualita-
tiv ganz analoge erscheinung. dadurch gliederte sich also die auf-
führung in vier stücke. ob diese für sich ein jedes oder alle zusam-
men erst eine einheit im dichterischen sinne bilden, hängt ledig-
lich von dem können und wollen des dichters ab. nachweislich 
ist von Aischylos beides neben einander geübt worden, doch so, 
daß schon bei ihm die tendenz mächtig war, die einzelnen chöre 
oder ‘stücke’ immer selbständiger zu gestalten, was später festste-
hende regel ist, auch wenn zwischen ihnen ein bezug waltet. au-
ßerdem gilt es bereits, daß der satyrchor an letzter stelle stehen 
muß, und seine verbindung mit den andern dramen ist eine losere,  
 
 
 
 
 
 
 

reste, die man nachlese. daß ein glückliches ende kam, indem Argos durch 
Hermes erschlagen ward und Hera sich versöhnte, ist selbstverständlich. τὰ 
τοῦ δράματος πρόσωπα: χορὸς Ἀργείων, Ἴναχος Ἰώ Ἄργος Ἑρμῆς Ἶρις. die 
beiden himmlischen diener ersetzen die herren, die zu vornehm für solch ein 
spiel sind. die diener waren beide auf der bühne, schol. Ar. Vög. 1203 = fgm. 
251 ὁ Ἑρμῆς ἄγγελος ὢν (d. h. τῆς Διὸς ὡς Πλούτου ἐπεισόδου) παρὰ Σ. ἐν Ἰ. 
ἐπὶ τῆς Ἴριδος (so Rav. nach Martin) “γυνὴ τίς ἥδε· κυκλὰς Ἀρκάδος κυνῆς;”. 
denn so hat Toup richtig verbessert ἥ δε συληνᾶς Α. κυνῆ B. V.), wie für 
κυνῆς andere citate, für den sinn die aristophanische copie zeigt. merkwür-
dig ist, wie unter den liebenswürdigen scherzen sich die symbolik der das 
δίψιον Ἄργος angehenden fabel nicht verloren hat.
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It was even easier for the speaker than for the chorus of satyrs 
to choose another character, since his origin was indifferent, and 
not only one but several epeisodia were acceptable; having the 
speaker exit and change was far easier. In a more ancient phase, 
Aeschylean poetry still completely adhered to the fact that every 
single play was divided into ἐπεισόδια [episodes] by the appear-
ance on stage of a new character, as the name required; the num-
ber [of episodes] was not fixed. On the other hand, the four chang-
es of costume of the chorus, a much more important but qualita-
tively analogous phenomenon, had been established earlier on. 
That is why the performance was divided into four pieces. Wheth-
er they could form a single poetic unit on their own or all togeth-
er exclusively depended on the capacity and will of the poet. It has 
been proved that Aeschylus employed them both at the same time; 
yet, in a way, the tendency to give the single choruses or ‘piec-
es’ a more and more autonomous shape was already strong with 
him. This later became the rule, even when there was a link be-
tween them. Besides, the fact that the chorus came last had been 
already established, and its relation to other plays was looser,  

we can read. A happy ending was obviously at hand when Argos was mur-
dered by Hermes and Hera calmed down. Τὰ τοῦ δράματος πρόσωπα: χορὸς 
᾽Αργείων, Ἴναχος ᾽Ιώ Ἄργος ῾Ερμῆς ῏Ιρις [The characters of the play are: 
the chorus of the Argives, Inachus, Io, Argos, Hermes, Iris]. The two celes-
tial servants replaced their masters, who were too lofty for such a role. Both 
servants were present on stage: see the scholium on Aristophanes, Birds, 1203 
= fr. 251 ὁ ῾Ερμῆς ἄγγελος ὢν (i.e. τῆς Διὸς ὡς Πλοῦτου ἐπεισόδου) παρὰ Σ. 
ἐν Ἰ. ἐπὶ τῆς Ἴριδος [Hermes being a messenger (i.e. of Zeus’s and of Plou-
tus’s interventions) in Sophocles’s Inachus, addressed Iris saying. . .] (see Co-
dex Ravennas, A. Martin’s edition) [Martin 1882: 106] γυνή τίς ἥδε· κυκλὰς 
Ἀρκάδος κυνῆς [Who is this woman, hem of the Arcadian hat?]. This is how 
Toup [1767: 52] justly corrected it (the Codices R. and V. have ἥ δε συληνᾶς 
Ἀ. κυνῆ)* as other quotations of the term κυνῆς [of the hat] and, as regards 
the meaning, the Aristophanic imitation show. It is noteworthy, though, that, 
among the pleasant trifles, the symbolism of the fable concerning δίψιον 
Ἄργος [thirsty Argos] did not get lost. [*The Greek text, as transmitted in the 
codices, is certainly corrupt. Among the corrections, modern editors have of-
ten preferred the conjecture by Rudolf Pfeiffer who replaced συληνᾶς with 
συλάς, interpreting the passage as “Who is this woman who stole the Arcadi-
an hat?”. See Pfeiffer 1938: 35.]
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auch wenn sie inhaltlich vorhanden ist.54 wie es zu diesen regeln 
gekommen ist und durch wen, ist gar nicht möglich zu vermuten. 
die jüngeren dichter überkommen die institution als eine durch-
aus feste, [90] aber auch als eine jeder inneren berechtigung ent-
behrende. wir vermögen die versuche, diese fessel zu brechen55 
oder zu lockern eben so wenig zu verfolgen, wie wir das einzelne 
über die art kennen, wie sie sich geknüpft hat. ganz im allgemei-
nen aber ist ihre entstehung durchaus nicht befremdend, und was 
im νόμος Διονυσιακός stand war gesetz und herkommen zugleich, 
hielt also fest und war nicht durch individuelle willkür oder besse-
re einsicht zu beseitigen.

Die vorführung des chores ward durch die einführung des spre-
chers nicht geändert. auch jetzt noch konnten diese tänze so gut 
wie alle übrigen auf der runden orchestra vor sich gehen, die das 
volk im kreise umstand. auch die zahl der tänzer wird einfach die-
selbe gewesen sein, mochten sie als satyrn oder ohne verkleidung 
auftreten. daß freilich zur zeit der sängergilden dafür eine fes-
te norm bestanden hätte, kann man nicht behaupten. notwendig  
 
 
 

54 Die Amymone der Danais und der Lykurgos der Lykurgie mögen die ge-
schichte fortgeführt haben. die Sphinx der Thebais aber hätte zeitlich zwi-
schen Laios und Oidipus gehört, der Proteus der Orestie zwischen Choephoren 
und Eumeniden. auf ihn deutet im eingangsstück nicht bloß die lediglich da-
durch motivirte frage nach Menelaos (Ag. 617), sondern auch die erwähnung 
des Odysseus (841): denn der inhalt des Proteus war ja dem δ entnommen. die 
verbindung mit der Orestie ist also eine äußerliche. in der Persertetralogie 
steht Prometheus so selbständig wie die drei tragödien.

55 Dahin gehört die notiz bei Suidas s. v. Σοφοκλῆς, καὶ αὐτὸς ἦρξε τοῦ 
δρᾶμα πρὸς δρᾶμα ἀγωνίζεσϑαι ἀλλὰ μὴ τετραλογίαν. ob es richtig ist, daß 
Sophokles so die sitte des vierten jahrhunderts (für die παλαιὰ τραγῳδία) 
anticipirt hat, können wir nicht wissen. was die notiz will ist klar, so oft sie 
auch misdeutet ist. der jüngste versuch (Comment. Ribb. 205) würde unter-
blieben sein, wenn bedacht wäre, daß Euripides, Philokles, Meletos inhaltlich 
zusammenhängende tetralogieen gedichtet haben. es hat viel geschadet, daß 
man eine solche vereinzelte angabe und die der dichterwillkür nicht dem ge-
setze angehörige tetralogische einheit als grundsteine für die geschichte der 
ältesten tragödie benutzt hat.
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and yet always present as far as the content was concerned.54 One 
cannot formulate any significant hypothesis on how these rules 
were introduced or on who devised them. The younger poets over-
came a by then rather fixed institution, which was, at the same 
time, lacking any internal justification. We cannot retrace the at-
tempts to break55 or loosen this tie since we do not know the de-
tails about the way in which it has been fastened. In general 
terms, its birth did not come as a surprise at all, and the content 
of the νόμος Διονυσιακός [Dionysian norm] was the law and the 
custom at the same time. It stood fast and did not let itself be de-
stroyed by individual will or by a better understanding.

The performance of the chorus was not changed by the intro-
duction of the speaker. These dances, as all the others, could still 
be held within the round [area of the] orchestra around which the 
people gathered. The number of the dancers simply remained the 
same, whether they appeared dressed as satyrs or wearing no cos-
tume. One cannot say that at the time of the corporations of the 
singers there were a fixed norm concerning this. But this necessari-

54 Amymone, from the Danaids, as well as Lycurgus, from the Lycurgeia, 
could have continued the story. The Sphinx, from the Thebaid, should be 
chronologically placed between Laius and Oedipus, and Proteus, from the Or-
esteia, between The Libation Bearers and The Eumenides. In the opening play, 
he [Proteus] is alluded to not only in the question related to Menelaus (Ag-
amemnon, l. 671), which is motivated only by that, but also in the reference 
to Odysseus (1.841); indeed, the content of Proteus was taken from [Book] δ 
[fourth of the Odyssey], and is therefore only outwardly related to the Orest-
eia. In the Persians tetralogy Prometheus the Fire-Bringer) was autonomous 
just like the three tragedies.

55 The Suda’s entry, s.v. Σοφοκλῆς, καὶ αὐτὸς ἦρξε τοῦ δρᾶμα πρὸς δρᾶμα 
ἀγωνίζεσθαι ἀλλὰ μὴ τετραλογίαν [he started competing with single plays, 
and not with a tetralogy], goes into this direction. We are unable to ascertain 
whether it is correct that Sophocles actually anticipated this fourth-century 
BC custom (for the παλαιὰ τραγῳδία).* The sense of this piece of news is clear, 
although often misunderstood. The most recent attempt (O. Ribbeck, Commen-
tationes Philologae, 205) [Ribbeck 1888: 205] would have been avoided, if one 
considered that Euripides, Philocles, and Meletus wrote tetralogies that were 
unified in their content. The fact that such isolated testimony and the tetral-
ogic unity (which depends on the poet’s will and not on the law) were used as 
the foundation stone for the history of ancient tragedy has done some harm. 
[*The ancient tragedy, that is, Aeschylus’s, Sophocles’s, and Euripides’s, that 
was performed off contest during the Dionysian Festival since 386 BC]. 
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aber trat dieses ein, als die bürgerschaft die chöre stellte, und es ist 
einleuchtend, daß damals wirklich für tragödie und dithyrambos 
dieselbe zahl, 50, bewilligt ward.56 diese konnte der dichter verwen-
den wie er mochte. als sehr bald die verteilung in vier chöre eintrat, 
ergaben sich 12 für jeden, wobei dann die beiden überschüssigen 
untergebracht sein werden, wie es eben gieng. eine erhöhung auf 
60, also 4 × 15, ist bei der definitiven ordnung des dionysischen ge-
setzes um 465 eingetreten. es ist übrigens durchaus nicht ohne wei-
teres anzunehmen, daß die sänger nur in einem der chöre auftra-
ten. in den Hiketiden des Aischylos besteht der chor aus den Dana-
ostöchtern und ihrem gefolge, also, wie wir zu rechnen durch das 
stück selbst veranlaßt werden, aus 50 + x. es ist eine zu starke zu-
mutung sich diese zahl durch 12 tänzer vorstellen zu lassen, zumal 
es ja in des dichters freiheit lag, die dienerinnen wenigstens fort 
zu lassen. nichts hindert uns, den dichter verständig verfahrend zu 
denken, und also einen weit zahlreicheren chor anzunehmen. [91]

Phrynichos

Es war freilich ein weiter weg der entwickelung gewesen, von 
den Phrynichos. ersten satyrtänzen bis zu diesem stücke zu gelan-
gen, ein weiterer als der zwischen diesem für uns ältesten denk-
male der attischen tragödie bis zu ihrer überreifen letzten gestalt, 
etwa der aulischen Iphigenie, liegt. und es ist nicht möglich mehr 
als einen oder den andern schatten von den ältesten erzeugnis-
sen zu haschen, die sich auf die nachwelt erhalten hatten. erst von 
dem älteren zeitgenossen des Aischylos, dem Athener Phrynichos 
gelingt das; vermutlich weil er länger der alten weise treu blieb. 
wenn er noch 476 die Phoenissen so anlegen konnte, daß der pro-
log, eine neuerung, die er also mitmachte, schon die niederlage 
von Salamis in Susa verkündete, wenn dann der chor, Phoenike-
rinnen, also wittwen der bei Salamis gefallenen schiffstruppen, in 
Susa auftrat, so ist ersichtlich, daß zwar für erzählung und für den 
reflex derselben, klagelieder und tänze, der breiteste raum da war, 

56 Man wird das auch im altertum gewußt haben; es ist aber nur eine ganz 
verwirrte reminiscenz davon bei Pollux IV 110 geblieben.
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ly happened as soon as the citizens formed the chorus, and it is ev-
ident that at that time the same number, that is, 50,56 was grant-
ed for tragedy and the dithyramb. The poet could employ them as 
he wished. When, soon afterwards, the subdivision into four cho-
ruses was introduced, 12 [dancers] were attributed to each [cho-
rus], and the remaining two were placed at random. With the fi-
nal settlement of the Dionysian law, around 465 BC, it rose to 60, 
that is, 4×15. Indeed, one should not simply suppose that the sing-
ers performed in only one of the choruses. In Aeschylus’s The Sup-
pliant Women, the chorus is formed by Danaus’s daughters and 
their train, that is, as the piece itself leads us to calculate, 50+x. It is 
outrageous to imagine that number represented by 12 dancers, even 
though the poet had the liberty to leave out at least the maidser-
vants. Nothing prevents us from thinking that the poet acted sensi-
bly, and therefore assuming [the presence of] a much larger chorus. 

Phrynichus

Indeed, in order to move from the first choruses of satyrs to this 
piece, a long evolutionary path had to be covered, much longer 
than the one that separates the most ancient testimony of Greek 
tragedy from its overripe form, that is, Iphigenia in Aulis. We can 
grasp nothing more than one or the other shadow of the most an-
cient works that had been handed down to posterity. This was ac-
complished only by the Athenian Phrynichus, an older contempo-
rary of Aeschylus, probably because he remained faithful to the 
old manner for a longer time. If in 476 BC he could still mount The 
Phoenician Women, making the prologue, an innovation to which 
he significantly contributed, announce the defeat of Salamis at Su-
sa, if then the chorus of the Phoenician women (the widows of the 
seamen killed at Salamis) appeared in Susa, it is evident that the 
largest part [of the performance] was occupied by the narrative 
and the reflection of it, [i.e.] laments and dances, while there was 
 

56 This fact was certainly known also in ancient times, although only a 
faded memory of it had survived in Pollux, 4.110.
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jedoch gar keiner für irgend welche handlung. über zwanzig jahre 
früher, noch zur zeit des einen schauspielers, hatte Phrynichos den 
fall Milets aufgeführt. das stück war von dem volke durch beson-
deren beschluß geächtet worden, also können nicht nur wir, son-
dern konnte schon Herodotos, der diese tatsache erzählt, nichts 
genaueres davon wissen.57 aber das ist unzweifel-[92]haft, daß 
wieder nur erzählung und gesänge, durchaus keine handlung da-
rin sein konnte. das waren also zwar tragödien, denn der chor,  
 
 
 
 
 
 
 
 

57 Der bericht des Herodot (VI 21) erhält erst sinn, wenn man dessen psy-
chologische motivirung der strafe ἀναμνήσας οἰκῇα κακά fallen läßt und die 
sache rechtlich faßt. nach dem feste, am 21. elaphebolion (wenigstens später 
ist der tag fest), wird in dem heiligen bezirk sitzung des volkes gehalten, zu-
nächst über die sachen des gottes, dann über die laufenden geschäfte. die ver-
stöße gegen die festordnung kann das volk an den rat zur aburteilung weiter 
geben, wie es mit Aristophanes wegen der Babylonier geschah, es kann aber 
selbst darüber erkennen, ob ein verstoß vorliegt, worauf die im gesetze vorge-
sehene εὔϑυνα fällig wird. so war es hier; die 1000 dr. die Phrynichos bezahlte, 
waren in einem paragraphen des νόμος vorgesehen, ὃς δ̕’ ἂν δοκῇ ἀδικῆσαι 
τὸν ϑεόν oder auch τὸν δῆμον, εὐϑυνόσϑω χιλίασι δραχμῆσι. es ist kein rich-
terlicher act, wie denn der beschluß μηδένα χρῆσϑαι τῷ δράματι eine verwal-
tungsbestimmung ist, es ist eine art ἐπιβολή, welche nur so hoch sein kann, 
weil sie der souverän selbst auferlegt. es ist auch kein beschluß, denn es ist 
kein probuleuma da. es ist ein act des souveränen willens, der aber dem volke 
durch specialgesetz für diesen fall zugesichert und umgrenzt ist. daß man in 
späterer zeit die sache an den rat überwies, ist begreiflich, da die formen dann 
die gewöhnlichen waren. aber formell ist an dem ältesten todesurteil über ein 
litterarisches werk nichts auszusetzen, und der fall hat seine hohe staatsrecht-
liche bedeutung. das praecedens war schlimm; aber im grunde haben die über-
zeugungsstarken demokraten recht getan: die sentimentale beeinflussung der 
volksstimmung durch die selbstgesetzten vorsprecher der öffentlichen mei-
nung war wirklich eine gefahr. nur läßt sie sich mit der censur nicht beschwö-
ren, wie Athen bald zu lernen gelegenheit gehabt hat.
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no room for any form of action. More than twenty years before, 
at the time of the single actor, Phrynichus had mounted the Cap-
ture of Miletus. The people, ensuing a particular decision, had 
banned the play, therefore we do not know much about it and 
even Herodotus, who tells us about the episode, did not have 
any more accurate information about it.57 However, there is no 
doubt that again it contained only narrative and songs, and no ac-
tion at all. They were tragedies, since they had both the chorus, 

57 Herodotus’s account (6.21) gains sense if we let go the psychological 
motivation of punishment ἀναμνήσας οἰκῇα κακά [because it reminded of 
domestic misfortunes] and consider the matter from a legal point of view. Af-
ter the festival, on the twenty-first day of Elaphebolion (the date was a fixed 
one at least at a later time) an assembly of the people gathered in the sacred 
area, which was first dedicated to divine questions and later on to current af-
fairs. The people could hand over issues of infringement of the festivals’ reg-
ulation to the Council in order for them to judge it, as happened to Aristo-
phanes because of his Babylonians,* but it could also autonomously decide 
whether there had been an infringement for which the εὔθυνα [sanction] es-
tablished by the law was due. And this is precisely what happened: the one 
thousand drachmas Phrynichus had to pay were sanctioned in a paragraph 
of the νόμος [law]: ὃς δ’ ἄν δοκῇ ἀδικῆσαι τὸν θεόν [whoever turned out to 
have offended the religion], but also τὸν δῆμον [the people, the democrats], 
εὐθυνόσθω χιλίασι δραχμῆσι [had to be fined one thousand drachmas]. This 
was not a sentence in the way in which the decision that μηδένα χρῆσθαι τῷ 
δράματι [no one will ever use that drama] was an administrative regulation, 
but was in fact a sort of ἐπιβολή [fine] that could be so high because the sov-
ereign people charged it directly. And it could not be considered a decision 
since there was no probouleuma [a preliminary decree issued by the Boule]. 
It was an act of sovereign will which was granted to the people through a 
special law and limited to this specific case. It is understandable that, lat-
er on, the matters were transferred to the Council since such formalities had 
become usual. Yet no objections could be formally raised against the oldest 
death sentence against a literary work. Besides, the case took on an extreme-
ly important significance in public law. The precedent had been unpleasant, 
but the democrats, skilled in persuasion, generally acted well: the emotion-
al influence that some self-proclaimed spokesmen of public opinion could ex-
ercise on the people’s mood was a real danger. However, censure was not a 
way to avoid it, as Athens itself had the occasion to learn a little time later. 
[*After the Babylonians were staged (426 BC), Cleon hauled Aristophanes be-
fore the Boule in order to sue him because he had attacked him in his come-
dy. However, it seems that they did not come to a trial.]
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seiner art nach von dem dithyrambischen kaum verschieden, und 
der sprecher der iamben waren vorhanden, beide neben einan-
der, durch das costum verbunden: aber ein drama würden wir un-
möglich ein solches gedicht nennen, es würde höchstens ein ora-
torium sein, mit 50 stimmen und tanz, aber ohne soli. an dem Falle 
Milets ist die von dem satyrspiel grell abstechende stimmung uns 
auffällig, doch ist zu beherzigen, daß die Athener an dem in unse-
rem sinne tragischen selbst anstoß genommen haben. und Phryni-
chos selbst gibt auch für die satyrhafte behandlung eines an sich 
ernsten stoffes einen beleg. von dem inhalt seiner Alkestis wissen 
wir nämlich dreierlei, erstens daß Apollon bei der hochzeit seines 
schützlings Admetos, dem er zur frau verholfen hatte, die Moiren 
betrunken machte, damit sie ihm das leben des Admetos gegen ein 
anderes schenkten. zweitens kam der Tod vor, der tölpelhafte be-
diente des Hades, den die märchen aufgebracht hatten, und schnitt 
der Alkestis eine locke ab, sie dem tode zu weihen.58 drittens er-
schien der freßgierige Dorerheld Herakles, rang mit dem Tode und 
jagte ihm die Alkestis ab. wie stark die burlesken züge waren, ist 
jetzt nur aus der verfeinernden und mildernden euripideischen 
nachbildung zu entnehmen, aber für ein aufmerksames auge sehr 
deutlich. es ist gar nichts dagegen zu sagen, wenn man die satyrn 
selber noch als chor zulassen will. handlung ist genug, und recht 
lebhafte, allein sie liegt in der geschichte, die der dichter schwer-
lich selbst gestaltet hat, und ob der zuschauer handelnde personen 
sah, ist fraglich, da sich ziemlich alles gut erzählen ließ; von der 
schilderung des ringkampfes ist ein bruchstück erhalten.

Aischylos

Es war also nun so ziemlich alles zusammen, was zu einem at-
tischen drama gehört; und doch könnte jemand vom moder-
nen standpunkte sagen, daß noch das specifisch dramatische  
 

58 Schol. Verg. Aen. VI 694. offenbar stammt das citat des verschollenen 
dichters aus der hypothesis der euripideischen Alkestis; jetzt steht zu v. 1 nur 
noch die δημώδης ἱστορία, d. h. die hesiodische.
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which was somehow a little different from the dithyrambic one, 
and the speaker of iambics, one next to the other and united by 
the costume, but we would never call such a poem a drama; it 
could be at most an oratorio with 50 voices and dance, but with 
no soloists. What strikes us the most in the Capture of Miletus is 
the atmosphere, extremely different from satyr play, although we 
should take into account that the Athenians were irritated by the 
tragic as we conceive it. And Phrynichus himself demonstrates 
that it is possible to treat satirically a content that is serious in it-
self. We actually know three things about the content of his Alces-
tis. Firstly, Apollo, upon the wedding of Admetus, his protegé, 
whom he had helped to earn a bride, got the Moirai drunk so that 
they granted Admetus’s life instead of another’s. Secondly, Death, 
the clumsy servant of Hades, vexed by those tales, cut a lock of 
Alcestis’s hair dooming her to death.58 Thirdly, there is the pres-
ence of Heracles, the ravenous Doric hero who fought death and 
managed to rescue Alcestis from him. One can understand how 
penetrating the farcical traits of that work were only by looking 
at the refining and softening Euripidean imitation; yet it would be 
evident to a careful eye. There is nothing to object to, provided one 
admits that the chorus was still formed by satyrs. There is enough 
action, and rather lively too, but it is inside the story, which was 
probably not shaped by the poet. And it is not even known if the 
spectators saw the characters act, since almost everything might 
as well have been told; a fragment referring to the description of 
the wrestle survives.

Aeschylus

At this moment almost everything that belong to Attic drama 
was basically there; however, from a modern point of view some-
one could say that the specifically dramatic element was still 

58 See the scholium on Vergil, Aeneid, 6, l. 694. Clearly enough, the quota-
tion of the lost poet goes back to the hypothesis of the Euripidean Alcestis; as 
regards l. 1, we have nothing but the δημώδης ἱστορία [vulgate version], that 
is, Hesiod’s one.
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fehle. es gab längst die τραγῳδία: und doch muß man sagen, daß 
noch das specifisch tragische fehle. und in der kunst, in welcher 
nur das vollendete wirklich lebensfähig ist, gilt es c’est le dernier 
pas qui coûte. bislang konnten wir auch noch jeden schritt als et-
was nahe liegendes ansehen, das man sich allenfalls selbst zutrau-
en mag: hier war ein genius von nöten, der zwar nicht nach ver-
standesmäßiger überlegung eines tages beschließt ‘nun wollen wir 
das drama schaffen’, aber über den der göttliche geist kommt, der 
ihn schaffen [93] heißt, was er muß, und sich dann selbst über die 
schönheit des geschaffenen verwundern. Aischylos des Euphorion 
sohn von Eleusis führte den dialog ein: damit war das dramatische 
gefunden. und er gab dem bocksgesang die heldensage zum inhalt: 
damit war das tragische gefunden.

Auch das ist nicht mit einem kühnen streiche gelungen; das 
schöne ist schwer. Aischylos hatte schon mehr als ein jahrzehnt 
chöre erhalten, ehe er einen sieg errang, vier jahre vor der schlacht 
bei Salamis. erst seitdem kann man glauben, daß er die volksstim-
mung hinter sich hatte. aber noch nicht 20 jahre später ward die 
tragödie in den festen formen constituirt, die wir kennen. der dich-
ter selbst hatte unablässig an sich und seinem werke gearbeitet: sei-
ne letzte schöpfung ist nicht nur die vollkommenste seiner, sondern 
überhaupt der attischen tragödie, mit seinen eignen anfängen kaum 
zu vergleichen. es ist ein abstand wie zwischen dem Athen, das bei 
Marathon schlug und dem, welches am Eurymedon sein Reich voll-
endete. der aber dieses im reiche der dichtung vollbrachte, war kein 
geringerer organisator als Themistokles und Aristeides. als er sich 
zuerst einmal entschloß, statt nur allein als sprecher neben dem 
chore aufzutreten, noch einen gefährten mitzubringen, mochte das 
ein geringes scheinen: er hat es noch erreicht, nicht nur das echt at-
tische wortgefecht, schlag auf schlag, einzuführen, sondern selbst 
drei redner neben einander zu verwenden. er hat nicht nur den 
chor von der stelle des protagonisten zurückgeschoben, sondern 
auch den sprecher zum sänger gemacht, so daß das aeolische lied 
neben die ionische recitation und den dorischen chorgesang trat; 
die benutzung volkstümlicher weisen durch Aischylos ist ausdrück-
lich überliefert und auch unschwer zu beweisen. die vierzahl der 
chöre, die absonderung des satyrspiels, ein gewisses herkommen  
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missing. Τραγῳδία [tragedy] had existed for a long time, but one 
must admit that the specifically tragic element was still missing. 
And in art, in which only what is perfect is truly vital, there goes 
the saying c’est le dernier pas qui coûte [it is the last step that 
costs]. Until now we could consider every step as something ob-
vious that one feels like doing on one’s own. Here a genius was 
needed, who, one fine day and after rational consideration, did 
not decide ‘now we want to create drama’, but was invested by 
divine spirit which made him create what he had to, and who 
marvelled at the beauty of his creation. Aeschylus, son of Eupho-
rion, native of Eleusis, introduced the dialogue: from that came 
the dramatic element. Moreover, he established heroic legends 
as the content of the goat’s song: and from that came the trag-
ic element.

This was not achieved through a brave deed either: what is 
beautiful is difficult. Aeschylus had obtained choruses for a decade 
before he won, four years before the battle of Salamis. Only from 
that moment on, we can believe that he was supported by the peo-
ple, but, less than twenty years later, tragedy was organized in the 
fixed forms that we know. The poet had worked unceasingly on 
himself and his art: his latest creation was not only the most per-
fect of his creations, but also of all Attic tragedies, so that we can 
hardly compare it to his beginnings. The difference is as big as the 
one between Athens winning at Marathon and Athens complet-
ing its empire at the Eurymedon.xxxi The one who achieved this 
in the realm of poetry was no less good a planner than Themis-
tocles or Aristides. Perhaps when he first decided to stop act-
ing alone as speaker next to the chorus and bring a friend with 
him, it appeared as something of little account. He then succeed-
ed not only in introducing the typical Attic oratorical skirmish, 
fought blow after blow, but also in employing three orators at the 
same time. Not only did he divest the chorus of its role as protag-
onist, but he also transformed the speaker into a singer, so that 
the Aeolian song appeared next to the Ionian recitation and the 
Doric choral song. Aeschylus’s use of popular melodies is clear-
ly documented and easy to prove. The fourfold division of the cho-
ruses, the separation of satyr play, as well as a particular custom  
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für den umfang der einzelnen stücke und ihre gliederung hat sich 
festgestellt. eine hinterwand ist an den runden tanzplatz herange-
treten, und so hat sich erst das gebildet, was wir bühne nennen. ei-
ne feste sprache, ein tragischer stil ist geschaffen, unendlich reich 
an mitteln des ausdrucks, ermöglicht nur durch das zusammen-
arbeiten der mannigfachsten zum teil widerstrebenden elemen-
te, unter denen die noch völlig unausgebildete heimische sprache 
das sprödeste war. ganz wie den gründern des Reiches hat auch 
dem fürsten der attischen dichtung der dank seiner nachfolger ge-
fehlt. Euripides setzt sich selbst herab durch die armselige sophis-
tik, mit der er ihn schulmeistert, und Sophokles hat das häßliche 
wort gesprochen, daß Aischylos höchstens unbewußt das rechte 
tue. für den schöpfer waren die regeln, welche die späteren erfind-
sam genug waren, mit leichtigkeit zu erfüllen, freilich minder ver-
bindlich, [94] und er fand sie erst im suchen allmählich. wem so 
vorgearbeitet war, der mochte leicht wenigstens im dialog die ein-
heitlichkeit der diction und des stiles erreichen, die dem gründer al-
lerdings fehlt. aber in der fertigkeit der formen liegt nicht bloß ein 
vorzug; die manier stellt sich nur zu leicht ein, und hat es auch bei 
Sophokles und Euripides schon getan. und in dem was das wesent-
liche war und ist, durch Aischylos zum wesentlichen in der tragö-
die geworden ist, konnten sie ihn nicht übertreffen, und haben sie 
auch nicht bewußter das rechte getan, vielleicht das unrechte. 

Was ist das wesentliche? das liegt in dem stoffe, den Ai-
schylos der tragödie gab, und in dem sinne, in welchem er sei-
nen beruf faßte. es geht nicht sowol den tragiker als den dich-
ter überhaupt an. Aischylos ward der erbe Homers. er selbst 
oder doch jemand, der ihn völlig verstand, hat das ausge-
sprochen. seine dramen sind stücke von dem großen ma-
le Homers, d. h. Homer hat dem volke ein gewaltiges mal zu-
bereitet, und Aischylos setzt ihm davon einzelne gänge vor.59  

59 Athen. VIII 347c. das apophthegma ist von Athenaeus in seine proso-
popoeie eingeflickt; diese ist albern, entscheidet aber gar nichts. die herkunft 
und darum auch die echtheit ist nicht zu bestimmen: nur daß es gut ist, kann 
man sagen. daß die Perser oder die Αἴτναι kein τέμαχος vom homerischen  
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concerning the length of the single pieces and their articulation 
had also been established. A background wall was set up on the 
circular space reserved to the dance, thus what we call the scene 
took form only then. A precise language and a tragic style were 
created, infinitely rich in expressive means and enabled only by 
the cooperation of various and partly reluctant elements, among 
which the still very basic local language was the frailest one. As 
had happened to the founders of the empire, the prince of Attic 
poetry also lacked the gratitude of his successors. Euripides end-
ed up by demeaning himself because of the poor sophisms with 
which he lectured him;xxxii and Sophocles pronounced ugly words 
saying that, at most, Aeschylus did the right thing unawares.xxxiii  
The inventor perceived the rules that his successors were clever 
enough to respect with ease as less binding, and discovered them 
gradually, while experimenting. The one who received all that pre-
liminary work could easily achieve, at least with regard to dia-
logue, the homogeneity of diction and style that the founder had 
lacked. Yet, no sign of superiority is to be found in the ability with 
which the forms were elaborated: mannerism shows too easily, 
and we may already observe it also in Sophocles and Euripides. As 
regards what was and is the essential, which with Aeschylus had 
become the essential in tragedy, they could not surpass him and, 
even though unawares, they did the right thing or perhaps the 
wrong one. 

What is the essential? It consists in the content that Aeschylus 
gave to tragedy and the way in which he conceived his own job. 
This concerns neither the tragic playwright nor the poet in gener-
al. Aeschylus became Homer’s heir. It was he himself, or someone 
who perfectly understood him, who declared it. His dramas were 
pieces of Homer’s feast: that is, Homer had a huge feast prepared 
for the people and Aeschylus was serving a few courses of it.59  

59 See Athenaeus, 8.347c [Kaibel 39.16-18]. Athenaeus slipped the apoph-
thegm in his prosopopoeia; this is silly, but this is not the point. It is not possi-
ble to establish the origin and consequently not even the authenticity [of this 
apophthegm, i.e. that Aeschylus’s dramas were pieces of Homer’s feast]: one 
can only say it is good. The observation that The Persians or the Αἴτναι [Wom-
en of Aetna] are not a τέμαχος [bite] of Homer’s feast is so banal that one hes-

What is an Attic Tragedy? 167



die heldensage wird der inhalt der poesie und der dichter führt ih-
re einzelnen stücke seinem volke in demselben sinne vor, in dem 
es Homer getan hatte, zur erbauung und erhebung. diese erkennt-
nis, ohne welche man dem attischen drama nimmer gerecht wer-
den kann, hat Platon völlig gehabt, nicht bloß, weil er Homer den 
ἄκρος τραγῳδίας nennt (Theaet. 152e), sondern weil deshalb seine 
polemik im Staate ganz unterschiedslos Homer und Aischylos trifft. 
ja auch Isokrates (2, 48) behandelt die epiker, welche die sagen von 
den kämpfen der helden erzählt haben, und die tragiker, welche 
diese sagen den zuschauern vor augen geführt haben, als leute glei-
chen schlages. Aristoteles hat hier nicht mehr attisch empfunden; 
[95] Agathon und Theodektes waren ja auch keine solchen tragiker 
mehr. für die stellung des dichters zu seinem volke zeugt am bes-
ten der ernsthafte spötter Aristophanes. belehren und bessern soll 
der dichter: tut er das nicht, so ist er des todes schuldig (Frö. 1012), 
und selbst das entschuldigt ihn nicht, wenn er für eine verderbliche 
geschichte sich auf die sage beruft (Frö. 1052). das ist derselbe maß-
stab, den Platon anlegt, und so zur ausschließung Homers und der 
tragödie kommt. ob wir die aufgabe der dichtkunst ebenso fassen 
mögen, stehe dahin. die Athener haben sie so gefaßt, und Dante ist 
eines solchen berufes sich bewußt gewesen, und Goethe hat zeit-
lebens mit leidenschaft dagegen protestirt: wir wissen aber, daß er 
selbst diese erhabenste aufgabe so vollkommen erfüllt hat wie Ai-
schylos, Platon, Dante, und daß er noch für jahrhunderte der lehrer 
und erzieher nicht nur seines eignen volkes sein wird.

male sind, ist so trivial, daß man sich scheut zu erinnern, daß die ausnahme 
eine regel nicht entkräftet. es soll doch der versuch nicht mislungen sein, die 
tragödien nach dem epischen cyclus zu ordnen, eben weil die überwiegende 
mehrzahl aus ihm stammt. wenn jemand aber einwendet, daß dann ja jeder 
tragiker wol oder übel aus Homer schöpfen mußte, so ist das verzweifelt na-
iv: darin liegt ja gerade das charakteristische, daß durch Aischylos die tragö-
die homerischen inhalt empfängt. und dieselben leute erklären dann selbst, 
daß Aischylos nur aussage, seine wie jede andere poesie wäre eigentlich nur 
ein teil der bewirtung, deren ‘urheber’ Homer ist, d. h. der verfasser von Ili-
as und Odyssee, weil ohne diesen die griechische poesie nicht entstanden wä-
re. ‘urheber einer bewirtung’, was ist das? Homer hat gekocht, was Aischy-
los vorsetzt: wenn das nicht auf das stoffliche geht, d. h. auf das was wirklich 
Homer und Aischylos gemein haben, worauf denn?
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The heroic legends became the content of poetry and the poet 
presented the people with their single pieces pursuing Homer’s 
aim to educate and elevate. Plato fully had this awareness, with-
out which we could never give ancient drama its due: not only be-
cause he defines Homer ἄκρος τραγῳδίας [the summit of trag-
edy] (Theaetetus, 152e), but also because in that way his polem-
ic in the Republic hits both Homer and Aeschylus indiscriminately. 
Isocrates too (2, 48) considered the epic poets, who narrated the 
legends of the heroic wars, and the tragic playwrights, who staged 
those legends under the eyes of the audience, to be of the same 
kind. In this regard, Aristotle did not have an Attic-like sensibility; 
besides, Agathon and Theodectes were not that kind of tragic au-
thors anymore. As regards the poet’s position before his own peo-
ple, the best testimony is given by Aristophanes, the serious jeerer. 
The poet has to teach and better [the people]: if he does not, he is 
liable to death (Frogs, 1012) and cannot be excused, not even when 
he puts the blame of a bad story on the legend (Frogs, 1052). This 
is the same standard Plato used and through which he ended up 
ousting Homer and the tragedy. Whether we can define the func-
tion poetry in the same way remains to be seen. Athenians under-
stood it thus, Dante was well aware of such mission, and Goethe 
passionately complained all his life against such a request. How-
ever, we know that he perfectly fulfilled that sublime function, just 
as Aeschylus, Plato, and Dante, and that he will remain for centu-
ries the teacher and instructor not exclusively of his own people.

itates to recall that the exception does not contradict the rule. The attempt to 
arrange tragedies according to the epic cycle should not be considered as a 
failure, because the great majority of them come from there. Objecting that, 
after all, every tragic playwright must have necessarily drawn from Homer is 
desperately naive. Indeed, the characteristic aspect lies precisely in there: in 
the fact that tragedy got a Homeric content thanks to Aeschylus. And those 
same people explain that Aeschylus only said that his poetry, like anyone 
else’s, was nothing but a part of the feast whose authentic ‘creator’ was Hom-
er, that is, the author of the Iliad and the Odyssey, since without him Greek 
poetry would never have been born. The ‘creator of a feast’, what is it? Hom-
er cooked what Aeschylus served: if it does not refer to the content, that is, to 
what Aeschylus and Homer have in common, to what else then?
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Die heldensage; ihr wesen

Weil wir selbst noch unter dem banne solcher allmächtigen dich-
ter stehen, ist uns die ungeheure macht des attischen dramas noch 
verständlich, und die tatsache liegt ja auch vor augen, daß es für 
die erziehung und erbauung des volkes ein complement des epos 
wird, während die lyrik dazu nur geringes, die elegie nur hüb-
sche aber triviale sprüche beigesteuert hat. Homer und die tra-
giker sind Moses und die propheten für Hellas. aber das wird 
schwerer begriffen, daß der grund dieser erhabenen stellung da-
rin zu finden ist, daß Aischylos die sage zum inhalte seiner dich-
tungen macht, und dadurch für immer der tragödie ihren stoff 
zuweist. ist es uns, die wir so sehr geneigt sind die persönlich-
keit zu überschätzen, schon befremdlich, daß gerade die dich-
tung so mächtig wird, in welcher der dichter hinter seinem wer-
ke verschwindet, ganz wie im epos (doch da haben wir ja Sha-
kespeare, der dasselbe lehren kann), so sträubt sich vollends der 
moderne gegen eine macht, die freilich einem papiernen saecu-
lo ganz fremdartig ist, die macht der sage. der rationalismus kann 
sich’s nun mal nicht anders vorstellen, als daß alles, was doch gar 
nicht passirt ist und gar nicht passirt sein kann, sich einer bloß 
mal so ausgedacht haben muß, und dann kann doch nur auf die-
se person etwas ankommen und nicht auf ihre hirngespinns-
te. zum mindesten erscheint ihm als eine des verständigen man-
nes unwürdige schwachheit, wie der teufel sagt, abzuhängen von 
creaturen die wir machten. die romantik aber, die freilich die tie-
fe empfindung von dem besitzt, was der rationalismus am liebs-
ten negirt und immer zerstört, bleibt in der trauer und der sehn-
sucht befangen, daß das paradies, dessen schönheit sie fühlt, ein 
verlornes, und nur im traum noch für uns zu betretendes sei. das 
ist nicht der rechte weg. die poesie und die [96] sage, die mut-
ter der poesie, lebt ja: und statt im traume hinüberzuschweben, 
haut sich die phantasie mit dem guten schwerte der geschichtli-
chen erkenntnis durch die dornenhecke zu dem schlummernden 
Dornröschen durch. der weg ist frei: Welcker hat ihn gewiesen. 
so gewiß die poesie die muttersprache des menschengeschlechtes  

Was ist eine attische Tragödie?170



The Heroic Legend: Its Nature

Since we ourselves are still fascinated by such omnipotent po-
ets, the enormous power of Attic drama is still comprehensible 
to us. And as regards the education and elevation of the people, 
it is obvious that it complemented epic poetry, while lyric po-
etry gave a little contribution to it and the elegy only pleasant, 
yet trivial sayings. Homer and the tragic playwrights are Hel-
las’s Moses and the Prophets. However, it is more difficult to un-
derstand how the reason of such superior position resides in the 
fact that Aeschylus took on the legends as the content of his po-
etry, establishing them, once and for all, as the subject of trage-
dy. If it sounds puzzling to us, who are strongly inclined to over-
rate the personality [of the poet], that precisely the kind of po-
etry in which the poet disappears behind his work as happens 
in epic poetry (but Shakespeare could teach the same thing) 
had so much strength, the moderns even more decisively re-
ject a force that is totally alien to a paper saeculo: the force of 
the legend. Rationalism cannot imagine things but in this way: 
all that did not really happen and all that could not really hap-
pen must simply have been invented by someone; therefore, it 
is this person, and not his fantasies, that counts. To depend on 
creatures that we ourselves created appears to be at least an 
unworthy weakness for a rational man, as the devil has it. In-
stead, Romanticism, which surely has the capacity to feel and 
comprehend what rationalism would rather deny and destroy, 
gets trapped by grief and nostalgia for paradise, whose beau-
ty is perceived as lost and accessible to us only in dreams. This 
is not the right track. Poetry and legend, poetry’s mother, do 
live; and instead of gliding into dreams, imagination, armed with 
the good sword of historical knowledge, forces its way through 
thorny hedges to the sleeping beauty. The track is clear; Welck-
erxxxiv showed it. As it is certainly true that poetry is mankind’s 
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ist,60 und deshalb für jeden von natur verständlich, so gewiß ist 
die sage die naturform für des menschengeschlechtes ἱστορίη und 
φιλοσοφία, verständich dem kinde, wie wir noch täglich sehen, 
und für jeden, der noch nicht zu vornehm für den spruch ist, wer-
det wie die kinder.

Die sage — ich rede allgemein, aber ich denke natürlich an die 
griechische, von der ich allein etwas verstehe — umfaßt vor allem 
die summe der lebendigen geschichtlichen erinnerung des volkes. 
das was der einzelne selbst erlebt hat, was also unmittelbar im ge-
dächtnis lebt, wird sich stets von ihr absondern, aber diese schei-
delinie ist keine feste und sie verschiebt sich für das volk im gan-
zen von stunde zu stunde. nur das lebt wirklich fort, was noch als 
für die gegenwart bedeutsam empfunden wird. deshalb erhält sich 
wol an einzelne ungeheure taten oder verbrechen, an katastro-
phen von völkern stämmen staaten eine erinnerung, aber wenn 
sie nicht eine exemplificatorische bedeutung empfangen und so in 
die nächste kategorie übertreten, so werden sie in beziehung ge-
setzt zu den zuständen der gegenwart; an dieser hingt das inte-
resse, und das vergangene hat nur wert, in soweit es das gegen-
wärtige erklärt, das kommende ahnen läßt. aber weil man sich 
abmüht, das gegenwärtige zu verstehen, so setzt sich jede darstel-
lung des zuständlichen in eine geschichte um. denn die homeri-
sche zeit beschreibt nicht bloß den schild des Achilleus durch die 
erzählung seiner anfertigung: auch die stammesverhältnisse in ei-
ner landschaft, die standesunterschiede in einer staatlichen ge-
meinschaft, den einzelnen satz des geltenden rechtes, die einzel-
ne ceremonie eines gottesdienstes wird nur im werden dargestellt. 
sehr oft ist unentwirrbar, wo die geschichtliche erinnerung auf-
tritt, die paradigmatische construction beginnt. denn auch an der 
summe der geschichtlichen erinnerungen übt der mensch sein 
causalitätsbedürfnis, wie sie jetzt sagen, besser und antiker gesagt,  

60 Die moderne poetik bringt es freilich dazu die poesie für ‘sonntagsstaat 
neben der alltagskleidung’ zu erklären; für die sphäre, in der sie evangelum 
(oder thora) ist, paßt vielleicht besser, sonntagsbeilage zum wochenblättchen. 
aber Homer und Platon, Herder und Goethe waren keine bildungsphilister 
und haben nicht für bildungsphilister gearbeitet. und der liebe gott hat auch 
nicht bloß sonntags von 9 bis 11 sprechstunde.
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mother tongue,60 and therefore it is naturally comprehensible to 
everyone, so legend certainly is the natural form of the ἱστορίη 
[history] and φιλοσοφία [philosophy] of mankind, comprehensi-
ble to the child, as we can see every day, and to everyone who has 
not grown too refined for the motto become like children.p

The legend – I am talking in general terms, but of course I refer 
to the Greek one, the only one of which I understand something 
– includes the totality of the living historical memory of the peo-
ple. What the single individual has lived, and therefore what im-
mediately lives in one’s memory tends to separate from it; yet, this 
boundary is not fixed but, for the people as a whole, it moves from 
hour to hour. Only what is perceived as still significant for the 
present actually survives. That is why the remembrance of certain 
terrible or criminal events, catastrophes that befell peoples, tribes 
or countries, is well preserved. Yet, if such events do not acquire 
an exemplary meaning and do not partake in the following cate-
gory, they are compared to the contemporary situation. Interest 
depends on this, and the past is valuable only in that it explains 
the present and allows for a premonition of the future. However, 
since one takes the trouble to understand the present, every rep-
resentation of facts transforms into a story. Therefore the Homeric 
times did not describe Achilles’s shield only by reporting the way 
in which it was made, but also by describing the populations of a 
region, the class differences in a state community, the single arti-
cle of the laws in force; the single divine service of a religious cult 
is represented only in its performance. It is very often undecipher-
able where the historical memory ends and where the paradig-
matic construction begins, because, in the sum of historical mem-
ories, man pursues his need for causal explanations, as they say 
nowadays, or, to say it better and in a more ancient-like manner,  
 

60 Anyway modern poetics manages to define poetry as ‘one’s Sunday 
best compared to everyday clothes’; in the sphere in which this is Gospel (or 
Torah), it would be perhaps better to say that it is a weekly magazine’s Sun-
day supplement. Yet Homer and Plato, Herder and Goethe were not edu-
cation philistines, nor did they work for education philistines. Besides, the 
good Lord does not have visiting hours on Sundays from 9 to 11. 
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seinen philosophischen sinn; man kann auch sagen, er sucht den 
gott in der geschichte. so tritt in [97] die verworrene masse der 
ordnende gedanke von schuld und strafe, vom endlichen siege der 
besseren sache oder auch der größeren tüchtigkeit. das mag oft die 
apologie des erfolges oder doch der begehrlichkeit sein, und be-
friedigend ist diese wie jede teleologie nur für die von vorn her-
ein zustimmenden. es muß der ordnende proceß deshalb immer 
von neuem begonnen werden, sobald die sittlichkeitsbegriffe, die 
erkenntnis des tatsächlichen und das τέλος selbst sich verschoben 
haben. aber das geht in alle zeiten weiter. jede geschichtschrei-
bung, die lebendig wirken will, muß den gott in der geschichte 
aufzeigen, mag sie nun Ahriman oder Ormuz, πρόνοια oder τύχη 
in ihr finden.

Die sage wird aber mit nichten durch die geschichtlichen er-
innerungen ausgefüllt. wie der rechtssatz ‘die rache ist mein, 
spricht der staat, ich werde richten’ in einem paradigmati-
schen falle ausgesprochen wird, so geschieht es mit den sittli-
chen erfahrungen und grundsätzen des volkes. die sprüchwör-
ter sind nach Aristoteles reste alter weisheit: sie sind in der 
tat häufig nur der rest einer exemplificatorischen geschich-
te, eines epiloges, den sie ja auch noch oftmals an sich tragen.61  

61 Die sprüchwörter mit epilog (Haupt op. II 395 Crusius Anal. in paroe-
miogr. 73) sind bereits verkrüppelte erzählungen, und sie sind doch noch 
vollständiger als die nakte sentenz. es kann freilich das sprüchwort auch 
nur ein bild sein, ‘κακοῦ κόρακος κακὸν ᾠόν’. ‘der apfel fällt nicht weit vom 
stamm’: dann liegt darin das was das homerische gleichnis gibt (ὡς οὐκ ἔστι 
λέουσι καὶ ἀνδράσιν ὅρκια πιστά): und das faßt doch auch ein sinnliches 
einzelbild. was man töricht den gnomischen aorist nennt, ist in wahrheit das 
tempus der sage, welche das regelmäßige als einzelnen fall auffaßt und aus-
spricht. auch die gnome ist nur das residuum der erzählung des falles, in dem 
sie gesprochen ist. ‘geld ist der mann’ sagte der arme Aristodemos in Spar-
ta (Alkaios 50. Pind. Isthm. 2). ‘denk’ an Admetos’ wort und liebe die braven 
leute’ (Praxilla 3). καὶ τόδε Φωκυλίδεω. auch an den sprüchen der sieben wei-
sen ist der urheber mit nichten irrelevant. was wäre τέλος ὅρα μακροῦ βίου 
ohne die novelle von Kroisos? wenn der kanon der pflichten des ritters in 
den Χείρωνος ὑποϑῆκαι so gegeben wird, daß der größte held von seinem 
und vieler anderer meister unterwiesen wird, so nennen wir das eine ein-
kleidung, und eine einkleidung nennen wir es, daß Platon Σωκρατικοὶ λόγοι 
dichtet. das trifft für uns zu: wir werden auf der dürren heide der abstracti-
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his philosophical sense. One could also say that he looks for god 
in history. That is how the confused mass was penetrated by the 
regulating idea of guilt and punishment, of the final victory of 
the best cause or also of the greatest talent. This may also be the 
apology of success or even of greed, and, as all teleology, it satis-
fies only the ones who have approved it from the start. Therefore 
the regulating process has to start again every time, as soon as 
the moral concepts, the knowledge of the hard facts and the τέλος 
[aim] itself have changed. However, this keeps happening all the 
time. Every historiography that wants to appear vital has to show 
god in history, be it Ahriman or Ormuzd,xxxv πρόνοια [providence] 
or τύχη [fortune].

Still, legend will not be filled by historical memories at all. 
In a paradigmatic case, the legal principle ‘vengeance is mine, 
the state says, I will judge’ is declared in the same way as the 
people’s moral experiences and principles. Aristotle claims 
that proverbs are the remains of ancient wisdom. As a mat-
ter of fact they are often only the remains of an exemplary sto-
ry, of an epilogue which many times they still have in them.61  

61 The proverbs with an epilogue (M. Haupt, Opuscula, 2.395 [Haupt 1876: 
395-406]; O. Crusius, Analecta critica ad paroemiographos Graecos, 73 [Cru-
sius 1883]) are narrations that have been already mangled, and yet they are 
still more complete than the bare maxim. Of course the proverb may al-
so be just an image, as is the case of ‘κακοῦ κόρακος κακὸν ᾠόν’ [bad crow, 
bad egg] or ‘the apple does not fall far from the tree’. The same effect can 
be found in the Homeric simile (ὡς οὐκ ἔστι λέουσι καὶ ἀνδράσιν ὅρκια 
πιστά [there are no loyal agreements between men and lions]), and it al-
so includes a sensual detail. What is stupidly called gnomic aorist is actual-
ly the time of the legend, which understands and declares the rule as a sin-
gle case. Moreover the gnome is nothing but the remain of the narration of 
the case in which it has been pronounced. “Money is man”, said poor Aristo-
demus in Sparta (Alcaeus, fr. 50 [ = Lobel and Page 1968: fr. 360]; Pindar, Isth-
mian Odes, 2 [Maehler 1971: 2.17]). “Think of Admetus’s words and love the 
good people!” (Praxilla, fr. 3). καὶ τόδε Φωκυλίδεω [this is also Phocylides’s]. 
Also with the seven wise men’s pronouncements, the authors’ name is not in 
the least irrelevant. What would τέλος ὅρα μακροῦ βίου [consider the aim of 
a long life] be without the novella of Croesus? If in Χείρωνος ὑποθῆκαι [Chi-
ron’s teachings] the canon of the nobleman’s duties is introduced so that the 
greatest hero is educated by the one who had been his master as well as of 
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es verkehrt das tatsächliche verhältnis, wenn man meint, die fa-
bel wäre später als das fabula docet. die moral ist der gehalt der fa-
bel, aber dieser wird ursprünglich nur in der form einer geschichte 
ausgesprochen, und die kahle sentenz ist erst aus dieser abstrahirt. 
und gewonnen werden die moralischen sätze zunächst auch aus 
der welt, den capiteln des buches, zu denen sie nur die überschrif-
ten sind. ob die bäume oder die tiere, die götter oder die [98] men-
schen träger der handlung sind, macht keinen wesensunterschied. 
fabel und novelle und märchen, wie wir die verkümmerten über-
reste nennen, sind reiser an demselben stamme. und es ist nur ein 
quantitativer unterschied, wenn sich eine solche conception der 
volksmoral bis in die hohen himmel hebt, der satz ‘seid dankbar’ 
von Ixion auf seinem feurigen rade verkündet wird, wenn Vorbe-
dacht und Nachbedacht zwei Titanen werden, und der hehre glau-
be, daß menschenwürde nicht der götterhöhe weicht, sich in der 
gestalt des Herakles verkörpert. in so weit die schöpferische tätig-
keit der volksphantasie sich also mit der production des einzelnen 
dichters deckt, darf sie wol bei denen auf ein verständnis rechnen, 
welche dieser nachzudenken vermögen. an der Heraklessage wol-
len wir unten selbst den versuch machen.

Schwierig dagegen ist es, das verhältnis der sage zu den göt-
tern und zu der religion zu erfassen, zumal das unerträgliche 
wort mythologie den ganzen luxe de croyance umfaßt, den sich 
ein volk mit göttern helden ungeheuern und ihrem geboren wer-
den kämpfen und sterben erlaubt, ein wort, anwendbar eigent-
lich nur für solche, die froh sind, sich nicht mehr in die unkos-
ten eines solchen luxus zu stürzen. wenn die paradigmatische sa-
ge götter oder dämonen einführt, so tut sie das nicht anders, als 
wenn sie nach menschen oder tieren greift. sie verwendet al-
les was sie hat, aber es muß eben schon vorhanden sein. dabei 
kann sie ja ohne beschränkung nach der analogie selbst schöpfe-
risch auftreten, und namentlich personificationen hat vornehm-
lich sie erst zu göttern gemacht, auf diesem umwege greift sie 
stark in die ausbildung der götterlehre ein, denn die geschöpfe  

on von dem bösen geiste herumgeführt. in wahrheit ist das sagenhafte nicht 
kleid, sondern ist lebendiger leib; und die unverdorbene seele hat denn auch 
die grüne weide nicht aufgehört zu suchen.
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If one thinks that the fable comes after the fabula docet, the au-
thentic relationship gets reversed. The moral is the substance of 
the fable, but this substance is originally expressed only in the 
form of a story, and the bare maxim is abstracted from it only af-
terwards. The moral sayings are also taken in the first place from 
the world, from the chapters of a book of which they are nothing 
but titles. There is no essential difference if the bearers of the ac-
tion are trees or animals, gods or men. Fables and novellas and 
fairy-tales, which we call withered remains, are branches of the 
same trunk. There is a purely quantitative difference when such 
a conception of popular moral is praised to the high skies, when 
the precept ‘be grateful’ is proclaimed by Ixionxxxvi from his burn-
ing wheel, when Foresight and Hindsight become Titans,xxxvii and 
the sublime belief according to which human dignity does not dif-
fer from divine majesty is embodied by Heracles’s figure. Insofar 
as it coincides with the production of the single poet, the creative 
activity of popular imagination can rely on the comprehension of 
those who can meditate upon it. It is our intention to make an at-
tempt at this with regard to the legend of Heracles.

Indeed, it is difficult to grasp the relation that ties the leg-
end of the gods to religion, and the more so because that intoler-
able word, mythology, embraces the whole luxe de croyance [lux-
ury of faith]xxxviii that a people allow themselves with regard to 
their gods, heroes, monsters, and their births, fights, and deaths; 
it is a word that can be used only by those who are happy not 
to incur the costs of such luxury any longer. When the paradig-
matic legend introduces deities or demons it does it no differ-
ently than when it resorts to men or animals. It uses everything 
it has, even though this must be already present. It can act cre-
atively, with no restrictions, following analogy. It especial-
ly raised personifications to the rank of deities, thus affecting 
the development of the doctrine of the gods, since the creations  

many others, we define this as clothing, and we call clothing the fact that 
Plato wrote the Σωκρατικοὶ λόγοι [Socratic dialogues]. This applies to us: we 
are led by a wicked spirit into the arid moorland of abstraction. As a matter 
of fact, the legendary dimension is not a piece of clothing, but a living body; 
and the innocent soul has not stopped looking for the green willow.q 
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der phantasie sind sehr wol dazu fähig, religiöse potenzen zu wer-
den. so ist Eros ganz und gar ein geschöpf der dichtung. aber es 
mußte eben doch schon vorher die existenz von göttern und dä-
monen feststehen, und die götter, welche wirklich im glauben und 
im cultus leben, werden auf diesem wege nimmermehr erklärt. ja, 
wenn der rationalismus recht hätte, und auch die religion nur et-
was wäre, das sich zuerst einmal einer ausgedacht hat, oder wenn 
der euhemerismus recht hätte, und die götter einmal fleisch und 
bein gehabt hätten, oder wenn die natursymbolik recht hätte, und 
die religion nichts wäre als in metaphern umgesetzte meteorole-
schie, dann möchten die götter in der sage aufgehen und demnach 
die taten derselben so alt oder älter sein als die personen. aber das 
ist ja alles nichts oder doch nur etwas äußerliches. die gottheit 
hat keine andere wohnung als das menschliche herz, und selbst 
wenn sie sich im elemente offenbart, das sie noch am reinsten re-
flectirt, so ist das so wenig ihre wahre gestalt, wie wenn der Erd-
geist im feuer erscheint [99] ‘in widerlicher gestalt’. lediglich das 
gefühl, das überwältigend aus dem eignen busen aufquilltt, offen-
bart dem menschen die gottheit — wie er dies gefühl verkörpert 
und benennt, ist im grunde etwas unwesentliches und immer et-
was accessorisches. die wirkung empfindet er in wonnen und in 
tränen: die ursache sucht er, ahnt er, glaubt er, betet er an. so die 
einzelne menschenseele, so die seele des volkes. die götter wirken 
freilich, natürlich; denn täten sie es nicht, so wären sie so nichtig 
wie die götter Epikurs. sie wirken auch unmittelbar und sinnfällig; 
denn täten sie es nicht, so wären sie so gleichgiltig wie der aris-
totelische gott: aber sie sind stetige gewalten. sie haben die dau-
er: der menschen leben gehört dem wechsel. auch am elementa-
ren ist mit nichten die vereinzelte katastrophe, etwa das gewit-
ter, was die gottheit dem natürlichen sinne offenbart, sondern die 
ewigen gesetze. das wunder, die ausnahme, ist dumm; wunder 
tun kann der teufel auch: nur die regel gehört der ewigen weis-
heit. Goethe hat erklärt, daß er sich ohne weiteres geneigt füh-
le, die sonne anzubeten: warum? wenn sie auch sinkt: von osten, 
hoffe nur, kommt sie zurück. am abend der seine qualen endet fin-
det Manfred frieden im anschauen der ewigen sonne. Platon und  
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of imagination can very well become religious powers. Eros, then, 
is nothing but a poetical creation. Still, gods and demons must 
have already existed since a prior moment in time, and the gods 
that really existed in faith and cult are not explained in this way 
anymore. Of course, if rationalism were right and religion were 
nothing but something that someone once contrived or if eu-
hemerism were right and the gods had once truly existed in flesh 
and blood or again if naturalistic symbolism were right and re-
ligion were nothing but a metaphorically transposed star-gaz-
ing,xxxix the gods would germinate in legend and their actions 
would be as old as the characters or older. But all this is nothing 
or at most it is something purely exterior. The deity has no other 
dwelling but the heart of men, and even when it manifests itself 
in the element that most purely reflects it, this is not its true form 
as when the Earth spirit appears in a fire “in a repugnant form”.
xl Only the feeling that overwhelmingly bursts from his own bos-
om reveals the deity to man – how he embodies and calls this 
feeling is after all unessential and almost always incidental. He 
perceives its effect in pleasures and tears: he looks for the cause, 
senses it, believes in it, prays to it. So does the soul of the sin-
gle individual and so does the soul of the people. Obviously the 
gods act, and undoubtedly so. If they did not, they would indeed 
be as pointless as Epicurus’s gods. They act directly and clear-
ly; if they did not, they would be as impassive as the Aristote-
lian god; but they are permanent powers. They last, while change 
is peculiar to human life. Also with regard to the elements, what 
the deity discloses to the natural senses is not the single catastro-
phe, such as a thunderstorm, but the eternal laws. The mira-
cle, the exception is a stupid thing. The devil can work miracles 
too, only the rule is peculiar to eternal wisdom. Goethe declared 
that he definitely felt prone to pray to the sun.xli Why? Even 
when it sets, hopefully it will come back again from the east. 
On the night in which his torments are through, Manfred finds 
his peace in the contemplation of the eternal sun.xlii Plato and  
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Aristoteles haben ebenso empfunden wie Goethe und Byron und 
aus der gesetzmäßigkeit des kosmischen lebens den stärksten reli-
giösen impuls hergeleitet.62 das menschenherz ist ruhelos: es sucht 
den frieden; an ihm zerren die widersprüche: es sucht die harmo-
nie. das irdische kennt nur ein ewiges werden: es sucht das ewi-
ge sein: und wo immer es dieses findet, da hat es die gottheit 
gefunden.

Werden ist geschichte: vom sein kann es keine geschichte ge-
ben. darum haben die götter mit der sage ihrer natur nach nichts 
zu tun, und darum ist aus der göttergeschichte, die es gleichwol 
gibt, für die religion so viel und so wenig zu lernen wie aus irgend 
einer theologie. sage und religion stehen neben einander. die re-
ligion wird wie alles so auch die sage durchdringen: aber wenn 
die sage in die religion dringt, so ist das etwas fremdes. die ver-
mischung ist gefährlich, wird schließlich verderblich, aber unver-
meidlich ist sie allerdings. denn wie von seiner geschichte und 
seinem staate und rechte versucht das volk auch von seinen göt-
tern sich ein bild zu machen, und auch das tut es auf dem we-
ge, daß es eine geschichte vom dem werden und handeln der göt-
ter ersinnt. in [100] dem sinne ist es wahr, daß Homer und Hesi-
od den Hellenen ihre ϑεογονίη schaffen. wie alle andern sagen, 
werden auch diese in einem beständiger flusse bleiben entspre-
chend der umformung des sittlichkeitsideales und der erweite-
rung des empirischen wissens. und wie die φιλοσοφία des vol-
kes sich allmählich ein weltbild macht, so wird sie auch versu-
chen einen zusammenhang in die vereinzelten göttersagen und 
personen zu bringen. aber die schwierigkeit des abstracten gegen-
standes bedingt schon allein, daß dies verhältnismäßig spät ge-
schieht, und weit gefehlt, daß die göttersage vor der heldensa-
ge vorhergienge, diese also ausgeartete ‘mythologie’ wäre und 
Ilios eigentlich eine wolkenburg bedeutete, borgt vielmehr He-
siod von Homer, trägt die göttersage oft farben der heroensage 
und hat heroisch zugestutzte göttersage wie die ϑεομαχία oder  

62 Auch Nathan sagt ‘der wunder höchstes ist, daß uns die wahren echten 
wunder so alltäglich werden können, werden sollen’. Lessing erfaßt das nur 
durch raisonnement, aber er erfaßt es doch. die wirklichen dichter geben die 
offenbarung unmittelbar.
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Aristotle had the same feeling as Goethe and Byron and derived 
the strongest religious impulse from the regularity of cosmic life.62 
Man’s heart knows no rest; it looks for peace. It is tormented by 
contradictions; it looks for harmony. What is earthly only knows 
the eternal becoming and looks for the eternal being. And any-
where it finds it, there the deity is found.

Becoming is history: there can be no history of being. That is 
why the gods, in compliance with their nature, have nothing to do 
with legend; and that is why religion has so much and so little to 
learn from the history of the gods, which nevertheless exists, as it 
would have from any theology. Legend and religion go together. 
Religion will penetrate legend as anything else; but when legend 
enters religion, it ends up being something foreign. The mixture 
is dangerous and eventually noxious, even though it is inevitable. 
Indeed, a people try to create a representation of its own histo-
ry, of its own state and right, and of its own gods; and it does it in 
the way in which it devises a story of the gods’ becoming and act-
ing. Thus it is true that Homer and Hesiod gave the Hellenes their 
θεογονίη [theogony]. As all the other ones, these [legends] will al-
so remain in a continuous flow in compliance with the changes 
of the ethical ideal and the growing of empirical knowledge. And 
as popular φιλοσοφία [philosophy] slowly builds up an image of 
the world, so it will strive at establishing a connection between 
the single divine legends and the characters. Yet, the difficulty of 
working on an abstract subject determines alone that this hap-
pens relatively late; it is completely wrong to think that the leg-
end of the gods preceded the one of the heroes, and therefore that 
the latter was a degenerate ‘mythology’, and that Ilium actually 
represents nothing but a castle in the clouds.r In fact, it is Hesiod 
who drew from Homer; the legend of the gods often adorns itself 
with the colours of the heroic legend and the legend of the gods, 
adapted in heroic form, such as the θεομαχία [theomachy] and  

62 Nathan also says: “The greatest miracle is that genuine, authentic mira-
cles can or should become everyday ones”.* Lessing grasps it only by raison-
nement [reasoning], and yet he does grasp it. The true poets grasp the reve-
lation directly. [*This is a quotation from Lessing’s drama Nathan der Weise 
(Nathan the Wise, 1.2.217-19).]
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die Titanomachie für die religion nicht höheren wert als für die 
poesie.63

So fassen wir also die sage als die ἱστορία καὶ φιλοσοφία des 
volkes zu einer zeit, wo das volk nur concret, in der form einer ge-
schichte, eines μῦϑος, zu denken vermag, so daß sich auch die vor-
stellungen von zuständen nur in den bildern handelnder personen 
fassen lassen, wo endlich die unterschiede in der empfindung und 
der geisteskraft der einzelnen individuen noch nicht so stark sind, 
um den eindruck eines gemeinsamen empfindens und denkens zu 
stören, so daß wir lediglich das volk als das alleinige subject er-
kennen und anerkennen. das weltbild, welches die sage auffaßt, 
ist dem, welches ein dichter gibt, völlig analog; das volk schafft es 
sich auch in wahrheit nicht wie ein dichter, sondern als dichter. es 
redet eben noch seine muttersprache, die poesie: die ungeschriebe-
ne litteratur dieser muttersprache ist die sage.

Wenn wir nun wissen, was sie ist, so verstehen wir auch leicht 
ihre geschichte. aufhören wird die sage niemals, so lange dich-
ter aufstehen, die den erzeugnissen ihrer phantasie die lebenskraft 
zu verleihen verstehen, daß sie die herzen des volkes erobern und 
dauernd behaupten. aber es macht doch einen entscheidenden ab-
schnitt, wenn das volk als collective einheit nicht mehr der pro-
ducent der sage ist, und der dichter [101] der sie erzeugt seine indi-
vidualität wol gar im gegensatze zu dem volke empfindet und her-
vorkehrt. das wird eintreten, wenn eine weile in leerer trägheit 
nur noch das vorhandene sagenmaterial weitergegeben ist, ohne 
wesentlich vertieft und bereichert zu werden. und es kann dieses 
gedankenlose weitergeben des einmal formirten stoffes noch lange 
zeit neben neuen revolutionären bestrebungen einzelner dichter  

63 Ein schlagendes beispiel sind die Διὸς γοναί, wie sie schon Hesiod er-
zählt. das zum höchsten berufene kind, von einem tyrannen verfolgt, ausge-
setzt, von den tieren des waldes gepflegt, schließlich herrlich erwachsen und 
wunderbar zum siege geführt: ein allbekanntes motiv der heroensage. das 
ist widersinnig für den himmelsherrn, den die religion sich nur ewig den-
ken kann, und für die religion hat es auch nirgend etwas bedeutet, als in dem 
Kretischen winkel etwa, wo der Zeus der geboren ward auch begraben lag. 
die besonderen verhältnisse dort fordern für sich eine aufklärung, und die 
funde der Idäischen grotte zeigen wol, daß die religion, welche hinter dieser 
hellenischen sage sich verbirgt, keine hellenische war.
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the Titanomachy, has no greater worth for religion than for 
poetry.63

We therefore understand legend as the ἱστορία καὶ φιλοσοφία 
[history and philosophy] of the people in an epoch in which the 
people were not able to think but concretely in the form of a story, 
of a μῦθος [myth]. As a consequence, the representation of the sit-
uations could also be conceived only by the depiction of the acting 
characters in which, after all, the diversity of the single individu-
als’ feeling and strength of mind was not so marked as to spoil the 
impression of a common sensibility and mentality; that is why we 
can only comprehend and recognize the people as the sole topic. 
The vision of the world expressed by the legend is perfectly anal-
ogous to the one a poet gives; in fact, the people do not create it 
[the vision of the world] like a poet, but as a poet. The people still 
speak their native language, poetry: legends are the unwritten lit-
erature of this native language.

Now that we know what it [the heroic legend] is, we will be 
able to understand its history easily. It will never cease to ex-
ist, as long as there will be poets who can endow the crea-
tions of their fancy with the necessary vitality in order to con-
quer the people’s hearts and permanently keep them. But it sure-
ly makes a crucial difference when the people, as a collective 
unit, is no more the producer of the legend, and when the po-
et, who produces it, senses and exhibits his own individuali-
ty in contrast with the people. This happens when, in a mo-
ment of empty inactivity, only the available legend materi-
al is transmitted, without being effectively studied, nor enriched. 
And this cursory transmission of long-existing contents can last 
for a long time next to the revolutionary efforts of single poets;  

63 Διὸς γοναί [Zeus’s offspring], as narrated by Hesiod, are a convinc-
ing example. A child destined to the highest fate, persecuted by a tyrant, ex-
posed, raised by the animals of the forest, eventually and splendidly grown 
to adulthood, is marvellously led to victory: a most famous motif of the hero-
ic legend. This is absurd for the lord of the heavens, whom religion can con-
ceive only as eternal, and it meant nothing for religion, if only in a Cretan 
corner where Zeus was born and buried too. Crete’s peculiar situation asks 
for an explanation in itself, and the findings at Ideon cave well show how the 
religion that hides behind this Hellenic legend was not actually Hellenic.
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fortbestehen: aber das kommt kaum noch in betracht. auch für die 
sage ist die ruhe der tod.

Sie ist ein strom geschmolzenen metalls. es rinnt dahin, verzeh-
rend und einschmelzend was in seinen weg kommt, schlacken absto-
ßend, blasen werfend, bis die hitze verflogen ist: dann liegt es starr 
und kalt und tot: aber es bewahrt nur in dieser starrheit seine form. 
so können wir die sage nur in dem erstarrten zustande erfassen, 
der ihr ermöglichte zu dauern, während sie, so lange sie lebte, dem 
wechsel unterworfen war. ersichtlich handelt es sich also für ihre be-
urteilung und ihr verständnis wesentlich um den zustand, in wel-
chem sie erstarrte, d. h. dauernde form gewann. da wollen wir denn 
aber kurzer hand die allgemeine art zu reden aufgeben und ganz ein-
fach die tatsachen der hellenischen sagengeschichte überschauen.

Die heldensage; ihre geschichte

In Ionien hat sich für die sage das rechte gefäß gebildet, das ho-
merische epos, und hat sich ein stand gebildet, der sich dem sin-
gen und sagen, dem vertriebe des epos, berufsmäßig widme-
te. das ward für alle folgezeit entscheidend. gewiß wollen wir 
nicht unterschätzen, daß sich in diesem stande eine anzahl be-
deutender dichter befunden haben, welche den stil des epos fest-
stellten und musterstücke schufen, die sich die jahrhunder-
te hindurch in der gunst des volkes behaupteten. es war aber 
auch das für die ganze entwickelung des epos von segensreichs-
tem einflusse, daß die Ionier das epos selbst oder vielmehr sei-
nen keim von den Aeolern entlehnten, und daß sich diese ent-
lehnung auch auf den stoff erstreckte, die kämpfe um Ilios und 
eine reihe heroengestalten. denn sofort erwuchs nun für die dich-
ter des epos die aufgabe, da sie doch vornehmlich die heroen 
des eigenen volkes verherrlichen sollten und wollten, die-
se in das epos einzuführen, d. h. auf den gegebenen schauplatz 
und in die gegebene umgebung zu bringen. so entstand von 
selbst ein sagenkreis, der sich räumlich und zeitlich zwar be-
quem ausdehnen ließ, aber doch die nötigung den dichtern auf-
erlegte, mit ihren neuschöpfungen anschluß zu suchen. so rück-
ten die helden vieler städte, die ahnen vieler geschlechter,  
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yet, this hardly deserves to be taken into consideration. Stillness 
means death for the legend too.

It is a flow of liquefied metals. It runs on consuming and melt-
ing all that it finds on its way, throwing off the dross and bub-
bling until the heat is over. Then it stands still, cold, dead. Yet, its 
form is preserved only by this stiffness and we can perceive the 
legend only in the solid state which allows it to last, while dur-
ing its existence it has been exposed to change. Clearly its evalu-
ation and comprehension fundamentally depend on the condition 
in which it solidified, that is, when it took on its durable shape. 
Yet, at this point we want to stop talking in general terms without 
further delay, and simply pass on to examine the facts of the Hel-
lenic legend.

The Heroic Legend: Its History

The right vessel for legend, the Homeric epic poetry, took shape 
in Ionia. A class professionally devoted to singing, acting, and the 
diffusion of epic poetry took shape there too. This was crucial for 
all the following epochs. We certainly do not wish to underesti-
mate that a number of important poets belonged to this class, po-
ets who established the style of epic poetry and created models 
that conquered popular favour through the centuries; yet, a bene-
ficial influence on the general development of epic poetry was ex-
ercised by the fact that the Ionians borrowed epic poetry as such, 
or better its seed, from the Aeolians, and that this borrowing in-
cluded the content too: the battles of Ilium and a series of hero-
ic figures. Since their duty and wish was above all to celebrate the 
heroes of their own people, epic poets were immediately appoint-
ed with the task of introducing those heroes into epic poetry, that 
is, to place them in a given scene and a given milieu. Thus a cycle 
of legends sprang up by itself; it was easily extensible in space and 
time, although the poets were forced to find connections for their 
new creations. Thus the heroes of many towns and the ancestors 
of many families, who actually stood out of time or belonged to 
different epochs, moved close in the space of a few generations. 
 

What is an Attic Tragedy? 185



die in wahrheit zeitlos sein mochten, oder auch ganz verschie-
denen zeiten angehörten, in ein par generationen zu-[102]sam-
men, und selbst zwei von hause aus ganz gesonderte sagenkrei-
se, wie Ilias und Thebais, traten wenigstens in ein festes verhältnis. 
das ionische epos, gepflegt mindestens von 900-700 ohne erkenn-
bar sinkende kraft der phantasie, war etwas so überwältigendes 
aller anderen sage und dichtung gegenüber, daß sie sich entwe-
der an dasselbe angliedern mußte oder in kümmerlicher vereinze-
lung verdorrte. das galt namentlich für die reiche und schöne, aber 
noch ganz formlose sagenwelt des mutterlandes, das durch die he-
rübernahme des ionischen epos, wie sie vorhin erzählt ist, zwar 
das bequemste gefäß erhielt, um seine eignen gedanken und emp-
findungen aufzufassen, aber nicht bloß diese ionisch-episch sti-
lisiren mußte, sondern auch seine helden und götter in die krei-
se derer einführen, die im ionischen epos herrschten. die aus-
dehnung der epischen dichtung im mutterlande kann nicht leicht 
zu hoch angeschlagen werden; bis tief in das sechste jahrhun-
dert, ja in wahrheit noch weiter herab reicht die production, und 
es werden sowol neue stoffe in großer zahl dem epos zugeführt, 
als auch das vorhandene überarbeitet. aber so gut wie immer be-
strebt man sich nicht nur den epischen stil inne zu halten, son-
dern man projicirt alle und jede stimmung und strebung der ge-
genwart in die heroenzeit. wie dem Herakles neue abenteuer zu-
wachsen, welche den dorischen colonisationen entsprechen, wie 
die blüte Korinths die Argonautenfahrt umgestaltet, die aegineti-
schen adlichen ihren ruhm in den zügen der Aeakiden an Herakles 
seite finden, die erwerbung Kyrenes sowol an die Argonautensa-
ge wie an die Odyssee angefügt wird, drittens auch ein altthessa-
lisches märchen zu neuem selbständigen leben bringt, wie die co-
lonien an der Acheloosmündung und am golfe von Ambrakia der 
Thebais einen neuen ausgang schaffen: so stellt es sich alleror-
ten dar. die gegenwart wird in ihren eigenen ereignissen und per-
sonen vergessen, ihr spiegelbild in die sage aufgenommen und 
erst dieses scheint würdig einer fortexistenz. es wäre eine tor-
heit, wollte man meinen, daß die gegenwärtigen kämpfe und siege 
den leuten wertlos gewesen wären, oder daß ihre phantasie nicht 
auch daran sich betätigt hätte: die so spät erst aufgezeichneten  
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And even two originally separated cycles of legends, such as 
the Iliad and the Thebaid, entered at least a stable relation-
ship. Ionian epic poetry, cultivated with no visible decline as re-
gards the imaginative force at least between 900 and 700 BC, 
was such a grandiose phenomenon if compared to all the oth-
er forms of legend or poetry that they either had to join it [Ion-
ian epic poetry] or dry up in miserable isolation. This was espe-
cially true with regard to the rich and beautiful, but still form-
less world of the motherland’s legends. Thanks to the importation 
of Ionian epic poetry, as we pointed out above, that universe re-
ceived the most suitable vessel in order to understand its own 
conceptions and feelings; not only had it [the motherland] to ex-
press them in an Ionian style but it also had to introduce its he-
roes and deities in the circle of those that dominated Ionian ep-
ic poetry. The growth of epic poetry in the motherland could 
not easily be overestimated. The production dates back well in-
to the sixth century or ever earlier; on the one hand, there was 
the addition to epic poetry of a large number of new contents 
and, on the other hand, the reworking of the existing ones. Yet, 
as always happens, it was not only a matter of preserving the 
epic style, but there was a tendency to cast every single mood 
and aspiration of the present into the heroic age. New adven-
tures, corresponding to the Dorian colonization, were attribut-
ed to Heracles; the flourishing of Corinth transformed the voy-
age of the Argonauts; Aegina’s aristocrats found their fame in 
the features of the Aeacidae, side by side with Heracles; the ac-
quisition of Cyrene was included both in the Argonauts’ leg-
end and in the Odyssey, and also endowed an ancient Thessalian 
tale with a new autonomous life; the colonies at the mouth of the 
Achelous and on the Ambracian gulf provided a new ending to 
the Thebaid. This procedure was followed everywhere. The pres-
ent, with all its events and characters, was forgotten and its re-
flected image was absorbed by the legend which seemed to be 
the only one worth having further existence. It would be mad-
ness to think that the present wars and victories were not valued 
by the people or that their imagination did not elaborate on them:  
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und doch so urwüchsig palikarenhaften messenischen freiheits-
kämpfe, die tragödie des Kypselidenhauses, Krisas untergang, die 
geschichten von Rhadina, Othryades, Kleobis und Biton dürften 
sogar manch einem wertvoller erscheinen als die bearbeitung der 
Odyssee oder der Schild des Herakles. es soll wahrhaftig nicht als 
eitel segen hingestellt werden, daß die Hellenen jahrhunderte lang 
sich selbst und ihre eigenen taten und leiden der hohen poesie für 
unwert gehalten haben. es harmonirt das damit, daß die Pelopon-
nesier [103] und Boeoter auch ihre eigene sprache nicht zu schrei-
ben wagten. aber die tatsache ist vorhanden, und weil sie uns mo-
dernen so fremdartig ist, kann man sie nicht stark und oft genug 
hervorheben. vixere fortes ante Agamemnona multi, sed omnes il-
lacrimabiles urguentur ignotique longa nocte, carent quia vate sacro, 
das gilt auch, wenn man post für ante setzt, und die gewalt Ho-
mers zeigt sich darin vielleicht am stärksten, wo er der riesenei-
che gleich kein wachstum aufkommen läßt, so weit sein schat-
ten reicht; aber den epheu am stamme und die mistel in den ästen 
nährt er mit dem eigenen safte.

Nun trat ja freilich seit 600 etwa in der chorischen lyrik eine 
poesie auf, welche bedeutende dichter erzog, ein allgemeines in-
teresse bei dem herrschenden adel fand, und dem dorischen we-
sen weit näher stand als das ionische epos. aber wo hat sie ih-
re vollendung erfahren? in Sicilien, im Neuland, das kein epos be-
saß. und wodurch hat sie Stesichoros aus den dörflichen kreisen, 
die Alkman befriedigte, in die auch noch Korinna gehört, empor-
gehoben? dadurch daß er epici carminis onera lyra sustinuit, durch 
die reception der sage. daß der aufschwung der chorischen lyrik 
den niedergang des epos im 6. jahrhundert beschleunigt hat, ist 
nicht zweifelhaft, allein das traf nur die form. den inhalt übernahm 
sie; denn wenn auch ihr kleid verschlissen war, war die sage selbst 
doch noch frisch, und das volk konnte sich ohne sie eine erhabene 
poesie nicht denken. wenn der dichter so wirken wollte, wie er es 
beanspruchte, das volk es verlangte, mußte er die homerische sa-
ge behandeln. da besitzen wir ja nun glücklicherweise die pindari-
schen gedichte, und können mit eignen augen sehen. es sind lau-
ter gelegenheitsgedichte, die erhaltenen rein menschlich persön-
lichen anlässen gewidmet. der dichter selbst, erfüllt von einem 

Was ist eine attische Tragödie?188



the Messenian wars of liberation, recorded at a later stage but 
authentically Palicaris-like,xliii the tragedy of the house of the 
Cypselid dynasty, the decline of Krisa, the stories of Rhadine, Oth-
ryades, Kleobis, and Biton had to be, to somebody’s eyes, even 
more important than the reworking of the Odyssey and the Shield 
of Heracles. Indeed, it should not be presented as a blessing that 
for centuries the Hellenes had considered themselves, their un-
dertakings, and sufferings to be worthless for elevated poetry. 
This agreed with the fact that the Peloponnesians and the Boeoti-
ans did not even dare to write in their own language. Yet, this is a 
fact and since it is so foreign to us moderns, one cannot emphasize 
it often enough and with enough force. Vixere fortes ante Agam-
emnona multi, sed omnes illacrimabiles urguentur ignotique longa 
nocte, carent quia vate sacro [Many brave men lived before Agam-
emnon but, unwept and unknown, they are all fraught by long ob-
scurity because they miss a sacred bard].xliv This judgement is also 
valid if one substitutes ante with post, and perhaps Homer’s power 
manifested itself most strongly in that he, like a giant oak, allowed 
nothing to grow within its shade, while it nurtured the ivy around 
its trunk and the mistletoe on its branches with its own sap. 

Back then though, starting from around 600 BC, a kind of poet-
ry that educated important poets emerged in choral lyric; it earned 
a general interest among the ruling noblemen and was closer to the 
Dorian nature than Ionian epic poetry. And where did it get to per-
fection? In Sicily: the new land that did not know epic poetry. And 
how did Stesichorus manage to elevate it above the rural circles 
which Alcman satisfied and to which Corinne still belonged? Be-
cause epici carminis onera lyra sustinuit [he supported the weight of 
epic poems with the lyre],xlv thanks to the reception of the legend. 
It is doubtless that the rise of choral lyric in the sixth century accel-
erated the decline of epic poetry, but this concerned only the form. 
The content was preserved; indeed, even though it wore shabby 
clothes, legend itself was still fresh and the people could not even 
imagine sublime poetry without it. If the poet wanted to act as he 
required and as the people demanded, he had to deal with the Ho-
meric legend. In this regard, it is a great fortune that we have Pin-
dar’s odes and can judge with our own eyes. They are nothing but 
occasional poems; the ones we have are all humanely dedicated to 
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selbstgefühl, das zuweilen an Platen erinnert, setzt seine ganze in-
dividualität ein. aber der sage kann er kaum ein par mal entra-
ten. wenn ein obskurer herr aus einem obskuren kleinstaat, etwa 
ein Opuntier, zu Olympia im ringkampfe gesiegt hat, so bemüht 
Pindar nicht nur die olympischen heroen, er feiert nicht bloß den 
homerischen helden, den die Opuntier sich vindicirt haben, son-
dern er formt selbst die dortige localsage um, damit eine heroische 
verbindung zwischen Opus und Elis die jüngste olympische groß-
tat eines Opuntiers verherrliche. er hat es sich zum gesetze ge-
macht, wie er selbst sagt, keinen seiner lieben Aegineten zu besin-
gen, ohne daß die unvermeidlichen Aeakiden mit ihren heroischen 
bei der neuesten, freilich nur turnerischen, großtat gevatter stehn. 
und für den tyrannen von Kyrene liefert er geradezu eine neue 
darstellung der Argonautensage. der dichter ist eine [104] imponi-
rende gestalt: aber diese sorte von poesie, wo die mythische erzäh-
lung in conventioneller stilisirung und unerträgliche aufzählun-
gen von früher gewonnenen turnprämien, complimente an turn-
lehrer und reitknechte neben einander stehen und das was wahre 
individuelle poesie ist auf einen kärglichen raum zurückdrängen, 
ist ein fragwürdiges product einer mischcultur, erwachsen in ei-
ner gesellschaft, deren sämmtliche lebensformen sich überlebt ha-
ben und den stempel des verfalles tragen. die sage ist äußerlich zu 
einer decoration herabgedrückt und innerlich hat sie dennoch die 
übermacht und erstickt die reine flamme der subjectivität selbst 
ein Pindar vermag sich weder ganz in die sage zu versenken noch 
auch sie ganz auszuscheiden.

In der heimat des epos war man weiter; die culturentwickelung 
war eben dort immer um ein par jahrhunderte voraus. während 
im mutterlande das epos noch neue stoffliche aufgaben in über-
fülle zu bewältigen hatte, war hier in Ionien der moment der er-
starrung für die epische sage schon um 700 eingetreten. energi-
sche dichterpersönlichkeiten waren erstanden, hatten für ihre lie-
be und ihren haß, ihre gefühle und ihre gedanken sich die waffen 
der elegie und des iambos geschmiedet, und damit auch der spra-
che des lebens die litterarische weihe gegeben. die revolutionen in 
den städten und die seit 600 immer weiter greifende, durch Har-
pagos auf die ganze küste ausgedehnte fremdherrschaft hatte auch  
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personal events. It is the poet himself, filled with a self-esteem at 
times remindful of August von Platen,xlvi who employs all his indi-
viduality. But he cannot give up the legend, if only upon rare occa-
sions. When an obscure gentleman from an obscure statelet, for ex-
ample an Opuntian, happened to win a fight at Olympia, Pindar not 
only quoted the Olympic heroes or exclusively celebrated the Ho-
meric hero the Opuntians claimed as their own, but he also trans-
formed the local legend so that a heroic relationship between Opus 
and Elis was established, exalting the most recent Olympic un-
dertaking of an Opuntian. He [Pindar] had given himself a law, as 
he put it: he would not celebrate anyone of his beloved Aeginians 
without having the inevitable Aeacidae sponsor the most recent un-
dertaking, and of course in the gymnastic field only, through their 
heroic deeds. And for Cyrene’s tyrant, he even supplied a new ver-
sion of the Argonauts’ saga. The poet is an impressive figure; yet 
this kind of poetry, in which the conventionally stylized mythical 
tale stands next to intolerable lists of past gymnastic honours, com-
pliments paid to gymnastics instructors and grooms, and in which 
what corresponds to authentic individual poetry is pushed back in-
to a scanty space, is a questionable product of a mixed civilization, 
grown into a society whose life forms were outdated bearing the 
signs of the decline. Outwardly the legend had come down to the 
rank of ornament, while inwardly it maintained its superiority and 
stifled the pure flame of subjectivity. Even a Pindar could not com-
pletely dive into the legend, nor totally leave it out. 

In the homeland of epic poetry things had reached a fur-
ther stage; over there the development of civilization was al-
ways a few centuries in advance. While in the motherland, ep-
ic poetry had to face a large number of new content relat-
ed tasks, here, in Ionia, epic legend had already encountered its 
stiffening moment around 700 BC. Energetic poetical person-
alities had appeared and, in order to express their love and ha-
tred, their feelings and ideas, had forged the arms of the ele-
gy and the iambus, thus supplying the living language with liter-
ary sanctioning. The revolutions in the towns and the foreign rule, 
which from 600 BC had kept expanding until, with Harpagus,xlvii 
it reached the whole coast, had overthrown the heroic ideals too.  
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die heroischen ideale gestürzt. die menschen waren über die zeit 
hinaus, welche durch die sage befriedigt wird. in rücksichtsloses-
ter weise drängte sich die subjectivität hervor; der einzelne, der 
selbsterworbenen weisheit voll, begnügte sich nicht nur nicht 
mehr mit den errungenschaften des volkes, sondern er trat ihm 
voll verachtung entgegen, der weise den blinden toren. und die sa-
ge trifft vollends haß und verachtung. da sagt einer ἐδιζησάμην 
ἐμωυτόν, verkündet den ewigen λόγος, den er besitzt, die ande-
ren menschen aber weder kennen noch, wenn er ihn verkündet, 
verstehen, und schilt auf Homer und Hesiod. und der zweite sagt 
Ἑκαταῖος ὧδε μυϑεῖται· τάδε γράφω ὥς μοι ἀληϑέα δοκεῖ εἶναι· 
οἱ γὰρ Ἑλλήνων λόγοι πολλοί τε καὶ γελοῖοι, ὡς ἐμοὶ φαίνονται, 
εἰσίν. und der dritte verwirft die alten götter und ihre propheten, 
die epiker, und erklärt die gestalten der sage für πλάσματα τῶν 
προτέρων. der tag ist da, wo die ἱστορίη und φιλοσοφία des ein-
zelnen die des volkes ersetzt, wo die wissenschaft die sage ablöst. 
so weit war Ionien zur zeit des Aischylos. 

Athen steht zwischen Ionien und den Dorern. Solon und die ty-
rannen haben die front des staates, die früher ganz nach westen 
gerichtet war, nach osten gewandt. Solon und Kleisthenes haben 
das joch der vermorschten [105] gesellschaftsformen gebrochen. 
die lebendige kraft einer in gesetzmäßiger freiheit zum selbstbe-
wußtsein und zur selbstregierung berufenen bürgerschaft ist ent-
fesselt. die schönsten aufgaben werden dem volke zur rechten zeit 
gestellt, werden gelöst und neue höhere ziele eröffnen sich dem 
blicke. in dieser atmosphäre schuf Aischylos die tragödie, ward er 
ein neuer Homer. das volk in seiner breiten masse lebte und webte 
noch in der sage, und die demokratie verwarf die tyrannische sub-
jectivität der Ionier und die oligarchische des Pindaros. aber das 
volk verlangte seine eignen wahren und innigen empfindungen 
aus der sage hervortönen zu hören, und wollte mittun auch an sei-
nem gottesdienste. und das volk war fromm und ernst; die höchs-
ten und tiefsten gefühle regten sich in seiner seele: es verlangte 
nach dem dichter, der den gefühlen gestalt farbe klang verliehe: es 
verlangte nach dem dichter der ihm lehrer und erzieher werde, der 
es zu gott führe.
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People were well ahead of the epoch that relished the legend. Sub-
jectivity established itself most cruelly. The single individuals, full 
of self-conquered wisdom, were not satisfied with the achieve-
ments of the people anymore, and even confronted it with scorn: 
the wise against the blind fools. And the legend experienced noth-
ing but hatred and scorn. One man said ἐδιζησάμην ἐμωυτόν [I 
searched my own self],xlviii he announced the eternal λόγος that he 
owned, while other men did not know, nor understand when he re-
vealed it and admonished Homer and Hesiod. Another one claimed: 
Ἑκαταῖος ὧδε μυθεῖται· τάδε γράφω ὥς μοι ἀληθέα δοκεῖ εἶναι· οἰ 
γὰρ Ἑλλήνων λόγοι πολλοί τε καὶ γελοῖοι, ὡς ἐμοὶ φαίνονται, εἰσίν 
[Hecataeus says: I write these things as they appear to me to be 
true: in fact, the tales of the Greek, as they come my way, are many 
and laughable].xlix And a third one rejected the old gods and their 
prophets, the epic poets, explaining that the characters of the legend 
were πλάσματα τῶν προτέρων [an invention of the ancients].l The 
day had come when the ἱστορίη and the φιλοσοφία of the single in-
dividual substituted the ones of the people and science replaced the 
legend. Ionia had gone that far at the time of Aeschylus.

Athens was halfway between the Ionia and the Dorians. Solon 
and the tyrants positioned the front of the state eastward, where-
as earlier it was totally steered westward. Solon and Cleisthenes 
threw off the yoke of decaying social forms. The living force of an 
urban population, called to self-consciousness and self-rule with-
in a context of law-established freedom, was liberated. The most 
beautiful duties were assigned to the people in the right moment 
and were performed; new and higher targets appeared on the ho-
rizon. In this atmosphere Aeschylus created tragedy, becoming a 
new Homer. The vast multitude of the people still lived and mov-
eds inside the legend, and democracy rejected both the tyranni-
cal subjectivity of the Ionians and Pindar’s oligarchic one. Yet the 
people wanted to hear their truest and deepest feelings resound in 
the legend, and wanted to contribute to the divine service too. The 
people were pious and earnest; the most elevated and deepest feel-
ings agitated their souls. They also wanted the poet to give form, 
colour, and sound to those feelings: they wanted the poet to be-
come the master and instructor who would lead them to god.
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Also konnte für das Athen, das bei Marathon und Salamis ge-
schlagen hat, nur eine poesie genügen, welche objectiv und volks-
tümlich blieb wie die des epos, in welcher der dichter mit seiner 
person zurücktrat. und es mußte eine ernste und erhabene poesie 
sein (σπουδαία, wie Aristoteles sagt), die ein weltbild gab und gott 
in der geschichte zeigte, wie die homerische. damit war zugleich als 
stoff der einzig vorhandene gegeben, die heldensage. aber die poe-
sie mußte gleichwol eine neue nationale von dem geiste der großen 
gegenwart durchtränkte sein: die homerische sage mußte aus dem 
attischen geiste wiedergeboren werden, das waren die forderun-
gen für den inhalt. was die form angieng, so ist oben gezeigt, daß 
die chorische lyrik, aber von einem bürgerchore ausgeübt, und der 
ionische sprecher und für beide das costüm, also die μίμησις gege-
ben war. man kann sagen, Aischylos brauchte nur zuzugreifen, der 
tragödie durch zufügung des zweiten schauspielers zur wirklichen 
handlung zu verhelfen und sie ἐκ μικρῶν μύϑων καὶ λέξεως γελοίας 
ἀποσεμνύνειν: dann war alles geschehen. gewiß, wir vermögen die 
geschichtlichen kräfte zu wägen, einzusehen, daß und warum sie 
auf das eine ziel hinwirken, welches dann durch den glücklichen 
griff des einzelnen erreicht wird. und es ist dann die probe gemacht, 
daß das geschichtliche exempel aufgegangen ist. nur wird darum 
die größe des genies nicht geringer: seine tat bleibt immer das ei des 
Columbus, mögen wir ihm den platz noch so genau nachrechnen 
können, den ihm die geschichte vorsorglich bereitet hatte.

Es ist offenbar geworden, daß der anschluß an die heldensa-
ge das ist, wodurch Aischylos die tragödie geschaffen hat. da-
mit ist die tatsache [106] erklärt, welche sonst unbegreiflich aber 
nichts desto weniger tatsache bleiben würde, daß nicht nur die tra-
gödie des 5. jahrhunderts, sondern auch jede nachbildung der-
selben in der folgezeit die heldensage zum inhalte hat. auf die-
sem verhältnis beruht die einzige größe der griechischen tragödie; 
aber nicht minder liegt darin auch ihre vergänglichkeit beschlos-
sen. ihr untergang war unvermeidlich, sobald auch das attische 
volk der sage entwuchs. denn dann mußte die attische nachfolge-
rin Homers das schicksal ereilen, welchem Homer in Ionien ver-
fallen war. und nun eröffnete dieselbe großartige politische be-
wegung, welche dem drama des Aischylos die weihe gab, Athen  
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Therefore, for Athens, which had won at Marathon and Sa-
lamis, only one poetry could suffice, [a poetry] which remained 
objective and popular as epic poetry and from which the poet’s 
personality withdrew. It had to be a serious and sublime poetry 
(σπουδαία, as Aristotle put it) that gave an idea of the world and 
showed god in history, as Homer’s poetry had done. Thus, the on-
ly available content was the heroic legend. Yet, poetry had to be 
a new national poetry too, imbued by the spirit of the grandiose 
present: the Homeric legend had to be born again from the At-
tic spirit; this is what was required as to the topic. And as to the 
form, we have previously showed that the choral lyric performed 
by a chorus of citizens, the Ionic speaker, the use of a disguise for 
both, and therefore the μίμησις [imitation] were available. One 
can say that Aeschylus just needed to step in and help tragedy at-
tain some proper action by adding the second actor and making 
it ἐκ μικρῶν μύθων καὶ λέξεως γελοίας ἀποσεμνύνειν [take on a 
solemn form starting from little tales and a humorous language]:li  
at that point, it was all done. Of course, we cannot weigh up the 
historical forces and evaluate how and why they had as a goal 
what, thanks to the happy touch of a single individual, was then 
accomplished. And it has been tested that the historical exam-
ple turned out well. Yet, the greatness of genius did not grow less 
because of this: its undertaking is still an egg of Columbus, even 
though we can precisely calculate the place that history providen-
tially assigned to it.

It is therefore evident that the relationship with the heroic leg-
end was precisely the element through which Aeschylus created 
tragedy. This accounts for the reason why the heroic legend was 
the topic not only of fifth-century tragedy, but also of every later 
imitation of it: a circumstance that would otherwise be incompre-
hensible, despite still being a fact. The unique greatness of Greek 
tragedy relies exactly on such relationship; however, this also de-
termined its transience. Its decline was unavoidable when the At-
tic people emancipated themselves from the legend. Then the same 
fate that had caused Homer’s decline in Ionia befell Homer’s At-
tic inheritrix. And that same grandiose political movement that 
had consecrated Aeschylus’s drama completely prepared Athens  

What is an Attic Tragedy? 195



völlig dem ionischen einfluß, oder verlegte vielmehr den schwer-
punkt des geistigen lebens von Ionien nach Athen. dadurch ward 
der an sich notwendige entwickelungsproceß beschleunigt, der 
durch befreiung des subjectiven denkens und der individualität die 
sage und ihr gefäß, die tragödie, überwinden mußte. wo Anaxago-
ras Protagoras Sokrates lehren, ist in der tat kein raum mehr für sie. 
wenn nicht ihre beiden dichter noch gelebt hätten, würde sich die 
tragödie kaum bis 406 gehalten haben. als sie aber starben, emp-
fand das publicum selbst den tod der tragödie. Aristophanes ließ Di-
onysos in den Hades hinabsteigen. Platon verbrannte seine tetralo-
gie; nicht weil er darauf verzichtete, ein dichter zu werden im sin-
ne des Aischylos, sondern weil er erkannte, daß der tragiker jetzt 
nicht mehr der lehrer und meister des volkes sein konnte. er ver-
suchte freilich — so stark war die gewalt der tragödie — sich eine 
neue kunstform von dramatischem charakter zu schaffen, und er 
schuf sich statt der überwundenen heroensage auch einen sagen-
kreis, den von Sokrates; aber er erlebte doch oder bewirkte vielmehr 
selbst daß die wissenschaft das poetische gewand ganz abwarf; we-
nigstens die wahre, denn in niederen aber deshalb volkstümlicheren 
kreisen trat dem sokratischen sogar noch der sagenkreis von Dioge-
nes zur seite. die poetische form des dramas dauerte freilich, ja das 
dramatische ward erst jetzt recht als artbildend erfaßt; man tat auch 
hier den notwendigen schritt, da die heroischen abbilder nicht mehr 
verfiengen, frisch in das volle menschenleben der gegenwart hinein-
zugreifen und von da die stoffe zu holen. Menander steht zum βίος 
wie Aischylos zu Homer: er bewirtet seine zuschauer mit τεμάχη 
von den μεγάλα δεῖπνα τοῦ βίου. aber das drama ist, seit es die sage 
verloren hat, nur noch komödie; das σπουδαῖον ist dahin, unwieder-
bringlich. die Hellenen haben nach Platon keinen dichter und kei-
ne poesie im hohen stile mehr besessen: um so ungeheurer war und 
blieb die gewalt, welche die fast schon bei lebzeiten an die seite Ho-
mers erhobenen drei attischen [107] tragiker ausübten. allein diese 
geschichtliche wirkung, die in gewissem sinne ewig dauern wird, ist 
in jeglicher hinsicht eine andere als die welche die dichter selbst be-
absichtigten und ihre werke zu ihrer zeit ausübten. und die philolo-
gie hat zwar auch die aufgabe jene geschichtliche wirkung zu ver-
folgen und zu erklären: aber das nächste und notwendigste ist, den 
dichter und sein werk selbst zu begreifen.
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to the Ionian influence, or better, it moved the centre of gravity of 
intellectual life from Ionia to Athens. Thus, the development pro-
cess, which, necessary in principle, had to overcome the legend 
and its vessel, i.e. tragedy, by liberating subjective thought and in-
dividuality, was accelerated. Where Anaxagoras, Protagoras, and 
Socrates taught, there was in fact no more space for them. If its two 
poets had not lived for so long, tragedy would have hardly lasted 
until 406 BC. And when they died, the public itself felt that trage-
dy had died. Aristophanes had Dionysus descend into Hades. Plato 
burnt his tetralogy, not because he wanted to give up becoming a 
poet in the sense of Aeschylus, but because he had understood that 
the tragic playwright could not be the instructor and master of the 
people anymore. The power of tragedy was so strong that he ac-
tually tried to create a new dramatic art form for himself and, in-
stead of the outdated heroic legend, he also created a cycle of leg-
ends: Socrates’s. Yet he saw, or better, he had science completely di-
vest itself of poetic attire, at least with regard to real science, since 
in the lower and therefore more popular circles, the cycle of leg-
ends on Socrates was paired with one on Diogenes. Of course, the 
poetic form of drama still existed, but only then was the dramat-
ic [element] conceived as constitutive of the genre. Since the he-
roic reproductions did not work anymore, the necessary step was 
taken here too by freshly plunging into the fullness of contempo-
rary human life in order to collect contents from it. Menander is 
to βίος [life] what Aeschylus is to Homer: he offers his audience 
τεμάχη [bites] from the μεγάλα δεῖπνα τοῦ βίου [great banquets of 
life]. Yet drama, ever since it lost the legend, was nothing but com-
edy; σπουδαῖον [seriousness] irretrievably vanished. After Plato 
the power exercised by the three Attic tragedians, who had been 
ranked with Homer practically while they were still alive, was and 
remained so great that the Hellenes have had no poet, nor any sty-
listically elevated poetry. Yet this historical effect, which will in a 
sense last forever, is totally different from the one intended by the 
poets themselves and the one exercised by their works in their own 
time. Philology surely has to follow the historical effect and try to 
explain it, but most immediately and most necessarily it has to un-
derstand the poet and his works. 
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Beantwortung der frage

Wir stehen am schlusse: es ist nur noch nötig, den ertrag unse-
rer betrachtungen zusammenzuziehen, damit die frage beantwortet 
werde, was ist eine attische tragödie? eine attische tragödie ist ein in 
sich abgeschlossenes stück der heldensage, poetisch bearbeitet in er-
habenem stile für die darstellung durch einen attischen bürgerchor 
und zwei bis drei schauspieler, und bestimmt als teil des öffentlichen 
gottesdienstes im heiligtume des Dionysos aufgeführt zu werden.

Das ist ohne zweifel eine definition, mit welcher die aesthetische 
theorie so nichts anfangen kann, vielmehr wird diese sofort und mit 
leichtigkeit sich aus ihr nur das aussuchen, was für sie wesentlich 
ist. denn die aesthetische theorie will die tragödie definiren; die phi-
lologie hat es aber mit der attischen tragödie zu tun, und für diese 
ist alles wesentlich, was für die dichter als gesetz gegeben war, und 
sich demnach in ihren werken wirksam zeigt, also z. b. die quali-
tät der tänzer, die beschränkte zahl der schauspieler, zeit und ort der 
aufführung. die theorie hat die aufgabe, die notwendigkeit für jede 
der forderungen begrifflich zu erweisen, welche sie in der definiti-
on zusammenfaßt; die philologie hat ihre aufgabe eigentlich schon 
erfüllt, wenn sie die existenz jedes einzelnen kennzeichens, das sie 
in die definition aufnimmt, an den concreten erscheinungen, den 
tragödien, dartut: im vorstehenden soll aber auch für alles einzelne 
die entstehung erläutert und somit zwar nicht ihre begriffliche, aber 
wol ihre geschichtliche notwendigkeit erwiesen sein.

Die aristotelische definition

Aristoteles hat nicht die attische tragödie geschichtlich, sondern 
die tragödie begrifflich definiren wollen, und nur weil sein einzi-
ges beobachtungsmaterial in attischen tragödien und ihren nach-
ahmungen bestand, kann der moderne sich leicht über seine ab-
sicht täuschen. gleichwol wird jeder erwarten, daß hier die aris-
totelische definition zur vergleichung herbeigezogen werde. ἔστιν 
οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεϑος 
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Answering the Question

We have come to the end: there is nothing left but to gather the 
fruits of our considerations in order to answer the question, what 
is an Attic tragedy? An Attic tragedy is a self-contained episode of 
the heroic legend poetically wrought in an elevated style in order 
to be performed by a chorus of Attic citizens and two or three ac-
tors, and meant to be staged in the sanctuary of Dionysus as part 
of a public divine service.

This is undoubtedly a definition which is useless with regard to 
aesthetic theory; in fact it will immediately and superficially try to 
gather from it only what is essential for it. Aesthetic theory aims 
at defining tragedy. On the contrary, philology is concerned with 
Attic tragedy and for it all that the poets took as a rule, and which 
consequently proved effective in their works, is essential: for ex-
ample, the quality of the dancers, the limited number of actors, 
the place and time of the performance. Theory is bound to demon-
strate conceptually the necessity of each element that appears in 
the definition; philology has already done its duty when it demon-
strated the existence of every single feature included in the defi-
nition in concrete phenomena, that is, in tragedies. The origin of 
every single element [of the definition] has been discussed above 
and therefore, if not its conceptual, its historical necessity has 
been certainly proved.

The Aristotelian Definition

Aristotle did not mean to define Attic tragedy historical-
ly, yet tragedy conceptually, and since the material on which 
he based his observations came exclusively from Attic trage-
dies and their imitations, the moderns can be easily misled as 
to his actual intentions. Nevertheless everybody would now ex-
pect a comparison with the Aristotelian definition: ἔστιν οὖν 
τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας μέγεθος  
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ἐχούσης ἡδυσμένῳ λόγῳ χωρὶς ἑκάστου τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις 
— so weit stimmt das, wenn man den verschiedenen standpunkt 
berücksichtigt, im wesentlichen, und die einheit und abgeschlos-
senheit, die freilich für jedes kunstwerk gilt, ist ein sehr wichtiges 
moment, das gewürdigt zu haben vielleicht das wertvollste an der 
[108] ganzen definition ist.64 Aristoteles fährt fort, δρώντων καὶ μὴ 
δι’ ἀπαγγελίας. insofern hierdurch nur der unterschied vom epos 
bezeichnet werden soll, ist es ohne weiteres zutreffend; ich habe 
dem durch das wort ‘darstellung’ genüge zu leisten gesucht. aber 
Aristoteles selbst hat ohne zweifel mehr darin gesucht und von 
der tragödie gefordert, daß sie ihre handlung im wesentlichen vor 
augen führen, darstellen und nicht erzählen soll. eben so wenig 
werden wir zögern, die forderung als berechtigt anzuerkennen; 
unser gefühl werden auch die attischen dramen besonders anspre-
chen, welche ihr genügen, also z. b. Philoktet und Oedipus, Medeia 
und Ion. aber für die attische tragödie ist, wie wir gesehen haben, 
das dramatische accessorisch, und vollends die μίμησις πράξεως 
— δρώντων καὶ μὴ δι’ ἀπαγγελίας sehen wir zwar von Richard 
III Othello Götz erfüllt: allein, wer auf das dramatische das höchs-
te gewicht legt, dem haben erfahrungsgemäß die nachahmungen 
der antike und diese selbst nicht genüge geleistet. nicht bloß die 
Perser, auch die Sieben geben nicht die handlung, oder doch nur 
im reflexe, halb episch, halb lyrisch. Aischylos Εὐρώπη ἢ Κᾶρες65 
 
 
 
 

64 Wenn man die einheit der handlung so misverstanden hat, daß nur ei-
ne verwickelung erlaubt sein sollte, und demgemäß die Hekabe und den He-
rakles des Euripides, Lear und Kaufmann von Venedig getadelt hat, so ist das 
geschehen, weil man den Aristoteles nicht im urtext zu grunde legte. selbst 
der Götz genügt der wirklich aristotelischen forderung, mag auch ein gewis-
ses ἐπεισοδιῶδες als vorwurf mit recht haften bleiben. aber Heinrich IV. oder 
Faust genügen nicht.

65 Karer bilden den chor, weil sie für die totenklagen geeignet sind. daß 
Sarpedon ihr fürst und nur nebenher der der Lykier ist, zeigt, daß die aus-
bildung der sage milesisch ist, wohin die verbindung des Sarpedon mit Kreta 
auch weist: denn das hinterland von Milet ist karisch.
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ἐχούσης ἡδυσμένῳ λόγῳ χωρὶς ἑκάστου τῶν εἰδῶν ἐν τοῖς μορίοις 
[tragedy, then, is the imitation of a serious and complete action, 
having its own size, with language adorned by distinct elements, 
each used separately in the different parts of the play].lii Tak-
ing into account the different perspective, this definition funda-
mentally works; unity and completeness, which obviously mat-
ter for every work of art, are very important elements, and hav-
ing pointed them out is perhaps the most precious factor in the 
whole definition.64 Aristotle further writes: δρώντων καὶ μὴ δι᾽ 
ἀπαγγελίας [of people acting and not through narration].liii Inso-
far as this marks the difference from epic poetry only, it is certain-
ly correct. I tried my best to do this through the word ‘representa-
tion’. Yet, Aristotle undoubtedly looked for something more in it 
and required that tragedy fundamentally showed, performed but 
did not narrate its action. Still, we will not hesitate to acknowl-
edge this requirement as legitimate; the Attic dramas that sat-
isfy it, such as Philoctetes, Oedipus the King, Medea, and Ion, are 
the ones that especially touch our sensibility. But as regards At-
tic tragedy, as we have seen, the dramatic aspect is incidental, and 
we see μίμησις πράξεως – δρώντων καὶ μὴ δι᾽ ἀπαγγελίας [the 
imitation of an action – of people acting and not through narra-
tion] perfectly realized by Richard III, Othello, Götz.liv However, ac-
cording to our experience, those who attach the greatest impor-
tance to the dramatic [dimension] will not be satisfied by the im-
itations of the antiquity, nor by the [ancient] works themselves. 
The Persians but also The Seven against Thebes provide no ac-
tion, if only in an indirect half-epic, half-lyric way. We can im-
agine Aeschylus’s Εὐρώπη ἢ Κᾶρες [Europa or Τhe Carians]65  

64 One misunderstood the unity of action so as to believe that only one 
plot is allowed, and therefore criticized Euripides’s Hecuba and Hercules but 
also King Lear and The Merchant of Venice, because one did not refer to Ar-
istotle’s original text. Götz itself satisfies the authentic Aristotelian require-
ment, even though a certain ἐπεισοδιῶδες [episodic character] justly de-
serves to be criticized, whereas Henry IV or Faust do not. 

65 The Carians form the chorus because they are fit for funeral lamenta-
tions. The fact that Sarpedon was their king, as well as the Lycians’ one, re-
veals the Milesian origin of the legend. That is where Sarpedon’s relationship 
with Crete points at, since Miletus’s hinterland was Carian.
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können wir uns nach dem prologe und der zu grunde liegenden 
homerischen episode ganz wol vorstellen, die sorge der mutter um 
den fernen sohn, den barbarenchor, dem die fremdartige wilde kla-
ge geziemt, einen botenbericht, der das Π nacherzählt, Schlaf und 
Tod mit der leiche Sarpedons, die errichtung des schon von Homer 
erwähnten grabmals: ein herzzerreißendes bild des mutterschmer-
zes und der früh gebrochenen menschenblüte, versöhnt durch den 
ewigen ruhm der mannesehre, die im grabe des Aresgefällten das 
leben hat, ein abbild der empfindungen, welche die Erechtheiden 
haben mochten, als sie den leichenstein CIA I 433 errichteten: das 
gibt eine echte attische tragödie, aber ob es ein wirkliches drama 
gibt, ist mir selbst zweifelhaft. der unterschied zwischen dem ab-
stract von uns geforderten und dem concret in Athen erkannten 
und erstrebten ist in diesem punkte besonders augenfällig. wir er-
leben ja aber auch, daß das dramatische [109] übertrieben wird, 
das sinnfällige allein als handlung erscheint, und ein flachkopf 
dem Tasso mangel an handlung vorwerfen darf, während anderer-
seits für die sitte der botenreden im attischen drama, die doch le-
diglich aus seiner herkunft erklärt werden darf, eine aesthetische 
rechtfertigung erkünstelt wird.

Immerhin liegt hier nicht der hauptunterschied, der das atti-
sche drama von dem aristotelischen scheidet. aber er fährt fort 
δι’ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παϑημάτων 
κάϑαρσιν. und dieses kleinod der aristotelischen lehre kön-
nen wir nicht brauchen, mag es auch das unschätzbarste sein. 
man kann doch darüber keine worte verlieren, daß eine kathar-
tische wirkung weder Aischylos erstrebt noch die Athener er-
wartet haben. mag der philosoph auch noch so scharf und fein 
die wirkung beobachtet haben, welche eine tragödie auf das pu-
blicum oder auch auf ihn bei einsamem lesen ausübte: die-
se wirkung war den dichtern und ihrem volke unbewußt. der 
dichter, der für den festtag ein spiel lieferte, für das ihm be-
stimmte bedingungen gestellt waren, wollte gewiß höheres als 
beklatscht und bekränzt werden; gewiß wollte er sein volk leh-
ren und erbauen: aber das lag in seinem berufe als dichter, nicht 
als tragiker. und das volk erwartete und erfuhr die wirkung  
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quite well on the basis of the prologue and the Homer-
ic episode on which it is based (the mother’s worry for the 
far-away son), the chorus of the barbarians, which is appro-
priate to the exotic wild lamentation, the narrative of a mes-
senger that reproduces the content of Book 16 of the Ili-
ad,lv Sleep and Death next to Sarpedon’s corpse, the build-
ing of the funeral monument already mentioned in Homer:lvi 
the heart-rending scenario of motherly grief, of blooming 
youth untimely cut off and consoled by the undying fame of the 
manly honour that lies in the tomb of the victims of Ares, a rep-
lica of the feelings that the Erechthesis must have had when 
they built the gravestone that is published in the CIA, 1.433.lvii  
This forms an authentic Attic tragedy, whether the existence of 
a proper drama is doubtful, even to me. The difference between 
what we posit in abstract form and what was concretely known 
and wanted in Athens is, at this point, particularly obvious. Yes, 
we realize that also the dramatic aspects get exaggerated, and only 
the most easily perceivable ones emerge as action; only a flathead 
could reproach Tasso with want of action, while on the other hand 
the aesthetic justification of the tradition of the messengers’ tales 
in Attic drama, which can be explained only by looking at its ori-
gins, is artificially created. 

However, this is not the main difference that separates At-
tic drama from the Aristotelian one. He goes on saying: δι᾽ ἐλέου 
καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν 
[through pity and fear it effects the catharsis of such emotions].
lviii However inestimable this jewel of Aristotelian theory is, we 
cannot use it. There is no need to waste one’s words saying that 
Aeschylus did not aim at a cathartic effect, nor that the Atheni-
ans expected it. The philosopher may have acutely and subtly ob-
served the effect that a tragedy produced on the audience or even 
on himself when reading the text on his own, yet neither the po-
ets nor their people were aware of this effect. The poet, who pro-
vided a play for the festival for which he was given specific con-
ditions, surely wanted something more than being applauded and 
crowned; he obviously wanted to educate and improve his people, 
even though this pertained to the poet’s and not to the tragic play-
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der poesie als solcher: was es von der tragödie als solcher forderte, 
das lag in deren äußerem anlaß, den Aristoteles (mit recht für sei-
nen absoluten standpunkt) nicht berücksichtigt, wol aber wir auf-
zunehmen haben. die tragödie ist ein teil des dionysischen gottes-
dienstes. nun liegt am tage, daß die besten tragödien im tiefsten 
sinne erbaulich wirken: aber dem dionysischen dienste darf man 
das nicht zurechnen, denn dieser verlangt ja nicht nur auch das sa-
tyrspiel, sondern er hatte sich mit diesem lange begnügt, ohne et-
was im ernsten sinne erbauliches zu fordern. um so weniger darf 
diese wirkung in die definition der tragödie eingang finden.

An sich betrachtet ist in der kunstlehre des Aristoteles ohne 
zweifel die volle größe des unerbittlichen menschenkenners zu be-
wundern, und wer mag sich nicht gern daran erquicken, wenn er 
die hochmodernen sich mit dem probleme des wolgefallens an tra-
gischen gegenständen vergebens quälen sieht. wie sollte nicht be-
deutende wahrheit in dem liegen, worin Aristoteles und Goethe 
sich zusammenfinden? aber das sollte man sich eingestehen, daß 
die κάϑαρσις für das drama nicht artbestimmend sein kann, und 
selbst wenn man die affecte, durch welche das drama wirkt, als art-
bildend anerkennen wollte, so würde das unselige par furcht und 
mitleid recht unzureichend bleiben. für uns gewiß; denn [110] wirkt 
etwa z. b. Calderons Andacht zum kreuze nicht kathartisch, tra-
gisch selbst auf den, dem eine solche religion widerwärtig und ent-
setzlich ist? der affect aber, durch den sie wirkt, ist doch wol we-
der ἔλεος noch φόβος sondern devocion. der Prinz von Homburg 
schließt mit einer scene überwältigenden jubels, und selbst der le-
ser in stiller kammer stimmt laut in den schlußruf ein “in staub mit 
allen feinden Brandenburgs”: der affect, der sich da entlädt, ist doch 
wol von furcht und mitleid sehr weit entfernt, ist patriotismus. nun 
mag Aristoteles entschuldigt sein, denn er hatte für religiöse hin-
gabe nicht viel mitgefühl, und patriotismus kannte der heimatlose 
nicht. aber die alten Athener hatten beides, und in den Eumeniden 
weht der echte fromme glaube an die gerechtigkeit und das erbar-
men der gottheit und der echte stolz auf das herrlichste vaterland. 
also ist die beschränkung auf jene zwei affecte zu eng. und doch ist 
noch schlimmer, was durch die einseitige hervorhebung derselben 
bewirkt wird. natürlich findet Aristoteles den dichter und das ge-
dicht am besten, welche diese affecte am stärksten spielen lassen.  
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wright’s profession. And the people expected and felt the effect 
of poetry as such; what they required from tragedy as such con-
cerned its external context that Aristotle did not consider (just-
ly so, given his absolute standpoint), but that we have to take in-
to account. Tragedy is a part of the Dionysian service. It is quite 
evident that the best tragedies produced an edifying effect in its 
deepest meaning. Yet, this kind of effect cannot be ascribed to Di-
onysian service, since not only did it also require satyr play, but it 
also contented itself with it for a long time, with no serious claim 
to edification. Nor should this effect be included in the definition 
of tragedy.

In Aristotelian aesthetic theory taken in itself, the absolute 
greatness of the ruthless connoisseur of mankind is undoubtedly 
to admire; and who would not find comfort in it by observing how 
the ultramodern ones vainly torment themselves with the ques-
tion of pleasure generated by the contents of tragedy? How could 
an important truth not lie where Aristotle meets Goethe? Yet, one 
should admit that the κάθαρσις [catharsis] cannot be constitutive 
of drama; and even though one wanted to acknowledge the emo-
tions through which drama acts to be constitutive of the genre, the 
fatal pair, pity and fear, would remain rather inadequate. It would 
for us surely. Indeed, does Calderón’slix prayer at the cross not act 
in a cathartic or properly tragic way even on those who consider 
such religion revolting and horrible? The emotion through which 
it acts is not ἔλεος [pity], nor φόβος [fear], but devoción [devo-
tion]. The Prince of Homburglx ends with a scene of overwhelming 
jubilation, and even the readers, in their silent rooms, loudly join 
in the final cry “Down with the enemies of Brandenburg!”; well, 
the emotion vented here has little in common with pity and fear: 
it is patriotism. Now, Aristotle may be excused since he was not 
much inclined towards religious devotion and, having no home-
land, did not know patriotism. Nonetheless ancient Athenians had 
both, as well as an authentic and devout faith in justice and divine 
mercy, and authentic pride for one’s magnificent fatherland lin-
ger in the Eumenides. Hence the limitation to those two emotions 
is reductive; and what results from a unilateral highlighting of it is 
even worse. Of course Aristotle considered the poet and the work 
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unvermeidlich ist, daß ihm ein ‘tragischer’ ausgang mindestens 
vorzüglicher erscheint, wobei denn Eumeniden und Philoktet und 
Iphigenie und Prinz von Homburg übel fahren müssen. und wenn 
die dichter und das publicum erst dahinter kommen, daß die wir-
kung eine pathologische sein soll, so wird eine verrohung der 
empfindung unvermeidlich sein, weil die reizungen immer stär-
ker werden müssen. diese definition führt zu Seneca; und wenn 
nur Shakespeare nicht so oft in diesem sinne ‘tragisch’ wäre. aber 
auch in der nötigen verallgemeinerung von der tragödie auf die 
kunst überhaupt streift die aristotelische kunstlehre an das philis-
tergefühl, daß man in’s theater gehe, um sich aus der misere des 
tageslebens auf ein par stunden dadurch zu entrücken, daß man 
sich recht ausweint oder auslacht; das bekommt gut; man geht 
am andern morgen frischer in die tretmühle. es ist auch hier et-
was von der frömmigkeit am sonntagvormittag für die ganze wo-
che. wenn Goethe vor der meduse Rondanini die menschheit hö-
her fühlt, Schiller meint, nie ganz unglücklich werden zu kön-
nen, seit er die Leichenspiele des Patroklos gelesen hat, so ist das 
doch wol mehr: was wir für das leben dem verdanken, daß wir 
den Faust besitzen, täglich und stündlich bewußt und unbewußt 
unter seiner wirkung stehen; die lebenserfahrung, die darin liegt, 
daß einmal das große auge des einen stoischen gottes aus der 
kuppel des Pantheons oder das bunte göttergewimmel der Chris-
ten in S. Maria della Arena auf uns niedergeschaut hat, das ist et-
was höheres als eine einmalige pathologische wirkung, die etwa 
nur im gedächtnis lebte: was man [111] empfindet ist nicht patho-
logisch sondern moralisch, ist keine κάϑαρσις sondern eine reini-
gung. aber das gehört nicht hierher; oder doch nur so weit, als die 
Athener im gegensatze zu Aristoteles von ihren dichtern, weil sie 
dichter waren, et delectare et prodesse verlangt haben. und wenn 
es ein ruhm sein sollte, daß Aristoteles die moralische wirkung 
nicht anerkennt, so hat er das erreicht, weil er nicht mehr helle-
nisch empfand.

Wie wenig er das tat, zeigt sich am stärksten darin, was sei-
ne definition vermissen läßt, obwol es das wichtigste ist: er igno-
rirt die sage. das beispiel, das er an der Iphigeneiafabel gibt (17),  
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that made those emotions act most intensely as the best ones.  
It was inevitable that a ‘tragic’ ending seemed by far preferable to 
him: that is why the Eumenides and Philoctetes and Iphigenia and 
the Prince of Homburg must have a bad ending. When the poets 
and the audience find out that the effect must be pathological, a 
brutalization of the emotional perception becomes inevitable since 
the stimulation must grow stronger and stronger. This definition 
leads to Seneca; if only Shakespeare were not that often ‘tragic’ 
in this sense [!] Yet, even with regard to the necessary generaliza-
tion from tragedy to art at large, the Aristotelian aesthetic theory 
is not that distant from a philistine conception, that is, one goes to 
the theatre in order to escape everyday troubles for a few hours, to 
unburden oneself with laughter and tears; and all this makes one 
feel good; the day afterwards one can get on the treadmill again, 
refreshed. Here there is also something of that Sunday morning 
piety that lasts for the whole week. But when Goethe, in front of 
the Medusa Rondanini, better appreciates humanity,lxi when Schil-
ler thinks that he will never be completely unhappy after reading 
of the funeral games for Patroclus,lxii the level is certainly higher. 
We feel a lifelong gratitude for the fact that we own Faust, for be-
ing under his influence every day and every hour, whether con-
sciously or not. Experiences such as having been once observed 
by the big eye of the only Stoic god from the Pantheon’s dome 
or by the multi-coloured swarming of the Christian deities in the 
church of Santa Maria dell’Arenalxiii are much more higher things 
than a simple pathological effect that survived perhaps only in our 
memories. What one feels is not pathological, but moral; it is not 
κάθαρσις [catharsis] but purification. Yet this does not fit here, or 
better, it does only to the extent that the Athenians, unlike Aris-
totle, wanted their poets, because they were poets, to et delectare 
et prodesse [give pleasure and be of use].lxiv And if not recognizing 
the moral effect must be considered an instance of glory, then Ar-
istotle achieved that goal because his perception was not Hellen-
ic anymore.

How little he did this best emerges in what his definition lacks, even 
though that aspect is the most important one: he ignores the legend. 
The example he quotes with regard to the myth of Iphigenia (ch. 17)lxv  
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zeigt, daß er sich die tätigkeit des dichters wirklich etwa so vor-
stellt, wie Raffaels handzeichnungen es für den maler beweisen. 
erst wird das allgemein menschliche motiv in seiner natürlichen 
naktheit durchgeführt, dann erst findet die bekleidung mit den sa-
genhaften namen statt. die tatsache, daß gleichwol die tragiker 
keine erfundenen stoffe behandeln, ist Aristoteles unbequem; mit 
wolgefallen notirt er eine ausnahme, obwol Agathon weder nach-
haltigen beifall noch nachahmung gefunden hatte. endlich hilft 
er sich damit, daß das publicum auf wahrscheinlichkeit halte und 
diese doch vorhanden sein müsse, wenn die geschichten wirk-
lich passirt sind. also die sage hat nur als geschichtliche wirklich-
keit bedeutung. nun lehrt aber Aristoteles selbst, daß die wirklich-
keit unpoetisch ist, muß sich also damit helfen, daß doch unter 
dem was passirt auch einzelnes ist, das der anforderung des poe-
tischen (οἷον ἂν γένοιτο) entspricht, wofür ihm eine bestätigung 
ist, daß zu seiner zeit nur noch eine beschränkte zahl von sagen-
stoffen wieder und wieder bearbeitet wurden. wer wollte leugnen, 
daß Aristoteles auch hier nur sagt was er empfindet und zu emp-
finden ein recht hat. denn für ihn war die sage tot, so daß er sie 
weder als lebendige macht anerkennen noch, wie Platon, bekämp-
fen mochte. wenn ein bedeutender tragiker noch erstanden wäre, 
so hätte er jedenfalls die heldensage aufgegeben und in das men-
schenleben der gegenwart hineingegriffen; dabei würde dann frei-
lich die scheidelinie zwischen tragödie und komödie durchbrochen 
worden sein und ein ganz neues ‘drama’ entstanden. aber das hat 
Aristoteles nicht geahnt: nicht er hat Shakespeare prophezeit, son-
dern Platon. er hat der folgezeit die richtige directive nicht gege-
ben, sondern ist in den formen einer innerlich überwundenen po-
esie stecken geblieben. und geschichtlich verstanden hat der die 
alte große attische tragödie wahrhaftig auch nicht, der ihren in-
halt ignorirt. es ist in der poetik wie in der politik, wo er weder 
der großen vergangenheit, dem attischen Reiche, noch der gro-
ßen zukunft, dem reiche Alexanders gerecht zu werden versteht, 
vielmehr in der misere [112] der kleinstadt und der dafür geeigne-
ten gesellschaftsordnung verharrt, welche von der speculation und 
von der geschichte in wahrheit längst überwunden war.
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points at the fact that he actually imagined the activity of the po-
et to be more or less similar to the one of the painter as shown 
by Raphael’s drawings. The universal human theme is first real-
ized in its natural nakedness and only later clothed with legend-
ary names. The fact that, in spite of this, tragic playwrights never 
dealt with contents of their own creation made Aristotle uncom-
fortable. He points out an exception with pleasure, even though 
Agathon never had an enduring success, nor imitations. Finally, 
he avails himself of the argument that the audience cared for ver-
isimilitude and that it had consequently to be used when the sto-
ries truly happened. Hence the legend is worth only as historical 
reality. Yet, Aristotle himself teaches that reality is not poetical, 
and therefore he has to avail himself of the fact that, among the 
things that happen, there are some single aspects that answer the 
requirements of the poetic (οἷον ἂν γένοιτο [it could happen]);lxvi 
and this confirmed to him that, in his time, only a limited number 
of legendary contents were reworked again and again. Who could 
deny that Aristotle voiced only what he perceived and what was 
in his right to perceive? For him, in fact, the legend was dead and 
therefore he had no reason to acknowledge it as a vital force, nor 
to fight it as Plato had done. Had another major tragic playwright 
appeared, he would have abandoned the heroic legend in any case 
and would have been inspired by contemporary human life; thus, 
the boundary between tragedy and comedy would have certain-
ly been crossed and a new form of ‘drama’ would have developed. 
Yet Aristotle did not predict it, nor did he prophesize Shakespeare, 
but Plato did. He did not give the right directions to the next gen-
eration, but he got stuck into the forms of an internally out-dated 
poetry. And the one who ignores its content does not understand 
the ancient and great Attic tragedy historically. This happens in 
poetics and in politics, where he [Aristotle] cannot do justice to a 
grandiose past, that is, to the Attic empire, nor to a grandiose fu-
ture, that is, Alexander’s empire; on the contrary, he sticks to the 
miseries of the little town and to its correspondent social order, to 
realities that had in fact been long out-dated by speculation and 
history. 
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Moderne vorurteile

Endlos und nutzlos würde es sein die modernen definitionen des 
dramas mit der des attischen zu vergleichen, welche die geschich-
te gibt; das οἷον ἂν γένοιτο ist philosophischer, aber es ist mit dem 
οἷον ἦν incommensurabel. nur einige consequenzen zu ziehen 
wird praktisch sein, weil gewisse vorurteile sich fest eingewurzelt 
haben, so daß es nicht genügt gezeigt zu haben, daß sie unkraut 
sind; sie müssen ausgerissen werden.

‘Tragisch’ braucht eine tragödie weder zu schließen noch zu 
sein. nur die ernsthafte behandlung ist nötig. die peripatetiker, 
welche an dem ausgange des euripideischen Orestes und gar der 
sophokleischen Elektra anstoß nehmen,66 sind durch Aristoteles 
auf einen holzweg gelockt. die Alkestis enthält gerade sehr rühren-
de partien, sie soll und kann als tragödie gelten: aber sie schlägt 
in den zankscenen einen scherzhaften humoristischen ton an und 
führt Herakles als komische figur ein: dadurch wird sie dem satyr-
spiel angeähnelt, das ja aber die tragödie aus sich entwickelt hat, 
so daß die grenze (wenn man von dem satyrchor absieht) keine 
feste ist.

Es ist die meinung verbreitet, daß die attische tragödie erst 
allmählich dazu fortgeschritten wäre, individuelle menschen zu 
schildern, nachdem sie typen gebildet hätte, also z. b. Sophokles 
‘den könig’ ‘die schwester’ ‘den greis’. das würde sehr seltsam 
sein, denn erst die abstraction findet solche typen, während die 
beobachtung nur individualitäten liefert. und daß die bildende 
kunst lange zeit nur ‘mann’ und ‘weib’ gebildet hat, ehe sie Pe-
rikles und Lysimache bilden kann, zeigt nur den gegensatz der 
künste, der in ihrem wesen liegt. es würde aber auch schwer be-
greiflich sein, daß Sophokles nicht können sollte, was Homer  
 

66 Orestes hypoth. und aus dieser schol. 1691, Alkest. hypoth. diese führt in 
einer handschrift (Laur. C) den autornamen Δικαιάρχου: das ist ganz unver-
ständlich, wenn man es nicht auf diese aesthetische kritik bezieht. ebendaher 
der wertvolle litterar-historische traktat, der meist περὶ κωμῳδίας genannt 
wird, obwol er weiter greift und vermutlich auf die Chrestomathie des Pro-
klos zurückgeht; jetzt zu lesen in dem neudruck von Studemund Philol. 46, 13. 
die auszüge des Tzetzes hieraus haben nun kein anrecht auf beachtung mehr.
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Modern prejudices 

It would be endless and pointless to compare modern definitions 
of drama with the ones of Attic drama given in history. The οἷον 
ἂν γένοιτο [how it would have been] is more philosophical, but it 
is also incommensurable with the οἷον ἦν [how it was]. It may be 
practical simply to draw a few consequences, since certain preju-
dices are so deep-rooted that showing that they are weed does not 
suffice: they must be rooted out.

It is not necessary for a tragedy to end ‘tragically’, nor to be 
‘tragic’, only a serious handling is necessary. The Peripatetics, who 
disliked the ending of Euripides’s Orestes and even Sophocles’s 
Electra,66 were taken on the wrong track by Aristotle. Alcestis in-
cludes very moving scenes and therefore should and can be con-
sidered a tragedy; however, in the scenes of quarrel, it takes on a 
humorous and playful tone, and introduces Heracles as a comic 
figure. That is why it has been likened to satyr play: in fact, trage-
dy developed exactly from it, so that the boundary (apart from the 
chorus of satyrs) is not fixed.

It is commonly thought that Attic tragedy slowly progressed 
towards the representation of individual men after it had formed 
types, such as Sophocles’s ‘the king’, ‘the sister’, ‘the old man’. 
This would have been very strange, since only abstraction creates 
such types, while observation only produces individuality. Figura-
tive art had for a long time depicted only ‘men’ and ‘women’ and 
could later represent Pericles and Lysimache: this points at the op-
position between the arts which lies in their nature. However, it 
would be quite difficult to understand why Sophocles was thought 

66 See the hypothesis to Orestes, and especially the scholium on l. 1691, 
and the hypothesis to Alcestis, which quotes, in one of the manuscripts 
(Laurentianus C) [MS Laurentianus 32.2 (L)], the name of Δικαιάρχου [Di-
caearchus] as its author. If one does not refer to this aesthetic criticism, this 
is totally incomprehensible; and even the precious historical and literary 
treatise, often referred to by the title περὶ κωμῳδίας [On Comedy], comes ex-
actly from there, even if its arguments are wider and its possible derivation 
is from Proclus’s Chrestomathy. We can now read it in Studemund’s new edi-
tion (Philologus 46: 13) [Studemund 1888]. Tzetzes’s extracts deserve no more 
consideration.
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schon zur vollkommenheit geführt hat: Achilleus und Nausikaa 
sind wahrlich keine bloßen typen. der gang der entwickelung ist 
umgekehrt. der jüngling schreibt Götz und Werther, die jedermann 
verständlich sind; Epimenides [113] und Natürliche tochter versteht 
nur, wer dem Goethe der aus Italien heimkehrt in das reich des ty-
pisch symbolischen zu folgen vermag. nun ist aber tatsächlich je-
ner ansicht der boden entzogen: die tragiker empfangen ihre ge-
stalten von der sage, und die liefert ihnen nicht greis und schwes-
ter, sondern Oedipus und Antigone. und zugleich ist erklärt, wie 
jener irrtum entstehen konnte: figuren, welche die sage prägt, tra-
gen allerdings nicht die zufälligkeiten eines modells an sich. vor 
allem aber wirkt verwirrend, daß die tragischen gestalten für uns 
typisch geworden sind. wir mögen ja in Antigone die schwes-
terlichste der seelen bewundern, wobei wir das ὠμὸν γέννημα ἐξ 
ὠμοῦ πατρός vergessen. aber dazu hat sie die gewalt der sopho-
kleischen poesie und der von jahrhunderten dieser zugestande-
ne classische vorrang gemacht, und es ist nicht damit gleichzuset-
zen, was sie für Sophokles und seine zeit war. bei Seneca ruft die 
amme Medeas entsetzt ihre herrin an ‘Medea’, und diese antwor-
tet fiam: für sich selbst ist sie das typische bild der kindesmörde-
rin, die euripideische Medeia. wie sollte es erlaubt sein, Euripides 
selbst schon ähnlich empfinden zu lassen, als er diese Medeia erst 
schafft.

Es könnte nun freilich scheinen, als lieferte die sage zugleich 
mit dem stoffe die charaktere, und wenn die epischen dichter alle 
so viel vermocht hätten, wie die welche Nausikaa und den Achill 
der Litai gestaltet haben, würde das auch zutreffen — in dem fal-
le würde aber freilich auch die sage einer erneuerung durch die 
tragödie nicht bedurft haben. in der überwiegenden menge von 
epen war von so ausgeführter charakteristik nicht die rede; man 
denke nur an Hesiodos. schon der stoffreichtum der meisten ge-
dichte schloß das aus. ferner erhielt der tragiker auch durch die 
vielgestaltigkeit der sage die freiheit. Odysseus, der göttliche 
dulder des ionischen epos, war für die Dorer der verlogene Si-
syphide; die Atreiden des epos waren heldenkönige, die Pleis-
theniden des Stesichoros waren frevler. mit ausnahme von ganz 
wenigen älteren schöpfungen hat tatsächlich erst das drama  
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to be unable to accomplish what Homer had already brought to 
perfection: Achilles and Nausicaa are certainly not only types. The 
direction of development is reversed. The young man [Goethe] 
wrote Götz and Werther, which anyone could understand, while 
Epimenides and The Natural Daughter could be understood only 
by those who managed to follow Goethe after his return from It-
aly and into the reign of what is typically symbolic. In fact, that 
opinion has been deprived of its basis: the tragic playwrights re-
ceived their characters from the legend and it transmitted them 
not as old man and sister, but as Oedipus and Antigone. And at the 
same time this explains how that mistake may have been made: 
the figures created by the legend certainly did not bear with them 
the fortuitousness of a model. Yet, confusion especially arises from 
the fact that for us tragic figures have become typical. In Antigone 
we may admire the most sisterly of souls, but we forget the ὠμὸν 
γέννημα ἐξ ὠμοῦ πατρός [crude children of a crude father].lxvii Yet, 
this is the outcome of the power of Sophoclean poetry and of the 
classic primacy it has been granted by the centuries, and it must 
not be equated with what she [Antigone] was for Sophocles and 
his time. In Seneca, Medea’s horrified nurse calls her mistress ‘Me-
dea’, and she answers ‘fiam’ [I will be]:lxviii she considers herself as 
the typical emblem of the infanticide, that is, Euripides’s Medea. 
How could one think that Euripides himself already had such a 
conception, when he first created this Medea?

Of course, it may seem as if the legend transmitted the char-
acters together with the contents and if all epic poets had been 
as skilled as the ones who created Nausicaa or the Achilles of the 
Litae [Prayers],lxix this would be indeed correct. In this case the leg-
end would not have needed to be renewed by tragedy. In the great 
majority of epic poems, the characteristic thus accomplished was 
not under dispute; let us just think of Hesiod. The richness of the 
contents of most poems excludes it. Moreover, the tragic play-
wright had a great liberty also thanks to the multifariousness of 
the legend. Odysseus, the divine endurer of Ionic epic poetry, was 
the deceitful Sisyphides for the Dorians. The Atreides of epic poet-
ry were heroic kings; Stesichorus’s Pleisthenides were desecrators. 
With the exception of very few older creations, drama actually  
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die charaktertypen aus den heroen gemacht, als welche sie dann 
gegolten haben. wenn der peripatetiker lehrt sit Medea ferox in-
victaque, flebilis Ino, perfidus Ixion, Io vaga, tristis Orestes, so steht 
er zu den charakteren wie Aristoteles zu den mythen, aus de-
ren reichster fülle er nur noch wenige praktisch verwertbar fin-
det. die großen tragiker aber fühlten sich noch als freie her-
ren, durften dies und jenes versuchen, gebunden weder an frem-
de noch an eigene charakteristik: gebunden nur an den μῦϑος, 
nicht an die ἤϑη. und wenn diese durch den μῦϑος bis zu einem 
gewissen grade vorgezeichnet erscheinen sollten, so genügt ein 
hinweis auf die Elektra des Sophokles und Euripides um zu leh-
ren, [114] wie weit der freie spielraum war. die tragiker und ih-
re frische und kühne schaffenskraft stehen mitten inne zwischen 
dem conventionellen heroentum des epos und dem conventionel-
len heroentum, das die spätere zeit aus der tragödie selbst abstra-
hirt. und darum ist eine befreiung von diesen beiden fesseln für 
jeden nötig, der sie verstehen will. eben dieselben leute, welche 
über die typische stilisirung der tragödie klagen, reden dem Aris-
tophanes die klagen über die bettelhaftigkeit euripideischer hel-
den nach, die doch nur dadurch eingegeben sind, daß das athe-
nische durchschnittspublicum, an die conventionelle epische sti-
lisirung gewöhnt, es unschicklich fand, daß könig Telephos sich 
trug und betrug wie ein armer reisender von dazumal. die wah-
re kunst ist immer anachronistisch und läßt ihre geschöpfe füh-
len reden und sich tragen, wie sie es im leben kennt, und sie lebt 
darum im widerstreite sowol mit dem conventionellen stile, den 
sie überkommt, wie mit der trägkeit der denkfaulen zeitgenos-
sen. wer dem dichter gerecht werden will, wird ihn auf kosten des 
conventionellen erheben. für unsere anschauung ist es ein greu-
licher zopf, daß die classische tragödie Frankreichs nur könige 
oder doch standespersonen als helden duldet und kein schnupf-
tuch auf der bühne nennen kann: aber ihre dichter sind dich-
ter, weil Andromache eine vollblutfranzösin ist und Mahomet 
der verbrecherische betrüger, den sich die aufklärung allein als  
religionsstifter denken kann. eine ähnliche abstraction von dem 
conventionellen costüm fordert auch die attische tragödie. ohne 
zweifel sind in Euripides Orestes die personen ziemlich alle lum-
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transformed heroes for the first time into certain character types 
that have successively been understood as such. When the Peri-
patetic taught sit Medea ferox invictaque, flebilis Ino, perfidus Ix-
ion, Io vaga, tristis Orestes [Let Medea be haughty and indomi-
table, Ino compassionate, Ixion cruel, Io a wanderer and Orest-
es miserable],lxx his position with regard to characters coincided 
with that of Aristotle with regard to myths, in whose great abun-
dance he found only a few serviceable elements. Nevertheless, the 
great tragic playwrights still felt like free men, entitled to try this 
and that without being bound neither to their own characteristic, 
nor to a foreign one. They were bound only to the μῦθος [myth], 
not to the ἤθη [dispositions]. And if these were already sketched 
by the μῦθος to a certain degree, a simple reference to Sophocles’s 
and Euripides’s Electra would suffice to teach how wide the room 
for manoeuvre was. The tragic playwrights, with their fresh and 
audacious creative force, stood halfway between the convention-
al heroism of epic poetry and the conventional heroism that the 
later epochs abstracted from tragedy itself. And therefore a pro-
cess of liberation from both these bonds is necessary for whoev-
er wants to understand them [the tragic playwrights]. Precisely 
the people who complain about the typical stylization of tragedy 
repeat Aristophanes’s complaints about the beggarliness of Eu-
ripidean heroes. They [the complaints] were inspired by the fact 
that the Athenian average audience, who was used to convention-
al epic stylization, found unbecoming that king Telephus dressed 
and behaved like a poor contemporary traveller. True art is always 
anachronistic and has its creatures feel, speak, and act as it knows 
it happens in life and that is why it clashes both with convention-
al style, overruling it, and with the sluggishness of the mental-
ly lazy contemporaries. Whoever wants to do justice to the poets 
will raise them at the expense of the conventions. From our point 
of view, it is a tremendously antiquated custom that France’s clas-
sic tragedy allowed no heroes but kings or in any case high-rank 
people, and that ‘handkerchief’ could not be pronounced on stage. 
Nonetheless their poets are definitely poets, since Andromache is 
a trueborn Frenchwoman and Muhammad is the criminal fraud 
whom the Enlightenment alone could conceive as founder of a re-
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pen, wie die peripatetiker klagen, aber deshalb ist das drama mit 
nichten schlecht. hier zeichnet Euripides Helene als coquette welt-
dame und Menelaos als einen schwachmütigen aber nicht bösarti-
gen egoisten. ein par jahre zuvor war in der Helene derselbe als ein 
sentimentaler, wenig gescheiter aber im entscheidenden augenbli-
cke entschlußfähiger mann, Helene als eine etwas verblühte tu-
gendrose neben dem polternden barbarischen dummkopf Theo-
klymenos eingeführt. daß dies verfahren dem wesen der sage ge-
walt antat, und so der greise dichter selbst den beweis lieferte, daß 
die tragödie ihre existenzberechtigung verloren hatte, ist unbe-
streitbar: aber die bewußt geübte fähigkeit der individuellsten cha-
rakterzeichnung liegt zu tage. und ist etwa die aulische Iphigeneia 
und ihr Achilleus, ist die verliebte Andromeda, ist Pentheus im 
größenwahnsinn nicht für alle zeiten damals charakterisirt, und ist 
die flebilis Ino, die Medea ferox und auch die schwesterlichste An-
tigone, der redliche Neoptolemos auf anderm wege als durch die 
dichterwillkür der tragiker geschaffen?

Weil die dichter noch aus eigner machtvollkommenheit die ἤϑη 
[115] schufen, hatten sie auch allein die möglichkeit, einen cha-
rakter sich entwickeln zu lassen. nicht bloß die Klytaimnestra 
des Aischylos tut es, da sie in drei dramen hinter einander auf-
tritt: Medeia sehen wir zur verbrecherin werden, Phaidra, He-
kabe, Kreusa sind vollkommene gemälde psychischer krankhei-
ten. daß Bellerophontes die tragödie der menschenfeindschaft war, 
können wir nur noch ahnen: Herakles aber zeigt uns die krank-
heit und die heilung zugleich. das war nicht mehr möglich, als die 
tragischen personen wirklich zu typen geworden waren: Seneca 
lehrt es genugsam, und hat doch auch eine Medea und Phaedra ge-
dichtet. das ward aber schon viel früher weder verstanden noch 
geschätzt. der fluch des menandrischen lustspiels ist es, daß es 
χαρακτῆρες gibt wie Theophrastos sie gezeichnet hatte — ob sie 
anonym blieben oder Philon und Chremes hießen, macht wahrlich 
keinen unterschied. und schon bei Aristoteles sehen wir, daß er 
so gröblich sich versehen kann, die aulische Iphigeneia zu tadeln, 
weil sie nicht entweder lediglich als schlachtopfer weint, oder  
als heldenjungfrau mutvolle reden hält. es war nur eine conse-
quenz davon, daß seine schüler der Medeia die regungen der liebe 
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ligion.t Attic tragedy also demands for a similar abstraction from 
conventional costume. Undoubtedly, in Euripides’s Orestes al-
most all the characters are tramps, as lamented by the Peripatetics, 
but this does not mean that the play is bad. There Euripides de-
picts Helen as coquettish society woman and Menelaus as a cow-
ardly yet not wicked egoist. A couple of years before, in Helen the 
same appeared as a sentimental, not too intelligent man but able 
to make a decision in the right moment, while Helen was intro-
duced as a faded paragon of virtue next to that loud and barbarian 
idiot, Theoclymenus. It is out of the question that this way of pro-
ceeding violated the nature of the legend, and thus it is the old po-
et himself who testifies that tragedy had lost the justification of its 
existence. Yet, the consciously trained skill through which charac-
ters were represented in the most individual way is clear enough. 
Still, were not Iphigenia in Aulis and her Achilles, Andromache in 
love, Penteus in a fit of megalomania characterized for all times 
back then? And were not flebilis Ino [compassioned Ino], Medea 
ferox [haughty Medea], as well as sisterly Antigone, and honest 
Neoptolemus created by the poetic will of the tragic playwrights? 

Since the poets created the ἤθη [dispositions] following their 
own absolute liberty, they alone could also allow a character to 
develop on its own. Not only did Aeschylus’s Clytemnestra do 
that, since she appears in three consecutive dramas: we see Me-
dea transform into a criminal; Phaedra, Hecuba, and Creusa are 
the perfect portrayals of psychic illnesses. We can only imagine 
that Bellerophon was a tragedy of misanthropy; Hercules shows 
us sickness and recovery at the same time. All this was not pos-
sible anymore when tragic figures became types: Seneca nev-
er tired to teach it, having written a Medea and a Phaedra himself. 
However, all this had not been understood, nor well assessed, not 
even in much earlier days. The curse of Menandrean comic dra-
ma lies in the fact of having χαρακτῆρες [stock characters] as the 
ones described by Theophrastus, and it does not make any dif-
ference whether they stayed anonymous or were named Philo or 
Chremes. And already in the case of Aristotle we notice that he 
could make a gross mistake when criticizing the Iphigenia in Aulis 
because she does not cry as a victim doomed to sacrifice, nor pro-
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zu ihren kindern verübelten.67

In diesen dingen sehen wir die freiheit der dichter gegenüber 
der sage, die unvergessen bleiben muß, zumal wenn man der sage 
endlich das ihre gibt. aus den charakteren wird die handlung mo-
tivirt: die handlung aber war gegeben, also auch der ausgang. da 
wird die moral fordern, daß der dichter so motivire, daß die poeti-
sche gerechtigkeit befriedigt wird. und wirklich hört man oft, daß 
die antike tragödie, wenn sie auch sonst ein überwundener stand-
punkt wäre, in großartiger naivetät schuld und strafe in ihrer uner-
bittlichen verkettung darstellte. Schiller hielt seine Braut von Mes-
sina doch wol für eine tragödie in antikem sinne, und in ihr soll ja 
die schuld, der übel größtes, böses fortzeugend bis zum allgemei-
nen untergange dargestellt sein. derselbe Schiller hat auch mindes-
tens mit verschuldet, daß die Athener in den geruch des fatalismus 
geraten sind. in der ersten classe der mädchenschule, in den aesthe-
tisch-kritischen ergüssen der monatsschriften, also dort wo man im 
vollbesitze der allgemeinen bildung ist, auch in poetiken, die sich 
an diese kreise wenden, ist es eine ziemlich ausgemachte sache, 
daß Sophokles und Müllner schicksalstragödien verfaßt haben. und 
ganz besonders weiden sich die christlichen von heute, schwarze 
wie graue, daran, daß die blinden heiden ein recht blindes schicksal 
geglaubt hätten, das den menschen sünde [116] tun ließ, die er nicht 
verschuldete, und ihn dann strafte für taten, die er nicht auf dem 
gewissen hatte. die sprünge mittelst deren man das blinde schick-
sal neben der verkettung von schuld und strafe halten zu können 
vermeint, brauchen nicht vorgeführt zu werden. es liegt ja auf der 
hand, daß beides sich ausschließt und eines so falsch wie das ande-
re ist, in wahrheit nichts als eine gedankenlose verallgemeinerung 
des eindrucks, den einerseits die Orestie, andererseits der Oedipus 
macht. auch das liegt am tage, daß hier ein maßstab angelegt ist, 
den die Hellenen gar nicht gekannt haben. die antike theorie des 
dramas hat niemals an solche dinge gedacht noch denken können, 
zumal mit Aristoteles ist es alles ganz unvereinbar, und gar den 
Athenern des 5. jahrhunderts den glauben an ein blindes schicksal,  
den kalten faulen determinismus, zuzutrauen ist schlimmer als lä-
cherlich. die Athener erzeugten ja damals die Sokratik. und was 

67 Hypothes. und schol. 922.
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nounces brave discourses as a heroic virgin. It is only as a conse-
quence of this that his [Aristotle’s] pupils disliked Medea’s loving 
feelings for her children.67

In this respect we see the poets’ liberty with regard to the leg-
end, and one should not forget it, especially when giving the leg-
end its due. Action was motivated by the characters, even though 
action was established, and so was the ending. At this point, moral-
ity would require the poet to motivate his choices in order to sat-
isfy poetic justice. And indeed one often hears that ancient trage-
dy, although being an out-dated stance in many respects, may rep-
resent with formidable ingenuity guilt and punishment in their 
inexorable concatenation. Schiller justly considered his The Bride 
of Messina as a tragedy in the ancient sense, which should rep-
resent guilt, the greatest of evils that keeps generating harm un-
til the general decay. Schiller himself is at least partially respon-
sible for the idea that Athenians ended up being in the odour of 
fatalism. In the first grades of girl schools, in the critical-aesthet-
ic outpourings of monthly magazines, that is, where one is in full 
possession of general education and also in the poetics address-
ing those circles, it is almost taken for granted that Sophocles and 
Müllner wrote tragedies about fate. In particular, today’s Chris-
tians of all coloursu feed on the idea that those blind pagans be-
lieved in an authentically blind fate that made men commit sins 
of which they were not guilty, and then punished them for actions 
they did not have on their consciences. It is not necessary to illus-
trate the [logical] leaps through which one believes one can main-
tain [the existence of] a blind fate next to the concatenation of guilt 
and punishment. It is plain to see that they mutually exclude them-
selves and that the one is as false as the other. In truth, this is noth-
ing but te thoughtless generalization of the impression caused by 
the Oresteia, on the one hand, and Oedipus the King, on the oth-
er. It is also evident that the standard implied here was complete-
ly unknown to the Hellenes. The ancient theory of drama nev-
er considered such things, nor could it have done it, the more so 
because all this is completely irreconcilable with Aristotle. The 
idea that fifth-century Athenians could believe in a blind fate,  

67 See the hypothesis and the scholium on l. 922.
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würde Sokrates dem prediger des unfreien willens anders sagen, 
als ‘das ist weibergerede’. Shakespeare nicht anders. ‘ist’s mein 
schicksal, gut, ist’s nicht, auch gut’ so redet sein frauenschneider 
Schwächlich. das problem der willensfreiheit liegt dem 5. jahrhun-
dert ganz fern, dessen philosophisches interesse vielmehr dem er-
kenntnis-theoretischen probleme zugewandt ist. und auch die ethik 
fragt zunächst nach der berechtigung der wertschätzung mora-
lischer handlungen. es wäre schlimm, wenn man an die absurdi-
tät dieses modernen geschwätzes noch mehr worte verlieren soll-
te: philosophie geschichte poesie sträuben sich gleichermaßen 
dagegen.

Gewiß, die tragödie ist ein weltbild, und sie schildert die men-
schen in ihrem handeln und leiden. also muß sie bewußt oder un-
bewußt die ewigen probleme der menschlichen verantwortlich-
keit und der göttlichen gerechtigkeit behandeln. aber da das le-
ben fortwährend sowol für wie gegen den determinismus, für wie 
gegen die theodicee zu zeugen scheint, wird auch sein abbild die-
se widersprüche zeigen. und da auch die einzelnen dichter bewußt 
oder unbewußt zu diesen problemen stellung nehmen müssen, 
werden ihre werke so oder so eine antwort geben. anders wird 
aus Aischylos der glaube an einen allgütigen weltenherrscher re-
den als die protagoreische sophistik aus Euripides. aber das ist die 
individuelle sache der dichter. sie lehren ihr volk was sie ihr herz 
heißt. mit ihrem dichterberufe oder gar mit der dichtgattung, de-
ren sie sich bedienen, hat der inhalt ihrer lehre nicht das mindes-
te zu tun. wir mögen immerhin urteilen, daß die höchste und herr-
lichste tat des dichters erst die sein wird, welche im menschen-
geschicke den triumph der idee des guten so zu offenbaren weiß, 
wie es Aischylos vermocht hat. wir mögen recht haben, wenn [117] 
uns die hehre weihe, die das ende des Oedipus verklärt, teurer ist 
als das herzzerreißende bild des geblendeten, der vergeblich um 
den tod bittet. allein der dichter der mit gleicher glaubenswahrheit 
die grellsten disharmonieen ertönen läßt, die der menschen wol-
len und sollen und können, der menschen streben und gelingen 
durchziehen, hat das gleiche recht, und auch er erfüllt seinen er-
habenen dichterberuf. vollends die s. g. poetische gerechtigkeit ist  
ja überhaupt nur für den pöbel da, der den schluß des Lear nicht 
verträgt, Hamlet auf den thron führt, und die Wahlverwandtschaf-
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in cold and lazy determinism is worse than ridiculous. Back then 
the Athenians produced Socratic thought; and what else would 
Socrates say to the preacher of unfree will if not “It’s all wom-
en’s tittle-tattle!”? So would Shakespeare say, “An’t be my desti-
ny, so;  an’t be not, so”.lxxi Thus speaks Feeble, his woman’s tailor. 
The question of free will was totally remote in the fifth century, 
when philosophical interests were rather devoted to epistemolog-
ical problems. Ethics also begins by interrogating the justification 
of the appreciation of moral actions. It would be unseemly to waste 
any more words on the absurdity of this modern idle talk: philoso-
phy, history, and poetry oppose it with the same energy.

Surely tragedy is an image of the world and it describes peo-
ple’s actions and sufferings. Thus, consciously or unconscious-
ly, it has to deal with the eternal problems of human responsibil-
ity and divine justice. Yet, since life appears to testify permanent-
ly both for and against determinism, for and against theodicy, its 
image will also show these contradictions. And since single po-
ets must also take sides, consciously or unconsciously, in this ques-
tion, their works will provide an answer either this way or that 
way. In Aeschylus the faith in an infinitely good ruler of the world 
will speak differently from the Protagorean-style sophistry in Eu-
ripides. Yet this is an individual matter concerning the single po-
ets. They teach their people what their hearts tell them. The con-
tent of this teaching has nothing to do with their profession as 
poets and not even with the poetic genre they employ. Still, we 
may judge that the most elevated and magnificent deed of a po-
et is the one which can reveal the triumph of the idea of good in 
men’s destiny in the way Aeschylus did. We can be right when 
the sublime consecration that transfigures Oedipus’s end is dear-
er to us than the heart-rending image of the blinded man vain-
ly calling for death. Nevertheless the poet is also right when, 
with equal truth of faith, he plays the most dissonant disharmo-
nies which pervade men’s desires, duties, and skills and men’s as-
pirations and success and he also fulfils the duties of his sub-
lime poetic profession. After all, the so-called poetic justice exists  
only for the rabble who cannot stand King Lear’s conclusion, puts 
Hamlet on the throne, and thinks that the Elective Affinities is im-
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ten unmoralisch, Kain gotteslästerlich findet. dieser pöbel existirt 
für die attischen tragiker so wenig wie für Shakespeare und By-
ron. was Euripides hinter mehrere dramen als schlußwort gesetzt 
hat, könnte hinter jedem attischen, hinter jedem drama von Sha-
kespeare stehen:

πολλαὶ μορφαὶ τῶν δαιμονίων,
πολλὰ δ’ ἀέλπτως κραίνουσι ϑεοί.
καὶ τὰ δοκηϑέντ’ οὐκ ἐτελέσϑη,
τῶν δ’ ἀδοκήτων πόρον ηὗρε ϑεός·
τοιόνδ’ ἀπέβη τόδε πρᾶγμα.

man hat das trivial genannt. sei dem so. sei es etwas höheres, 
wenn das drama lehrt, daß das schicksal mit dem menschen spielt 
wie die katze mit der maus, oder daß der gott dem menschen nei-
disch sein glück nicht gönnt, oder daß er wenigstens in jedem 
fünften acte die zeche macht und jeden so viel zahlen läßt wie er 
auf dem kerbholz hat — das attische drama gehen alle diese schö-
nen sachen darum doch nichts an. der dichter beabsichtigt auch 
nicht zu zeigen, wie sich zwei widerstreitende gewalten zerreiben 
wie zwei mühlsteine, noch will er sein publicum zu einer woltäti-
gen entladung vom furcht und mitleid sollicitiren: er beansprucht 
nur, eine merkwürdige geschichte dargestellt zu haben. Theo-
phrastos war nicht geistreich, die rechte famulusnatur war er ne-
ben Aristoteles, aber wenn er es ist (wie er es wol sein wird), der 
die tragödie ἡρωικῆς τύχης περίστασις genannt hat, im gegensat-
ze zu der ἰδιωτικῶν πραγμάτων ἀκίνδυνος περιοχή, der komödie 
(Diomedes p. 488 K.), so ist das trotz einiger trivialität gar nicht so 
übel, und namentlich würde es die modernen von den irrgängen 
tief- und scharfsinniger construction auf das geschichtliche object 
haben zurückleiten können.
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moral and that Cain is sacrilegious.lxxii But this rabble existed for 
Attic tragic playwrights as little as it did for Shakespeare and By-
ron. What Euripides used as the final cue in several of his plays 
could be placed at the conclusion of every Attic drama, and of 
every Shakespearean drama:

πολλαὶ μορφαὶ τῶν δαιμονίων,
πολλὰ δ᾽ ἀέλπτως κραίνουσι θεοί.
καὶ τὰ δοκηθέντ᾽ οὐκ ἐτελέσθη,
τῶν δ᾽ ἀδοκήτων πόρον ηὗρε θεός·
τοιόνδ᾽ ἀπέβη τόδε πρᾶγμα.

[Many are the forms of the divine, / often the gods act unexpect-
edly. / And what we expect does not happen, / for unexpected 
others does the god open the way. / Thus ends this story.]lxxiii

One has called this trivial. Be it so. Be it loftier, if drama teach-
es that fate plays with man as in a game of cat and mouse or that 
god envies man and cannot stand his happiness or that he, at least 
in every fifth act, draws up the bill and makes everyone pay his 
due, Attic drama has nothing to do with these nice things. The po-
et did not mean to show how two opposing forces wear out as two 
millstones, nor to press his audience for a beneficial unburden-
ing of fear and pity: he only claims to have staged a peculiar sto-
ry. Theophrastus was not that brilliant and, compared with Aris-
totle, he had the nature of an authentic famulus [servant]; yet if it 
was he (and it probably was) who called tragedy ἡρωικῆς τύχης 
περίστασις [the story of a heroic fate] as opposed to ἰδιωτικῶν 
πραγμάπων ἀκίνδυνος περιοχή [the story of private, harm-
less events] of comedy (Diomedes, 488, Keil),74 then this is not at 
all bad, apart from a certain triviality, and namely it could have 
brought back the moderns from the maze of deep and subtle spec-
ulations to the historical object.
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Indessen auch alle diese irrtümer wollen wir nicht bloß abwei-
sen, sondern auch erklären. auch sie kommen daher, daß man der 
sage vergaß, welche in die gedichte zumal der greise Euripides und 
Sophokles allerdings befremdliche disharmonien hineingetragen 
hat. weil die sage die tatsachen gibt (und so sieht sie ja selbst Aris-
toteles an), hat der dichter [118] ausgangspunkt und ziel, wenigstens 
in den meisten fällen, und aus sich findet er nur den weg. auch dem 
publicum ist der ausgang bekannt: überraschungen im fünften acte 
kann die attische tragödie nicht wol geben; die ‘spannung’ der zu-
schauer in der rohen weise, wie sie ein dutzendroman zu erregen 
sucht, kann sie gar nicht ermöglichen. nun treiben es die dichter 
aber nicht selten so, daß sie die handlung einen weg führen, der der 
wahrscheinlichkeit nach nicht zu dem unvermeidlichen ziele führen 
kann. das muß dann also gewaltsam erreicht werden, denn der aus-
gang ist ja eine notorische tatsache, und so rufen sie das schicksal 
an, das in wahrheit nur ein ausdruck für den zwang der sage ist, der 
auf dem dichter liegt. er hilft sich mit diesem deus ex machina aus 
der verlegenheit, und die einführung des wirklichen maschinen-
gottes ist im grunde nur das eingeständnis dieser verlegenheit. sein 
aufkommen ist freilich ein beweis dafür daß die dichter die harmo-
nie mit der sage verloren haben, und also ein symptom des baldigen 
endes für die nicht mehr innerlich berechtigte tragödie. aber mit 
den metaphysischen überzeugungen oder gar der religion der dich-
ter hat er nichts zu tun, geschweige mit der ihres volkes.68

Häufig fragen die leute auch, wie es denn zugehe, daß die Grie-
chen keine historische tragödie gehabt hätten; denn die tasten-
den versuche der ältesten zeit, zu welchen die analogie der chori-
schen lyrik verführte, hat man ja rasch und entschieden auf-
gegeben. die frage selbst zeigt, wie wenig die grundbegriffe  

68 Mitgewirkt hat zu dem modernen glauben an die schicksalstragödie die 
vorliebe, welche Sophokles für orakel hat, eine manier, die noch viel tiefer in 
die ökonomie des dramas eingreift als der maschinengott. der moderne kann 
in den orakeln natürlich keine hinreichende motivirung der ereignisse und 
höchstens rohe willkür des gottes sehen. Sophokles, auch hierin mit Herodot 
einer meinung, hat aber ohne zweifel an orakel geglaubt und, auch wenn er 
sie erfand, durchaus wahrscheinlich zu erfinden gemeint. für den gläubigen 
sind das tatsachen, die er so gut wie alle andern mit seiner weltanschaung in 
einklang bringen muß und wird, wie auch immer diese sonst beschaffen ist.
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However, not only do we wish to reject all these errors, but al-
so to explain them. They also derive from the fact that one has for-
gotten the legend which indeed had brought puzzling disharmo-
nies in poetry, especially in old Euripides’s and Sophocles’s. Since 
the legend offered facts (and this is how Aristotle himself con-
sidered it), the poet had, at least in most cases, the starting point 
and the goal and he found the track by himself. The audience al-
so knew the ending: probably Attic tragedy could not offer sur-
prises in the fifth act. It could not excite the audience’s ‘tension’ in 
the rough way second-rate novels try to do. Yet, it often happened 
that the poets had the action follow a track that could not lead to 
the pre-arranged and unalterable aim, if not going against any ver-
isimilitude. This had to be achieved even by force, since the end-
ing was well-known. Therefore they invoked fate, which in truth 
was only an expression to indicate the constraints of the legend 
that weighed on the poet. He found a way out of this predicament 
through the deus ex machina; and the introduction of an authen-
tic machine god was nothing else but the admission of such pre-
dicament. Its appearance undoubtedly proved that the poets had 
lost their harmony with the legend, and was therefore a symptom 
of the impending end of the tragedy, which was losing its own in-
trinsic legitimacy. Yet he [the machine god] had nothing to do 
with metaphysical convictions or with the religion of the poets, 
and even less with their people’s religion.68 

People often interrogate also about how the Greeks could have 
no historical tragedy; indeed, the earliest, unsteady attempts, in-
duced by the analogy with choral lyric have been rapidly and de-
cisively dismissed. The question itself shows how little the basic  
 

68 The predilection that Sophocles had for oracles contributed to the mod-
ern faith in the tragedy of fate; it is a tendency that operated on the econ-
omy of drama much more deeply than the machine god. Of course modern 
man cannot see a sufficient reason for the events in the oracles but at most 
the divinity’s rough arbitrariness. Sophocles, who even here agrees with Her-
odotus, undoubtedly believed in oracles and, even when he invented them, 
he did it plausibly. To the believer these are facts, which, as all the others, he 
must and will bring into agreement with his conception of the world, what-
ever that is.
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erkannt sind. die Griechen haben ja in wahrheit nur historische 
tragödien gehabt: selbst Aristoteles hält ja die sage für geschichte. 
was man mit jenem verkehrten worte wirklich fragt, ist nur das, 
warum haben die Athener nicht die gegenwart oder die nur no-
vellistisch verarbeitete jüngste periode, die freilich damals schon 
nach jahrhunderten zählte, für die tragödie verarbeitet, also z. b. 
warum hat Sophokles nicht einen Periandros oder Kroisos nach 
Herodot gedichtet. und auch hier ist die antwort gegeben: die tra-
gödie bearbeitet eben die heldensage, weil sie die erbin des epos 
ist. weshalb die helden-[119]sage sich auf jenen engen kreis be-
schränkte, ist oben ausgeführt; der grund hat für die tragödie kei-
ne bedeutung mehr, aber sie stand vor der gegebenen tatsache. 
sie vermochte wol hie und da jenen kreis zu erweitern, und das 
hat sie redlich getan, allein sie hätte sich selbst aufgeben müssen, 
wenn sie mit der heldensage gebrochen hätte. noch in seinem letz-
ten lebensjahre hat Euripides dafür den schlagendsten beleg gelie-
fert. er wollte Archelaos von Makedonien verherrlichen: aber er 
tat dies, indem er ihm einen heroischen ahn gab, der sich wenigs-
tens an die Heraklidengeschichte angliedern konnte.

So führt eine jede betrachtung zuletzt auf das verhältnis der 
tragödie zur sage zurück. darin liegt die wurzel ihres wesens, da-
her stammen ihre besondern vorzüge und schwächen, darin liegt 
der unterschied der attischen tragödie von jeder andern drama-
tischen poesie, die seitdem gekommen ist, wahrscheinlich auch, 
die kommen wird. es ist eine torheit den vorzug der classicität 
für die dramen Athens zu fordern, eine torheit aus ihnen den be-
griff des dramatischen abzuleiten, eine torheit bestreiten zu wol-
len, daß die letzten drei jahrhunderte gedichte erzeugt haben, wel-
che den attischen gedichten gleichwertig sind. allein die attische 
tragödie im ganzen ist allerdings mehr als die dramatische poe-
sie irgend einer anderen zeit, denn sie ist nicht nur die letzte er-
habene poesie, die die Hellenen hervorbringen, und es dauert an-
derthalb jahrtausende, bis in Dante etwas vergleichbares auf erden 
entsteht: es redet durch sie das fühlen und denken eines ganzen 
volkes, und die zeit, wo sie blüht, ist ihres volkes blüte. die ganze  
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concepts are known. As a matter of fact, the Greeks have had on-
ly historical tragedies: Aristotle himself considered the legend as 
history. What one truly asked by those wrong words is only this: 
why did the Athenians not use the present or the most recent ep-
ochs (which at the time already counted many centuries and had 
been employed only in narrative) for tragedy? For example: why 
did Sophocles not write a Periander or a Croesus according to Her-
odotus? And the answer has been already given too: tragedy re-
works heroic legend because it is the heiress of epic poetry. The 
reason why heroic legend confined itself to that limited range is 
illustrated above; the reason has no importance for tragedy any-
more: it [tragedy] faced an accomplished fact. Of course, it could 
widen that range now and then, and did it honestly. Yet, if it had 
broken with the heroic legend, it would have had to forsake itself. 
In the last years of his life, Euripides provided the clearest proof of 
it: he wanted to celebrate Archelaus of Macedon, and he did it by 
giving him a heroic ancestor that could be associated at least with 
the story of the Heracleidae. 

Therefore every single consideration eventually leads back to 
the relationship between tragedy and legend. The roots of its na-
ture lie in this: its particular qualities and faults also derive from 
it and there lies the difference between Attic tragedy and any oth-
er dramatic poetry that has come since then and probably the one 
that will come too. It is folly to claim the quality of being classic 
for Athenian drama; it is folly to derive the concept of the ‘dra-
matic’ from those works; it is folly to deny that the last three cen-
turies have produced poetic works as worthy as the Athenian 
ones. Nevertheless, Attic tragedy, as a whole, is more than the dra-
matic poetry of any other epoch, since not only does it represent 
the last sublime poetic creation produced by the Hellenes, and it 
took a millennium and a half before something comparable would 
appear on earth with Dante, but it also voiced the feelings and 
thoughts of an entire people, and the epoch in which it flourished 
coincided with the flourishing of its people. The whole histori-
cal evolution of the Hellenes tends towards this [and] the whole  
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geschichtliche entwickelung der Hellenen strebt auf diese zeit zu, 
die ganze entwickelung der hellenischen poesie strebt auf die tra-
gödie zu. somit ist sie nicht nur ein geschichtliches object von 
ganz einziger bedeutung, sondern es wird auch jede theoretische 
untersuchung nicht bloß der dramatischen sondern überhaupt al-
ler poesie jämmerliches stückwerk sein, wenn sie nicht die atti-
sche tragödie verstanden hat. das kann sie nicht aus sich, würde 
sie selbst beim besten willen nicht können. die philologie aber ver-
wirkt das recht, kenntnislose hoffart und flache geistreichigkeit 
zurückzuweisen, wenn sie nicht ihre pflicht erfüllt und das rech-
te, das geschichtliche verständnis der philosophischen betrachtung 
übermittelt, auf daß diese dann in voller freiheit damit schalte. 
weil er (wie zu unterschiedlichen anderen schätzen) zur attischen 
tragödie allein die schlüssel führt, werden poesie und philosophie 
in alle ewigkeit des des philologen nicht entraten können.
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evolution of Hellenic poetry tends towards tragedy. Therefore, it is 
not only a historical object of absolute worth, but any theoretical 
study of dramatic poetry, or of poetry in general, will prove im-
perfect and sketchy if it has not understood Attic tragedy. It [this 
theoretical study] cannot do this on its own, nor could it with the 
best will in the world. Yet, philology loses its right to reject igno-
rant pride and superficial genius when it does not perform its du-
ty and does not provide philosophical observation with a correct 
historical understanding that it can freely use. Since he alone has 
the keys to Attic tragedy (as well as to other different treasures), 
poetry and philosophy will never ever be able to do without the 
philologist.
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i Sakuntala is a seven-act drama written in Sanskrit by the Indian po-
et Kalidasa (fourth or fifth century). The other titles quoted here (Life 
is a Dream, Polyeucte, Macbeth and Wallenstein) refer to famous plays 
by Pedro Calderón de La Barca, Corneille, Shakespeare, and Schiller, 
respectively.
ii Tragedy written by Pierre Corneille in 1640-41.
iii It is the final chapter of Einleitung in die griechische Tragödie [“Intro-
duction to Greek Tragedy”], entitled Wege und Ziele der modernen Tragi-
kerkritik [“Tragic Poetry and Modern Criticism: Methods and Aims”].
iv Play by Friedrich Schiller written in 1803.
v The Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur is a series of aca-
demic lectures, held in Vienna in 1809 and published in Heidelberg in the 
same year.
vi Johann Ludwig Tieck (1773-1853) was a poet, writer and literary crit-
ic, also known as Peter Lebrecht and Gottlieb Färber. He was one of the 
founding fathers of German Romanticism together with Novalis and the 
Schlegel brothers.
vii Friderich Ludwig Georg von Raumer (1781-1873) was an historian and 
professor of political science in Breslau and Berlin. His most famous 
work is Geschichte der Hohestaufen und ihr Zeit (1823-25) [“History of 
the Hohenstaufen and their Times”]. Wilamowitz refers here to Rau-
mer’s Vorlesungen über die alte Geschichte (1821) [“Lectures on Ancient 
History”].
viii Wilamowitz refers to the character of Ophelia in Shakespeare’s Hamlet 
(written between 1600 and 1602) and to Goethe’s novel Wilhelm Meister’s 
Apprenticeship, published between 1795 and 1796. In this work Goethe 
was surprised at Ophelia’s bawdiness (“What do those double meanings 
mean, that lascivious nonsense on the lips of a young noblewoman?”, ch. 
61). Tieck resumed and extended that critique.
ix This is a reference to Hegel’s well-known interpretation of Sophoclean 
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drama. Hegel saw in it the reflection of the irreducible conflict between 
two principles (family and state, individuals and community) which are 
both doomed to failure, lest they attain a dialectic settling within a su-
perior and harmonic entity. Such reading greatly influenced philological 
studies (see Steiner 1984: 26-42).
x Populations of South-America and Russia, respectively. 
xi This is an allusion to Goethe’s Faust in which – in the Walpurgis 
Night’s episode – we find a character bearing a name that literally means 
“backside seer”. See Faust 1.4144ff., when the proctophantasmist says: 
“Damned rascal! How dare you? How long ago did they demonstrate you 
that a spirit never stands on ordinary feet? And look at them, they dance 
like men too”. Using that term, Goethe meant to deride the German En-
lightenment thinker Friedrich Nicolai (1733-1811) who had argued against 
supernatural apparitions, except that he himself was later visited by a 
ghost. He recovered thanks to the application of leeches on his backside. 
From there comes the term “proctophantasmist” (a play upon the Greek 
word πρωκτός, ‘anus’).
xii This is an allusion to the character of Casca in Shakespeare’s Julius 
Caesar. In 1.2, Casca tells Brutus and Cassius how Antony offered Cae-
sar the crown for three times and how he repeatedly refused it. To Cassi-
us’s question: “Did Cicero say anything?”, Casca answers: “Ay, he spoke 
Greek” (1.2.275-6). Here and elsewhere all references to Shakespeare are 
taken from Shakespeare 2005.
xiii In the myth of Demeter, Baubo is an old woman who once offered the 
goddess to drink and, while standing up, her buttocks showed. Demeter 
stood unmoved, whereas Iacchus, a child who was with her, laughed so 
hard that he made Persephone’s mother smile for the first time after her 
daughter’s abduction. According to a different version, Baubo was a very 
peculiar magical woman: she was headless and spoke through her vagi-
na. She entertained Demeter, desperate for the loss of her daughter, danc-
ing funnily and telling licentious stories.
xiv The daughter of Pan and the nymph Echo, Iambe was a servant of Ele-
usis’s king, who had welcomed the wandering Demeter. Iambe soothed 
the goddess’s pain with her jokes. Because of that, Iambe is considered 
the mythical personification of iambic poetry.
xv Wife of the Archon Basileus, who was entrusted with religious knowl-
edge. The reference is to the Anthesteria festivals, celebrated in Athens 
on the eleventh, twelth, and thirteenth day of the month of Anthesteri-
on (January-February) in honour of Dionysus and the dead. The celebra-
tion took place near the sanctuary of Dionysus Lenaios (open to the pub-
lic on that occasion only). The culmination of the festival consisted in the 
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god’s epiphany on a ship and his sacred wedding with the Archon Basile-
us’s bride, called the βασίλισσα or βασίλιννα.
xvi Triennial festivals of Dionysus.
xvii A religious ceremony that included including the sacrifice of an ox; it 
took place in Athens during the festival of the Dipolia, in honour of Zeus 
Polieus. According to the tradition, the Buphonia were established in re-
membrance of the episode of a sacrilegious ox that ate the sacred cakes 
placed on the altar of Zeus and was slain by a spectator (Thaulon) who 
then fled, throwing away the murder weapon (either an axe or a knife). 
In the absence of the culprit, the axe was sentenced and cast into the sea.
xviii This refers to the mythological episode of Apollo killing Python, the 
serpent-dragon, son of the Earth, that prophesized near a spring at the 
foot of Mount Parnassus, not far from Delphi. The Pythian festivals were 
established to remember that event.
xix Aegimius was the mythological king of the Dorians. The Doric tribes 
of the Dymanes, the Pamphyloi, and the Hylleis were said to descend 
from his sons, Dymas and Pamphylus, and his adopted son, Hyllas (Her-
acle’s son).
xx Daughter of Eurotas and lover of Poseidon, from whom she conceived 
Euphemus. Hesiod mentioned her in the Catalogue of Women (fr. 253 
Merkelbach-West = Scholium on Pindar, Pythians, 4.36c).
xxi ‘Tales of yore’; this was seemingly the title of one of Corinne’s books 
of poetry.
xxii One of the most famous German Minnesänger (minstrels); he lived be-
tween 1210 and 1240 and operated especially in Austria.
xxiii Wilamowitz identifies in lyric poetry the expression of a widespread 
and international culture, whose unity was provided by the sense of be-
longing to the nobility and its ethical ideals. Through its democratic sys-
tem and the institutionalization of the theatrical contests, Athens trans-
formed the people themselves into the client and the consumer of poetry.
xxiv In Athenian democracy, it was a ‘liturgy’ (a service that the polis re-
quired from its wealthiest citizens) in order to support the gymnastic 
competitions, normally organized on the occasion of the highest reli-
gious solemnities.
xxv According to the tradition, Aristotle composed a Hymn to Virtue in 
honour of his friend Hermias, tyrant of Atarneus in the Troad region, 
who had been killed by the Persians.
xxvi Prometheus the Fire-kindler (Προμηθεὺς πυρκαεύς) is a satyr play that 
seemingly concluded Aeschylus’s 472 BC tetralogy that also included 
Phineus, the Persians and Glaucus of Potniae.
xxvii Titles of satyr plays by Pratinas (Παλαισταὶ σάτυροι, The Fighting 
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Satyrs), Aeschylus (Κήρυκες, The Heralds; Θεωροί, The Spectators), and 
Sophocles (Ἰχνευταί, The Track Hunters).
xxviii It is an allusion to Pratinas’s tragedy Καρυάτιδες ἢ Δύσμαιναι (Cary-
atids or Bacchantes), of which only the title has survived.
xxix Wilamowitz puns on “bukolisch” (bucolic, from the Greek word 
βουκόλος, cowherd) and invents the calque “aipolisch” from the Greek 
word αἰπόλος, goatherd (see also note o below).
xxx It is a reference to the Aeschylean tetralogy dedicated to the myth of 
Lycurgus, the king of Edoni who opposed Dionysus. The tetralogy in-
cluded the tragedies Edoni, Bassarides, The Youths or Neaniskoi, and the 
satyr play Lycurgus.
xxxi Naval battle, fought at the mouth of the Eurymedon River (in the 
south west of Turkey) in 466 BC, in which the Persians were defeated by 
the fleet of the Delian League, led by Cimon.
xxxii See Aristophanes, Frogs 907ff.
xxxiii An anecdote handed down by Athenaeus (1.22a; 10.428f), among oth-
ers, has Sophocles pronounce this judgement on Aeschylus: “Aeschylus, 
you do things as they ought to be done, but you do them unawares”, al-
luding to the fact that Aeschylus would write his plays when drunk.
xxxiv Friedrich Gottlieb Welcker (1784-1868), classical philologist, archae-
ologist, and professor at the universities of Gießen, Göttingen and Bonn, 
was greatly admired by Wilamowitz. Among his main publications there 
are Die Äschyleische Trilogie (1824) [“Aeschylus’s Trilogy”], Die griechi-
schen Tragödien mit Rücksicht auf den epischen Zyklus geordnet (3 vols, 
1839-41) [“Greek Tragedies in Relation to the Epic Cycle”]; Griechische 
Götterlehre (3 vols, 1857-62) [“Greek Theology”].
xxxv In Zoroastrian dualism, Ahriman or Angra Mainyu was the Persian 
god of darkness, while Ormuzd or Ahura Mazda was the god of light; 
they engaged into a cosmic battle eventually won by Ahura Mazda.
xxxvi This is an allusion to the punishment Zeus imposed on Ixion, king of 
the Lapiths, because of his ungratefulness and his betrayal of the rules of 
hospitality; Ixion had taken a fancy to Hera and, deceived by Zeus, made 
love to a ‘Hera-shaped’ cloud and was subsequently bound hands and 
feet to a flying wheel and made spin endelessly in the air. Such punish-
ment shows that one should reciprocate the kindness of friends and nev-
er betray them.
xxxvii The reference is to Prometheus (literally: ‘the one who thinks ahead’) 
and to Epimetheus (literally: ‘the one who thinks afterwards’).
xxxviii In his Maximen und Reflexionen, Goethe borrowed this expression 
from Mme de Staël’s De l’Allemagne (1810). Cf. Goethe 1984: 604.
xxxix From the Greek μετεωρολέσχης, ‘star-gazer, visionary’ (LSJ). This is 
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a learned preciosity Wilamowitz invented and introduced here; it may 
have been inspired by Plato (Rep. 489c) or Plutarch (Nicias 23) or even 
Aristophane’s satyrical term “meteorosophist” in Clouds 360.
xl A quotation from the opening scene of Goethe’s Urfaust, when the 
Earth Spirit appears to Faust “in a repugnant form” (“in widerlicher 
Gestalt”).
xli See Eckermann 1885: 255. 
xlii See Lord Byron’s Manfred in which, before dying, the protagonist pro-
nounces a solemn farewell to the sun (3.2.1-28).
xliii Irregular Greek infantry soldiers who, in the nineteenth century, 
fought alongside the Greek resistance against the Ottoman empire.
xliv Horace, Carmina 4.9.25-8.
xlv Quintilian, Institutio Oratoria 10.1.62.
xlvi German poet and playwright, Platen lived between 1796 and 1835 and 
authored several poems and satirical comedies (Der romantische Oedipus).
xlvii General of Cyrus, conqueror of Lycia that was included in the first sa-
trapy of the Persian Empire.
xlviii Heraclitus, 22 B, 101 DK.
xlix These are the opening words of Hecataeus of Miletus’s historical work 
(FGrHist 1 F 1).
l Xenophanes, 21 B 1, 22 DK.
li Aristotle, Poetics 4, 1449a19-21.
lii Aristotle, Poetics 6, 1449b24-26.
liii Aristotle, Poetics 6, 1449b26-7.
liv Richard III and Othello are two famous Shakespearean dramas, while 
Götz von Berlichingen is a play written by Goethe and set at the time of 
the Peasants’ war (1525).
lv Iliad 16.419-683.
lvi Iliad 16.674-5.
lvii Kirchhoff 1873: 1.433
lviii Aristotle, Poetics 6, 1449b27-8.
lix The reference is to Calderón de la Barca’s La devoción de la cruz, a com-
edy written in 1624.
lx A play by Heinrich von Kleist, written in 1809-10.
lxi See Goethe 2010: 151. 
lxii The sentence “whoever lives to read Book 23 of the Iliad has not lived 
in vain” has been attributed to Friedrich Schiller and quoted by Caroline 
von Wolzogen in her biography of the poet (1845: 335).
lxiii The reference is here to Giotto’s fresco cycle at the Scrovegni chapel in 
Padua, Italy.
lxiv See Horace, Ars Poetica 333 (“aut prodesse volunt aut delectare 
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poetae”).
lxv Aristotle, Poetics 17, 1455b3-12.
lxvi See Aristotle, Poetics 9, 1451b1-3.
lxvii Sophocles, Antigone 471.
lxviii Seneca, Medea 171.
lxix See Iliad 9.502-13.
lxx Horace, Ars Poetica 123-4.
lxxi See Shakespeare, Henry IV – Part 2, 3.2.233-4.
lxxii A play by Lord Byron published in 1821.
lxxiii It is the closing formula that we find almost identically repeated in 
plays such as Alcestis, Medea, Andromache, Helen, and The Bacchae.
lxxiv Keil 1857: 488.
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a Wilamowitz plays here on the idiomatic expression das sind für mich 
böhmische Dörfer which partially corresponds to the English ‘that’s all 
Greek to me’. The English expression derives from Shakespeare’s Ju-
lius Caesar (see also note xii above). In order to maintain this idiomatic 
weave we have translated böhmisch with the expression ‘double Dutch’ 
which refers to an incomprehensible talk.
b Wilamowitz employs here the term Holzweg, which may refer both 
to a logging-path, that is, a timber track cut by foresters to allow the 
trees that have been cut down to be carried out of the forest into a clear-
ing, and to a wrong turn or blind alley. The popular German idiom auf 
dem Holzweg sein means to be on the wrong track or off track. The log-
ging-path metaphor was later adopted by Martin Heidegger (see Heideg-
ger 1950). See also pp. 93, 133, 211.
c In order to maintain Wilamowitz’s use of the terms Tragödie and 
Komödie, Trauerspiel and Lustspiel, the latter ones have been translated 
as ‘tragic drama’ (lit. ‘mourning drama’) and ‘comic drama’ (lit. ‘pleasure 
drama’), respectively. It should be noted, though, that while Lustspiel is 
used elsewhere in the text, the term Trauerspiel appears only here. 
d The inhabitants of the Greek colonies in Magna Graecia. 
e Lit. ‘what is spoken afterwards’.
f Einzelne (‘single’) may refer here to ideas (single and general ideas) but 
also to single individuals.
g These are the two only occurrences of the term Legende, which have 
been translated with ‘traditional tale’. Wilamowitz normally uses the 
term Sage, which has been rendered with ‘legend’.
h Beilager alludes to nuptials but also to the consummation of the 
marriage.
i This is the only occurrence of the term Epik, rendered here with ‘epos’. 
Wilamowitz normally uses the word Epos, which has been translated 
with ‘epic poetry’.
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j Ritterspiegel (‘mirror of chivarly’ or ‘mirror of knights’) is remindful of 
the medieval tradition of didactic treatises for the instruction of knights 
which share a common ethos with the ‘mirror of princes’ tradition (see, 
for example, Johannes Rothe’s Ritterspiegel, a fifteenth-century German 
4108-verse poem). This is an example of Wilamowitz’s flair for anachro-
nistic comparisons and allusions (see the comparison between Alcman 
and the thirteenth-century German minstrel Neidhart von Reuental, p. 
111, and note xxii above).
k Lit. ‘their own fist and their own head’. 
l The quotation is taken from German Romantic poet and politician Lud-
wig Uhland’s “Am 18. Oktober 1816”. Included among Uhland’s patriot-
ic pieces, the poem was composed on the occasion of the third anniver-
sary of the Battle of Leipzig (16-19 October 1813); the battle, also called 
Battle of the Nations, was fought between Napoleon I and a coalition of 
Prussian, Russian, Austrian, and Swedish forces. It culminated in Napole-
on’s defeat and exile at Elba (1814) and also marked the end of the French 
Empire east of the Rhine. The following years were characterized by po-
litical unrest in the Württemberg state and later resulted in the issuance 
in 1819 of a constitution by king William I (1816-64), making of the Elec-
torate a centre of nineteenth-century liberalism. In Uhland’s poem the 
voice of “some spirit”, poetic and warrior-like at the same time, addresses 
the contemporaries’ consciences by reminding them of those who sacri-
ficed their lives to free their land from foreign rule during the Napoleon-
ic wars. Uhland’s poems – among which the one quoted by Wilamowitz 
– were translated into English by William Walter Skeat in 1864. 
m The verb turnen (‘to do gymnastics’) here employed by Wilamowitz is 
possibly remindful of the nineteenth-century German Turnverein (‘gym-
nastics club’) movement, founded by Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852). 
Turnvater Jahn, as he was known, paired his fervent nationalism with 
physical education, which he considered as the cornerstone of both 
health and national identity.
n Beilager: see note h above.
o Aipolisch, a term invented by Wilamowitz as a calque of bukolisch, has 
been rendered into English with ‘aipolic’ (see also note xxix above).
p The ‘motto’ (werdet wie die Kinder) is taken from Matthew 18:3.
q Wilamowitz may have had in mind Desdemona’s “Song of the Willow” 
in Shakespeare’s Othello (“Sing all a green willow must be my garland”, 
4.3.49) and Desdemona herself as the “innocent soul” who looks for it. 
r In nineteenth-century classical philology German circles, the term 
Wolkenburg ‘cloud fortress or castle’ was used to designate a mythical 
place in the sky (see Voss 1824; Gerhard 1868). This possibly alluded to 
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the German translation Kukukswolkenheim (see Voss’s 1821 translation, 
165, ll. 822, 825) or wolkenkuckucksheim (Deutsches Wörterbuch, 30, col. 
1300) of the Greek Νεφελοκοκκυγία ‘cloud-cuckoo-land’, the name of the 
birds’ city in the sky in Aristophanes’s The Birds (see also note 14 above). 
Wolkenburg is also a mountain of the Siebengebirge group, on whose 
top, according to popular folklore, once stood a castle always covered 
with clouds. More generally then, Wilamowitz may have wished to signi-
fy here an imaginary or legendary place.
s The idiomatic expression lebte und webte (lit. ‘lived and weaved’) re-
sounds of a passage from Acts 17:28, thus translated in Luther’s Bible 
“Denn in ihm leben, weben und sind wir”. We therefore adopted the ex-
pression ‘lived and moved’ deriving it from the King James Bible trans-
lation of the same verse (“For in him we live, and move, and have our 
being”).
t The allusion may be here to Voltaire’s 1736 tragedy Le Fanatisme ou 
Mahomet le Prophète. In a letter to pope Benedict XIV, to whom he of-
fered to dedicate the play in 1745, Voltaire claimed it was written “con-
tro il fondatore di una falsa e barbara setta” (Voltaire 1772: 92) [“against 
the founder of a false and barbarous sect”]. In fact, the French philoso-
pher aimed at challenging the theological and metaphysical basis of all 
organized religions and the play is permeated with criticism of religious 
fanaticism.
u Lit. ‘black and grey’.
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This appendix provides a chronological list of Wilamowitz’s writ-
ings on tragedy (monographs, journal articles, translations, and 
papers). The list starts with his Valediktionsarbeit, that is, the final 
dissertation he presented at the Pforta school in 1867, and termi-
nates with his latest publications, issued in the 1920s. Bibliograph-
ical references are taken from Armstrong, Buchwald, Calder, and 
Löffler’s excellent repertory (2012). 

1867	 In wieweit befriedigen die Schlüsse der erhaltenen griechi-
schen Trauerspiele? Ein ästhetischer Versuch, edited by 
William Musgrave Calder III, Leiden: Brill, 1974. [Pforta 
Valediktionsarbeit].

1872	 Zukunftsphilologie! eine Erwidrung auf Friedrich Nietzsches 
ord. Professor der classischen philologie zu Basel “Geburt der 
Tragödie”, Berlin: Gebrüder Borntraeger. Rpt. in Karlfried 
Gründer (ed.) (1969), Der Streit um Nietzsches “Geburt der 
Tragödie”, Hildesheim: Olms: 27-55. 

1873	 Zukunftsphilologie! Zweites Stück. Eine Erwidrung auf die 
Rettungsversuche für Nietzsches “Geburt der Tragödie”, 
Berlin: Gebrüder Borntraeger. Rpt. in Karlfried Gründer 
(ed.) (1969), Der Streit um Nietzsches “Geburt der Tragödie”, 
Hildesheim: Olms: 113-35.

1875	 Analecta Euripidea scripsit Udalricus de Wilamowitz- 
Moellendorff. Inest Supplicum Fabula ad Codicem Archety-
pum recognita, Berlin: Gebrüder Borntraeger. Rpt. Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff (1963), Analecta Euripidea, 
Hildesheim: Olms. [Habilitationschrift].

Appendix

Wilamowitz’s writings on tragedy



1877	 De Rhesi scholiis disputatiuncula, Index scholarum in Uni-
versitate litteraria Gryphiswaldensi per semestre hibernum 
Anni MDCCCLXXVII – LXXVIII a die XV mensis Octobris 
habendarum, Greifswald: Kunike. Rpt. in Ulrich von Wi-
lamowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schriften (Klassische 
Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 1-16, vol. 1.

1879	 Euripides Herakles als Manuskript gedruckt, Berlin: Weid-
mann.

1880	 “Excurse zu Euripides Medeia”, Hermes, 15: 481-523. Rpt. 
in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1935), Kleine 
Schriften (Klassische Griechische Poesie), Berlin: Weid-
mann: 17-59, vol. 1.

1882	 De Euripidis Heraclidis commentatiuncula, Index scholar-
um in Universitate litteraria Gryphiswaldensi per semestre 
aestivum Anni MDCCCLXXXII a die XV mensis Aprilis ha-
bendarum, Greifswald: Kunike. Rpt. in Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schriften (Klassische 
Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 62-81, vol. 1.

 —	 “Excurse zu Euripides’ Herakliden”, Hermes 17: 337-64. 
Rpt. in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1935), Klei-
ne Schriften (Klassische Griechische Poesie), Berlin: Weid-
mann: 82-109, vol. 1.

1883	 “Die beiden Elektren”, Hermes 18: 214-63. Rpt. in Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff (1972), Kleine Schriften 
(Philologiegeschichte, Pädagogik und Verschiedenes, Nach-
lese zu den Bänden I und II, Nachträge zur Bibliographie), 
Berlin: Akademie-Verlag: 61-208, vol. 6.

 —	 “Phaethon”, Hermes 18: 396-434. Rpt. in Ulrich von Wi-
lamowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schriften (Klassische 
Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 110-47, vol. 1.

1885	 Aischylos. Agamemnon, Griechischer Text mit deutscher 
Übersetzung, Berlin: Weidmann.
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1886	 “Die Bühne des Aischylos”, Hermes 21: 597-622. Rpt. in Ul-
rich von Wilamowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schriften 
(Klassische Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 148-72, 
vol. 1.

1889	 Euripides Herakles erklärt, 1: Einleitung in die attische Tra-
gödie; 2: Text und Kommentar, Berlin: Weidmann. 

1890	 “Die Überlieferung der Aischylos-Scholien”, Hermes, 25: 
161-70.

1891	 Euripides. Hippolytos, griechisch und deutsch, Berlin: Weid-
mann. 

 —	 “Die sieben Thore Thebens”, Hermes, 26: 191-242. Rpt. 
in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1937), Kleine 
Schriften (Geschichte, Epigraphik, Archäologie), Berlin: 
Weidmann: 26-77, vol. 5/1.

1893	 “Der Process der Eumeniden”, in Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorff, Aristoteles und Athen, 2, Berlin: Weidmann: 
329-42, vol. 7.

 —	 De tragicorum graecorum fragmentis commentatio, Index 
scholarum publice et privatim in Academia Georgia Au-
gusta per semestre aestivum a die XV mensis Aprilis anni 
MDCCCXCIII habendarum, Göttingen: Dieterich. Rpt. in 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schrif-
ten (Klassische Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 176-
208.

1894	 “Der Tragiker Melanthios von Rhodos”, Hermes, 29: 150-4. 
Rpt. in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1941), Klei-
ne Schriften (Hellenistische, spätgriechische und lateinische 
Poesie), Berlin: Weidmann: 90-4, vol. 2.

1895	 Euripides. Herakles, zweite Bearbeitung, 2 vols, Berlin: 
Weidmann (the Einleitung is missing. Vol. 1 includes a 
new preface, an introduction on the Herakles saga, a cri-
tical edition of the text, and its German translation. Vol. 2 
inlcudes the commentary). 



1896	 Aischylos. Orestie, griechisch und deutsch, 2: Das Opfer am 
Grabe, Berlin: Weidmann. 

1897	 “Die Perser des Aischylos”, Hermes, 32: 382-98. Rpt. with 
modifications in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff  
(1914), Aischylos-Interpretationen, Berlin: Weidmann: 42-
51.

1899	 “Exkurse zum Oedipus des Sophokles”, Hermes, 34: 55-
80. Rpt. in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1972), 
Kleine Schriften (Philologiegeschichte, Pädagogik und Ver-
schiedenes, Nachlese zu den Bänden I und II, Nachträge zur 
Bibliographie), Berlin: Akademie-Verlag: 209-33, vol. 6.

 —	 Griechische Tragödien übersetzt, 1: Sophokles. Oedipus; 
Euripides. Hippolytos; Euripides. Der Mütter Bittgang; Eu-
ripides. Herakles, Berlin: Weidmann. 

1900	 Griechische Tragödien übersetzt, 2: Aischylos. Orestie, Ber-
lin: Weidmann.

1903	 “Drei Schlußscenen griechischer Dramen. 1: Der Schluss 
der Sieben gegen Theben”, Sitzungsberichte der Königlich 
Preussischen Akademie der Wissenschaften, 21: 436-50.

 —	 “Drei Schlußscenen griechischer Dramen. 3: Der Schluss 
der Phönissen des Euripides”, Sitzungsberichte der König-
lich Preussischen Akademie der Wissenschaften, 27: 587-
600. Rpt. in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1972), 
Kleine Schriften (Philologiegeschichte, Pädagogik und Ver-
schiedenes, Nachlese zu den Bänden I und II, Nachträge zur 
Bibliographie), Berlin: Akademie-Verlag: 344-59, vol. 6.

1905	 “Attische Poesie”, in Ulrich von Wilamowitz-Moellen-
dorff, Die griechische Literatur des Altertums, Leipzig and 
Berlin: Teubner: 45-57, vol. 8.1.

1906	 Griechische Tragödien übersetzt, 3: Euripides. Der Kyklop; 
Euripides. Alkestis; Euripides. Medea; Euripides. Troe-
rinnen, Berlin: Weidmann.

Was ist eine attische tragödie?244



Appendix 245

1907	 Einleitung in die griechische Tragödie. Unveränderter Ab-
druck aus der ersten Auflage von Euripides. Herakles, Ber-
lin: Weidmann. (Reprint of Einleitung in die attische Tragö-
die, 1889, ch. 1-4).

1910	 “Die Bühne in den ältesten Tragödien des Aischylos”, 
Sitzungsberichte der Königlich Preussischen Akademie der 
Wissenschaften, 49: 981. [Summary].

1912	 “Die Spürhunde des Sophokles”, Neue Jahrbücher für das 
klassische Altertum, 29: 449-76. Rpt. in Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schriften (Klassische 
Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 347-83, vol. 1.

1913	 “Die Überlieferung der Tragödien des Aischylos”, Sit-
zungsberichte der Königlich Preussischen Akademie der 
Wissenschaften, 25: 443. [Summary]. 

1914	 Aeschyli Tragoediae, Berlin: Weidmann.
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Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931) has been considered the highest au-
thority in classical philology for generations. In 1889, he published what has been regard-
ed as his most significant study, that is, a monumental commented edition of Euripides’ 
Heracles which includes a general introduction to Greek tragedy. This introduction, enti-
tled “What is an Attic tragedy?” (“Was ist eine attische Tragödie?”), is of particular worth 
in itself in that it provides a passionate and detailed account of the evolution of Greek 
tragedy, from its origins, the subject of much discussion among scholars, to its classic 
fifth-century BC form. In some respects, it also constitutes a mature response to Friedrich 
Nietzsche’s The Birth of Tragedy whose publication, in 1872, had triggered a heated debate 
between the two still young scholars. This edition presents the first English translation of 
a text that has served as a landmark for ancient drama scholars for decades and still offers 
many useful and relevant suggestions.
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