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Introduction

Wilamowitz and Greek Tragic Theatre

1. Greek Tragedy at the Time of Landesschule Pforta

At the time of the publication of Einleitung in die attische Tragddie
[“An Introduction to Attic tragedy”, 1889], the first volume of his
commented edition of Euripides’s Hercules, Ulrich von Wilamo-
witz-Moellendorff (Markowitz 1848 — Berlin 1931) was forty-one
and already an internationally renowned scholar. After serving as
a professor of classical philology in Greifswald on the Baltic Sea
from 1877 to 1883, he had taught the same discipline at the Univer-
sity of Gottingen for six years. Shortly afterwards, he would reach
the peak of his career with the appointment at the University of
Berlin in 1897, where he would remain until he retired in 1921. Wi-
lamowitz left Pforta in 1867 and in the following twenty years, un-
til the publication of Herakles, he produced a huge quantity of
publications working on different areas of philological and liter-
ary research, from Homer to Thucydides, from the Old Comedy to
Callimachus.? However, the guiding line he followed during these
two decades of research and study was unquestionably his interest

' Wilamowitz 1889. Since its 1907 reprint as a single work, the title has
changed into Einleitung in die griechische Tragédie (“An Introduction to
Greek tragedy”).

2 For a complete catalogue of Wilamowitz’s publications see Armstrong,
Buchwald, and Calder 2012: 1-17. Let us list here a few titles: Observationes
criticae in comoediam graecam selectae (PhD dissertation, 1870), published as
“Observationes criticae in comoediam Atticam” (1873b), “Die Thukydidesle-
gende” (1877), Callimachi hymni et epigrammata (1882a), Homerische Untersu-
chungen (1884); and we should also mention his two volumes Antigonos von
Karystos (1881) and Isyllos von Epidauros (1886a).
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in Greek tragedy. Indeed, the whole of his scientific activity, which
he carried on incessantly until the last day of his life, appears to
have been dominated by a main and irrenunciable Leitmotiv: the
study of the tragedians. And not only did this include volumes and
articles dealing with specific issues, but also commentaries on and
translations of single dramas. In 1923, while composing his last es-
say on this topic — an extensive and very clear historical and crit-
ical overview entitled Die griechische Tragddie und ihre drei Dich-
ter [“Greek Tragedy and its three Poets”] — an older Wilamowitz
wrote that he had dedicated a fair portion of his career (“ein gutes
Teil meiner Lebensarbeit”, Wilamowitz 1923: 301) to tragedy itself:
and indeed he was right. Looking at the vast field of research con-
cerning Greek tragedy, he had left out almost nothing: from the
study of manuscripts to versification, from linguistic and textu-
al problems to more general ones regarding mythology and liter-
ary history, from commented critical editions to translations. And
we should not forget his solid commitment to the staging of Greek
plays, especially during his Berlin years (his translations were in-
deed adapted for the stage in Berlin and also in Vienna).3
Wilamowitz’s passion for drama was rooted in his childhood,
as he recalls in his memoirs, even though with reference to Shake-
speare rather than to Greek dramatists (1929: 59).* The encoun-
ter with Attic tragedy dates back to his early years at Landesschule
Pforta, one of the most prestigious German schools, which he at-
tended between 1862 and 1867. At Pforta, pupils were common-
ly asked to read Aeschylus, Sophocles, and Euripides in the origi-
nal and practise their critical skills by writing commentaries upon
dramatic choral songs or scenes. Supervised by extraordinarily tal-
ented and qualified teachers, of whom he would always retain fond
memories, Wilamowitz read almost all the Greeks plays, learning a
great number of lines by heart. In their last year, pupils were asked
to compile a ‘farewell dissertation’ (the so-called Valediktionsarbeit)

s See Flashar 1985. Calder 1985: 314 goes as far as to claim that “Wila-
mowitz’s translations and their staging in Berlin, Vienna, and elsewhere
convinced Murray that he do the same in London”.

4+ Shakespeare’s works would remain a constant reference in his writings,
as is apparent also in What is an Attic Tragedy?.
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and upon that occasion eighteen-year-old Wilamowitz wrote an as-
signment on the final scenes of the surviving Greek tragedies fol-
lowing a chronological order, from Aeschylus’s Persians to Euripi-
des’s Bacchae, and concentrating on the question of their aesthet-
ic effectiveness and completeness (Wilamowitz 1974). Later on, he
criticized this juvenile effort and did not include it in his collection
of minor writings, despite it already revealed sophisticated critical
ripeness and theoretical awareness. As William M. Calder points out
in his edition of that early text, many methodological features of the
adult philologist can be found there, such as the necessity to con-
textualize works and authors in their own historical environment,
the need to work almost exclusively on the original texts, hardly ev-
er relying on secondary sources, the interpretative predilection for
ancient aesthetic criteria, based on scholia and hypotheseis, rather
than modern ones, the attention for textual criticism (see the dis-
cussion on the interpolations of the ending of The Seven against The-
bes), and the capacity to enliven the exposition by looking for pos-
sible comparisons with contemporary theatre. Young Wilamowitz
showed remarkable reasoning skills and above all a precocious inde-
pendence of judgement, even at the cost of going against the gener-
al opinion. For example, he criticized the dramaturgical and compo-
sitional structure of Sophocles’s Antigone, which school and literary
culture of his time considered to be the most successful drama of
the antiquity. Another example is the total irreverence with which
he approached Aristotle, whose “halbfertiger, oder wenigstens skiz-
zenhafter Abriss einer Poetik”, he wrote, “hat genug Unheil in der
Welt angerichtet” (Wilamowitz 1974: 30) [“semi-finished or roughed
out sketch of a poetics has caused enough harm in the world”], and
whose definition of tragedy, if literally and absolutely taken, would
lead to the conclusion that “eine gelesene Tragddie, z. B. Gothes
Faust in seiner Vollendung, Kleists Schroffensteiner, eigentlich keine
Tragodien waren” (ibid.). [“appreciated tragedies, such as Goethe’s
Faust in its thoroughness and Kleist’s The Schroffensteins, cannot be
considered as authentic tragedies”].> Moreover, it is a fact that many

5 A certain ironic separation from Aristotle is also perceivable in What
is an Attic tragedy?, for example when he refers to tragedy’s cathartic effect
(1889, 1.109, 111; below 204-9).
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of his subsequent essays, some written more than thirty years lat-
er, followed more or less directly his Pforta Valediktionsarbeit, and in
particular the study of the final scenes of tragedies kept fascinating
him greatly throughout his life.®

2. The Controversy with Nietzsche and Rohde

If no particular studies on tragedy’ were carried out during his uni-
versity years between Bonn and Berlin, Wilamowitz’s first print-
ed publication was completely devoted to that topic. Zukunftsphi-
lologie! (“Future Philology!”), a pamphlet issued in May 1872, was
conceived as a controversial reply to Friedrich Nietzsche’s Birth of
Tragedy, which had appeared only five months before.® It is a thir-
ty-two-page venomous piece that Wilamowitz published at his
own expense, probably incited by Rudolf Scholl.? Schéll, who had
recently obtained his Habilitation in Classical Philology at the Uni-
versity of Berlin and was part of Theodor Mommsen’s circle, was
furious for not having been taken into consideration for a pro-
fessorship in Classical Philology in Basel in 1869, while Nietzsche
himself had been appointed to the post.*

Wilamowitz pointed out a series of inaccuracies and gross mis-
takes in Nietzsche’s volume, but above all its absolute neglect of

¢ See Wilamowitz 1903a; 1903b. These two essays explicitly follow the
analysis contained in his dissertation. William M. Calder was right when he
wrote that “The Pforte paper begins a circle in Wilamowitz’s life that the es-
say of 1923 closes. The center was always Greek tragedy” (Wilamowitz 1974:
14).

7 See Gorgemanns 1985: 135-7. In his doctoral dissertation Wilamowitz
chose to discuss Greek comedy (see Wilamowitz 1870; 1873).

8 Nietzsche 1872; Wilamowitz 1872.

9 Rudolph Schoéll (1844-93) worked as a professor of Classical Philolo-
gy in Greifswald (1872-74), Jena (1874-76), Strasburg (1876-85), and Munich
(1885-93).

° Wilamowitz himself indicated Scholl as the instigator of Zukunftsphi-
lologie!: “Er trieb mich aber zu vorschnellem Hervortreten an die Offentlich-
keit; von selbst wire ich darauf nicht verfallen” (1929: 128) [“He urged me
to a premature appearance before the public: by myself I should not have
thought of it” (Wilamowitz 1930: 150)].
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the historical method and a subsequent lack of scientific quality.
According to him, Nietzsche’s was a ‘mystagogical text’ that of-
fended and disgraced the tradition and the good name of Pforta
school (which Nietzsche had also attended)" and the entire profes-
sion of classical philologists. The pamphlet is characterized by vi-
olent resentfulness rather than by an accurate analysis of single
problems; the title itself was meant as an ironical allusion to the
concept of Zukunftmusik (“Music of the Future”) which had been
coined with derogatory intentions by Richard Wagner’s oppo-
nents after the publication of his theoretical work Das Kunstwerk
der Zukunft (“The Artwork of the Future”, 1850) and had later en-
tered common usage. As regards Nietzsche’s argumentation, Wila-
mowitz heavily questioned some of the fundamental propositions
contained in the Birth of Tragedy. For example, he denied that the
Dionysian shared an essential role in the formation of the tragic
genre (the Nietzschean Dionysian is basically the one of Orphism
and not the one which was later absorbed by traditional religion),
and the association between Apollo and the domain of dream and
appearance was likewise called into doubt. He held the famous op-
position between Dionysian and Apollonian music to be a fanci-
ful hypothesis and dismissed the Nietzschean interpretation of the
satyr chorus as totally misconstrued. He also excluded, for chron-
ological reasons, the idea of an intellectual link between Socrates
and Euripides, and the subsequent theory according to which the
tragedian, trained by the philosopher, ‘killed’ tragedy.

" Four years Wilamowitz’s senior, Nietzsche had been admitted at Pfor-
ta school at fourteen (in 1858) and had remained there until 1864. The two fu-
ture philologists studied together for a couple of years and, although they
had never become friends, they established a respectful and warm relation-
ship. This is demonstrated by the fact that in October 1871 — a few months
before the breaking off of the controversy — Wilamowitz paid a visit to
Nietzsche in Naumburg on the occasion of a little farewell party thrown by
Friedrich’s mother before his return to Basel for the new academic year. It
is Wilamowitz himself who recalls this episode in his autobiography (1929:
129). For further details on Konigliche Landesschule Pforta, among whose
alumni we find the poet Friedrich Gottlieb Klopstock, the philosopher Jo-
hann Gottlieb Fichte, and the historian Leopold von Ranke, see Gehring 1943;
Jankowski 1968; and Gilman 1979.
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With vehemence and exhibited erudition, twenty-three-
year-old Wilamowitz confuted the hypotheses of his rival (four
years older than him and already a professor), but was care-
ful not to take sides with regard to the core of the problem, that
is, the how and why of the rising of tragedy in Greece, and ba-
sically limited himself to confirming the traditional position
which, as regards the genetic problem, totally credited Aristot-
le’s scant words in the Poetics. Besides, even though he was per-
fectly right on many details, Wilamowitz completely overlooked
the fact that the critical point, the crux of the matter did not con-
cern the contents but the method, the most suitable approach to
the study of ancient culture and the aims of the discipline. Of
course, according to Wilamowitz, there was no room beyond the
historical method, but for groundless speculation that risked en-
croaching on arcane ravings — as happened in the Birth of Trag-
edy. And this remained his position throughout his career. In
fact, Nietzsche’s point of view - as clearly pointed out by Er-
win Rohde in his reply to Wilamowitz — aimed at setting histori-
cal and philological knowledge in a wider philosophical and aes-
thetic compass (Rohde 1969). Hazardous as it was, this action still
followed an illustrious tradition that could refer to personalities
such as Friedrich August Wolf, Friedrich Schiller, Friedrich Creu-
zer, and Karl Ottfried Miiller. Within that conception it was legit-
imate not only to denounce the supposed objectivity of ‘true’ sci-
ence as purely delusional, but also to apply modern categories to
the understanding of ancient texts.

Young Wilamowitz, impassioned fighter for the cause of sci-
ence and its values, felt it was his duty to intervene again in the
controversy and, in February 1873, published Zukunftsphilologie!
Zweites Stiick (“Future Philology! Second Part”) as a reply to Roh-
de’s ‘rescue attempt’ of his friend Nietzsche (Wilamowitz 1873a).
In this additional writing Wilamowitz returned on his positions
and with wilful persistence and malicious sarcasm confirmed his
accusation of unlearnedness, groundlessness, and misinterpre-
tation of the historical truth against the hypotheses formulat-
ed by Nietzsche and defended by Rohde. The controversy came to
an end after the publication of this second piece. The subsequent
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events have in fact undoubtedly decreed Wilamowitz’s victory,
at least with regard to the studies in classical antiquity. As a mat-
ter of fact, his position has been greatly influential and has legit-
imated classical philologists’ clear and firm rejection of the Birth
of Tragedy for generations. Nonetheless, even though he still con-
firmed the reasons of his double intervention and never repented
of having followed what he felt was his “demon”, we should not
forget that in his Erinnerungen, an older Wilamowitz confessed
his own juvenile “ingenuity”, “obtuseness”, and “presumptuous-
ness” and showed his comprehension of what he had missed six-
ty years before:

Das war verzweifelt naiv. Hier war ja gar keine wissenschaftli-
che Erkenntnis beabsichtigt; es handelte sich gar nicht wirklich
um die attische Tragddie, sondern um Wagners Musikdrama, von
dem ich meinerseits keinen Hochschein hatte. . . . Apollinisch und
dionysisch sind asthetische Abstraktionen wie naive und senti-
mentalische Dichtung bei Schiller, und die alten Gotter lieferten
nur klangvolle Namen fiir einen Gegensatz, in dem etwas Wahres
steckt, . . . Meine Schrift hitte nicht gedruckt werden sollen. . . .
Ich war ein tumber Knabe, der sich seines anmaf3lichen Auftretens
gar nicht bewuflt war. (1929: 129-30)*

[It was desperately naive of me. No scientific knowledge was
aimed at by the book: it really did not deal with Attic Tragedy, but
with Wagner’s musical drama, for an estimate of which I for my
part had no special qualification. . . . Apollinic and Dionysiac are
aesthetic abstractions like naive and sentimental poetry in Schil-
ler, and the old gods only supplied sounding names for the con-
trast, in which there is some truth, . . . My book should not have
been printed. . . . I was an inexperienced youngster who was not
conscious of his arrogant debut. (1930: 151-2)]

2 For a complete report on the Nietzsche-Wilamowitz controversy see
Serpa 1972: 26ff.; Silk and Stern 1981: 9o ff.; Calder 1983: 183-223; Mansfeld
1986; Poitevin, Marcuzzi, and Dixsaut 1995; Ugolini 2007: 148-60.
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3. The Predilection for Euripides in the Name of Anti-Classicism

Between 1874 and 1876 Wilamowitz was Privatdozent in Berlin and
worked on Euripides in order to obtain his Habilitation for a uni-
versity position. This led to the publication of his Habilitations-
schrift under the title of Analecta Euripidea, which should be con-
sidered the first authentic scientific treatise written by the great
German philologist (Wilamowitz 1875). This writing — mostly writ-
ten in the family home in Markowitz, where he did not have his
own books, and dedicated to his future father-in-law Theodor
Mommsen - arises from the study of a codex (Laurentianus Conv.
Soppr. 172), at the time recently found in Florence. Wilamowitz
claimed its dependency on codex Laur. 32, 2 and upon that basis
re-examined the whole textual tradition of Euripidean dramas. Yet,
the show piece of this work is the critical edition of The Suppliants
(1875: 73-130), there included and accompanied not only by a crit-
ical apparatus and numerous conjectures, but also by an essay on
Euripides’s poetic personality and the evolution of his tragic art
(172-81). The development he retraced, and to which he would later
remain faithful, marks the different phases of the poet’s evolution:
young Euripides was initially eager to make a name for himself
by choosing highly innovative topics; later on, he went through a
phase of political commitment and, after the hopes he had set on
Alcibiades were let down, he predominantly embraced a sensa-
tional use of more traditional subjects. The last phase was the one
of the happy years he spent in Macedonia.” The purely psycho-bi-
ographical approach to the study and illustration of ancient cul-
ture individualities remained a trademark also in Wilamowitz’s
later works (see, for instance his Plato in 1919 or Pindar in 1922)
and corresponded to a historiographical model widely spread in
late nineteenth-century Germany and inclined to subordinate cru-
cial events and historical changes to the great personalities of the
different authors (Lanza 1974: 74-5).

It is worth dwelling on Wilamowitz’s choice to work on Euripi-
des, which is a rather surprising preference if we consider how lit-

% For a comprehensive analysis of Wilamowitz’s Analecta Euripidea
(1875), see Gorgemanns 1985: 137-8; and Fowler 1990: 493-4.
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tle that playwright was esteemed in mid-nineteenth-century phil-
ological and literary culture. Euripides had been accused of real-
ism, of rationalism, and of having transformed the heroes of the
past into everyday characters; these charges had become the leit-
motifs of a constant and long-lasting disrepute he had suffered
since Aristophanes’s times, and which had been revived by the
Schlegel brothers and ultimately by Nietzsche, who openly ac-
cused him of having ‘killed’ tragic poetry. Truth to tell, earlier
in his career Wilamowitz himself must have shared that preju-
dice when, in his school assignment on the final scenes in Greek
tragedies, he defined Euripides a “mittelméssiger Dichter” and
a “schlechter Tragiker” (1974: 95) [“a mediocre poet” and a “bad
tragedian”].

The decision to devote his Habilitationsschrift to Euripides can
be interpreted as an act of unconventionality or perhaps as an im-
plicit and further reply to Nietzsche, whose book he had harsh-
ly criticized three years earlier. Yet the most convincing hypoth-
esis appears to be the one put forward by Robert L. Fowler, who
considers the choice of Euripides as a way to counter the classi-
cist conventions that idealized Greek antiquity. Those same con-
ventions put Sophocles at the apex of tragic art, looking up to
him as the champion of harmony, measure, and symmetry; Wila-
mowitz constantly opposed this stance judging it a serious hin-
drance to the historical reconstruction of the ancient times. Pre-
cisely because he was perceived as the least ‘classic’ among the
three great Athenian tragedians, Euripides, the one least inclined
to transmit universal and eternal messages, best suited Wilamo-
witz’s purpose. From the Analecta onwards, his passion for Euripi-
des remained constant, if we consider his subsequent studies and
the editions of Herakles (1889), Hippolytus (1891), and Ion (1926), as
well as the many translations and journal articles.”* Of course this
does not mean that Wilamowitz did not dedicate his research ef-
forts to Aeschylus too, whom he greatly admired for his concep-
tion of a moral order based on justice; indeed, he published a com-

“ The preference for Euripides rather than for Aeschylus or Sophocles
has been discussed, among the others, by Gérgemanns (1985: 142-5) and espe-
cially by Calder 1986.
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plete edition of Aeschylus’s tragedies (1914a), together with many
articles and a book (1914b).s Despite classicist prejudices, the same
happened with Sophocles, whom he certainly did not ignore. He
especially appreciated his dramaturgical skills and versatility, that
is, his unsurpassed talent for creating striking scenes meant to im-
press the audience, even at the risk of sacrificing verisimilitude
and plausibility (Dubischar 2003).

In his Greifswald years, between 1877 and 1883, Wilamowitz’s
research activity on tragic theatre was mostly dedicated to Euri-
pides with important essays on Medea, Heracleidae, Electra (which
included a comparison with the Sophoclean drama of the same ti-
tle), and on the lost Phaethon, all published in the journal of clas-
sical studies Hermes. To these we should add the critical edition
and translation of Hercules that Wilamowitz first published in 1879
as a gift to Mommsen for his silver wedding. It is the essential ba-
sis of the two-volume commented edition of the tragedy that he
completed ten years later, in 1889, when he had already got his
professorship in Classical Philology in Goéttingen.

4. The Commentary on Hercules and Classical Philology as
“Totality’

Not only does his Herakles (1889) represent the ripest fruit of Wila-
mowitz’s scientific output, but it is also the most successful appli-
cation of a hermeneutical method in which different fields of study
come together: textual criticism in the strict sense and proper lit-
erary history, mythology and the history of religions, attention for
dramaturgical aspects and socio-political reconstruction, the study
of versification, and archaeology. In this publication the author
managed at best to shape that ideal of ‘totality’, that is, of glob-
al knowledge of ancient Greek civilization that was to be achieved
through the concurrence of many necessary disciplines: a process
that he constantly pursued and theorized (Gérgemanns 1985: 139).”

5 On Wilamowitz's Aeschylean studies, see Candio 2008.
® See Wilamowitz 1880; 1882b; 1883a; and 1883b.
7 On Wilamowitz’s conception of classical philology as synthesis and
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It comes therefore as no surprise that this text was extremely ap-
preciated among the studies of Greek tragic theatre, as proven by
its many editions,” and that it became a paradigmatic model for
the subsequent generations of scholars: Calder claims that “Mur-
ray was so deeply influenced by Wilamowitz that Cecil Maurice
Bowra and Hugh Lloyd-Jones (both Murray’s Friend!) believed
that he had studied under Wilamowitz in Germany”, and that it
has been from him that “Murray learned to value Euripides as well
as to edit him” (1985: 314)." In his obituary for Wilamowitz, Gior-
gio Pasquali, the greatest Italian classical philologist of the twen-
tieth century, praised the methodological originality of Wilamo-
witz’s Herakles and stated his own debt towards that work, which
he read in his first year at the university: “[f]rom no other book”,
he wrote, “have I learnt so much of Greek and the Greek spirit”
(1994: 75).

We may define this new perspective as ‘totalizing’. It aimed at
recovering the concept of Altertumswissenschaft (‘classical stud-
ies’) in the context of a new philology that tended to go beyond
the excesses and shortfalls of pure textual criticism, leading Wi-
lamowitz to experiment with an innovative model of commented
edition. The focus was, in the first place, upon the text of Hercules,
critically defined through an accurate investigation of its tex-
tual vicissitudes and, when necessary, the inclusion of correc-
tions and conjectures. The critical text was subsequently supple-
mented by a detailed commentary that clarified not only the lin-
guistic and metric peculiarities, but also how Euripides reworked
the heroic legend of Heracles. Yet, the historical and philologi-
cal perspective became wider and wider calling into cause other

overcoming of previous contrasts see Patzer 1953: 244-57; and especially
Landfester 1979: 157-80.

¥ A second edition was published in 1895, still in two volumes but with
a new preface and a totally revised first part from which the Einleitung in
die attische Tragédie [“Introduction to Attic tragedy”] was cut, except for the
chapters on Heracles’s saga and its dramatic adaptation. In 1907 Wilamo-
witz published the Einleitung (changing “Attic” into “Greek”) as a separate
work. It also had several later reprints in Berlin and Darmstadt (1910, 1959,
and 1981).

v See also Calder and Kopff 1977; Bowra 1967: 216; Lloyd-Jones 1961: 12, 14.
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and more general aspects, whose preparatory and analytical val-
ue proved fundamental and indisputable for the following gener-
ations of scholars. Therefore, he ended up by systematically deal-
ing with a number of fundamental issues. He looked at the an-
cient sources connected with Euripides’s biography (Wilamowitz
1889, part 1: Das Leben des Euripides, 1-42), following the aforemen-
tioned model of historiographical reconstruction, and at the his-
torical path of the tragic genre from its remote origins to its full-
fledged maturity in the fifth century BC (ibid., part 2: Was ist eine
attische Tragidie?, 43-119). He also investigated the vicissitudes of
tragic texts from the antiquity to Byzantine times (ibid., part 3:
Geschichte des Tragikertextes, 120-219), which urged him to go be-
yond the analysis of the manuscripts and the various filiations in
order to achieve a complete reconstruction of the tradition of the
text starting from its first version and going through the sever-
al mechanisms of selection. Finally, he even came to a systemat-
ical explanation of the “methods and aims” of modern philologi-
cal criticism applied to tragic texts (ibid., part 4: Wege und Ziele der
modernen Tragikerkritik, 220-57). Finally, the myth of Heracles be-
came the object of a detailed historical and mythological excursus
divided into two parts dealing with Heracles as a character of the
heroic legend (ibid., part 5: Der Herackles der Sage, 258-340) and
Euripides’s own restructuring of the dramatic character (ibid., part
6: Der Herakles des Euripides, 341-88).

It is difficult to say why Wilamowitz chose Euripides’s Hercules
to test his hermeneutical model. While the preference for this text
(manifest since his Pforta years) could have played a major role in
his choice, the hypothesis that he identified with the character of
the myth appears to be rather superficial. This would suggest that
he viewed it as a symbol of Doric aristocracy who founded their
set of values on the sense of duty and self-sacrifice that could be
attuned to young Wilamowitz’s own ideals of Prussian aristo-
crat.” A more likely supposition is that working on a less known
and hardly studied tragedy, if compared to other famous and cele-

* On this aspect see Fowler 1990: 499. With regard to Wilamowitz’s
Herakles, Arnaldo Momigliano observed how he seemed “more Prussian than
Doric” (1973: 116).
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brated Attic dramas such as Sophocles’s Oedipus the King or Elec-
tra, corresponded to Wilamowitz’s already mentioned anti-classi-
cist stance to which he remained faithful for all his life.

5. What is an Attic Tragedy?

The second chapter of the first volume of Wilamowitz’s Herakles,
entitled Was its eine attische Tragodie?, appears as a brief and
self-contained treatise on Greek tragedy, its origins, its develop-
ment and the specific characteristics of its mature form. This es-
say has been a point of reference for generations of German schol-
ars and it is rather curious that it has never been translated into
English.” In some respects it is not inappropriate to consider this
writing as a sort of late reply to Nietzsche’s Birth of Tragedy. Defi-
nitely more efficacious and consistent than Wilamowitz’s two ear-
ly Zukunftphilologie! pamphlets, this response is informed by the
concreteness of the historical method. Wilamowitz never open-
ly mentions Nietzsche’s name in the text, but it is not unlikely that
he had in mind that earlier controversy, especially where he takes
a stand against the theories of modern aesthetic philosophy de-
nouncing their inadequacy to explain the phenomenon of Greek
tragedy. The very question that constitutes the title of the essay
(“What is an Attic tragedy?”) is not unintentional but expresses a
precise programmatic direction. Wilamowitz meant indeed to sug-
gest that the object of his enquiry was not tragedy in an absolute
sense, that is, an artistic form raised to an historical paradigmat-
ic height as Nietzsche had it, but a specific poetic genre which de-
veloped in Attica in the fifth century BC. Besides, his is not an on-
tological (and to him meaningless) meditation upon the essence
of the tragic among the Greek either. The question he asks is not
‘what is Attic tragedy’ but ‘what is an Attic tragedy’, suggesting
that the answer can only be a totally factual and empirical recon-
struction exclusively based on what is left of ancient tragic texts

2 See my Italian translation (Wilamowitz 2013) and Alexandre Hasnaoui’s
French one (Wilamowitz 2001). On Wilamowitz’s relationship with British
studies on classical antiquity see § 7 below.
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with no reference to abstract and aprioristic aesthetic theories.*

The critical point, which Wilamowitz analyses in the opening
paragraphs of his essay, is that the origins of dramatic forms: a no-
torious vexata quaestio in the domain of classical studies because of
the few testimonies we have and the scant interest that the ancients
(unlike the moderns) had in such problem. Nietzsche had tackled
the question moving from the Romantic idea that a phenomenon
expressed its most authentic significance at birth and had adopted
the perspective that saw the Dionysian spirit of the tragic revive in
Wagner’s musical drama. Of course this approach could not sound
convincing to Wilamowitz, nor to any other contemporary classi-
cal philologist. His method — as we said above — is completely his-
torical: what counts for him is only the ascertained and ascertaina-
ble facts, and any aesthetic and philosophical speculations must be
rejected, in that they aim at solving the problem of the origins in
abstract and general terms by recurring to parameters and criteria
typical of modern sensibility and not derived from the experience
of the ancients. Data such as the number of choreutae and actors,
the time and place of the performances, the dramaturgical conven-
tions, the financial mechanism, and so on: this is the basis upon
which we can try to reconstruct the progress of tragedy within the
broader development of Greek poetry, also taking into account so-
cial and political events (migration of peoples, institutional chang-
es, the transformation of customs and traditions, etc.).

Following Aristotle, who derived tragedy from “those who led
the dithyramb” and from “a satyr element” (1449a, 9-31) and com-
bining this with the other (few) sources we have, Wilamowitz hy-
pothesized the existence of an ancient dithyramb performed by
a chorus of satyrs. This was supposedly created by the poet Ari-
on and perfected by Thespis who introduced the figure of the ac-
tor as an individual with an autonomous role, separated from the
rest of the chorus. However, the illustration of the genesis of trag-
ic genre is included in a wider excursus in which Wilamowitz out-
lines the development of all poetic forms (epic, lyric, and drama) in

2 This highly pragmatic aspect of Wilamowitz’s essay has been justly
foregrounded by Robert Louis Fowler (1990: 499) to whom I am partially in-
debted for these observations.
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parallel with the migrations of the eighth and seventh century BC
and the settlement of different ethnic groups on the Greek territo-
ry. The first stage of this evolutionary path is the assertion of Ho-
meric epic in connection with the spreading of Ionic culture: the
Homeric poems became the repository of historical memory and a
point of confluence for later traditions, but they never properly as-
sumed the character of national poetry. The subsequent stage was
the development of the iamb and of the elegy in the seventh and
sixth century BC which coincided with the rise of new social class-
es that rivalled the old aristocracy. In this scenario, the most rel-
evant aspect was the success of the choral song: a genre, intro-
duced by Alcman and brought to maturity by Stesichorus, which
proved congenial with the new social élites. Tragedy, a poetic gen-
re that stood as the expression not only of a territory or of an eth-
nic group but also of the whole Hellenic spirit, came afterwards.
The essential background to its success was the democratic system
adopted in Athens. Wilamowitz highlights the originality of such
social change within the chorus that was not composed of profes-
sional singers anymore, but of regular citizens, meaning that the
people were at the same time the clients and the recipients of dra-
matic poetry.

However, the true creator of tragedy in its classic form was
Aeschylus, who made a decisive step by funnelling the mythical
substance of the Homeric epic tradition into the dialogic form of
the dithyramb. In pre-Aeschylean age, tragedy had refined from
an artistic point of view, yet it still wanted a specifically dramat-
ic dimension, which could be achieved only through the interven-
tion of a special creative genius. Aeschylus allowed tragedy to im-
prove significantly and to acquire a certain degree of homogeneity
and regularity of forms and contents. He introduced himself to the
Athenians as a new Homer, especially in his way of conceiving the
function of poetry as a didactic one.” If the demiurgic intervention

3 “[I]n dieser atmosphire schuf Aischylos die tragodie, ward er ein neuer
Homer” (Wilamowitz 1889: 105 and 192-3 below) [“In this atmosphere Aeschy-
lus created tragedy, becoming a new Homer”]. Calder (1985: 314) speculates
that the title of Murray’s book on Aeschylus (Aeschylus the Creator of Tragedy,
1940) was also inspired by this and other similar assertions by Wilamowitz.



20 WiLaAMowITZ AND GREEK TRAGIC THEATRE

of an artistically gifted individuality turned out to be essential, in
Wilamowitz’s reconstruction, socio-political reasons also play a
weighty role. As already pointed out, Athenian democracy was the
fertile ground that allowed Aeschylus’s action to spread by nour-
ishing the need for an objective poetry that took as its subject the
heroic legend of the Homeric tradition and by reflecting the con-
science and image of the civic community. As we can see, Wila-
mowitz’s outline illustrates the origin and proto-history of Greek
tragedy in a totally Aristotelian perspective, with no concessions
to the influence of Dionysian cults (which would appear only in
the classical phase of the fifth century BC as a public and political
framework) or to a generally cultural and ritual dimension (much
praised in twentieth-century reconstructive models).*

At the end of his historical analysis, in the paragraph entitled
“Answering the question”, Wilamowitz suggests a definition of At-
tic tragedy that takes on a particular relevance both because of
its conciseness and cohesion, remindful of Aristotle’s famous one
(1450a 24-8), and because of its pre-eminence over any other in
classical studies. Also by reason of Wilamowitz’s acquired scien-
tific prestige, his words have been referred to for decades and uni-
versally quoted, almost as if it were a dogma:

[Eline attische tragddie ist ein in sich abgeschlossenes stiick der
heldensage, poetisch bearbeitet in erhabenem stile fiir die darstel-
lung durch einen attischen biirgerchor und zwei bis drei schau-
spieler, und bestimmt als teil des offentlichen gottesdienstes im
heiligtume des Dionysos aufgefithrt zu werden. (1889: 107 and 198-
9 below)

[An Attic tragedy is a self-contained episode of the heroic legend
poetically wrought in an elevated style in order to be performed
by a chorus of Attic citizens and two or three actors, and meant to
be staged in the sanctuary of Dionysus as part of a public divine
service.]

This definition is totally based upon facts derived from indis-
putable sources and ascertained by an historical, philological, and

2 See Wilamowitz 1889: 56-61 and 70-83 below.
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archaeological survey which naturally focuses on a specific phe-
nomenon, temporally and culturally defined, producing the effect
of “a punch in the face of all the aesthetic speculations of Roman-
ticism and Classicism” (Reinhardt 1960: 366). Unlike other inter-
pretations, Wilamowitz’s avoids any intellectual or spiritual terms
or concepts which would prove concretely unverifiable. For ex-
ample, it is revealing that, on the one hand, he mentions the no-
tion of catharsis which, following in Aristotle’s footsteps, has rep-
resented for centuries — although disproportionately - the main
hermeneutical key to comprehend the effect that a tragic specta-
cle has on the audience. On the other hand, the space that he dedi-
cates to Dionysus and his cult is rather astounding: it almost looks
like a late acknowledgment of Nietzsche’s reasons, even though
his interpretation has in fact no connection with the Dionysi-
an secret rites of initiation from which Nietzsche derived tragedy.
The cult of Dionysus has nothing to do with the origins of trage-
dy and Wilamowitz intends it only as a general framework, a pub-
lic ceremony which included the carrying out of dramatic con-
tests. This approach definitely breaks the link with the spiritual
dimension of Dionysian piety. Compared to the Birth of Tragedy,
in which the Dionysian expresses a moment of disruptive vitali-
ty reaching for ecstasy, the same phenomenon is here totally de-
prived of any metaphysical dimension and serves as a mere insti-
tutional backdrop.

Other exegetic categories that, from Aristotle onwards, were
traditionally regarded as points of reference are also missing. Wi-
lamowitz remarks that his definition does not contain eleos and
pathos (“pity” and “fear”), the two feelings that, in the Aristotelian
vision, had to be triggered and therefore “purged”. This exclusion
derives from the fact that, he says, the surviving tragedies may
arouse many other passions such as patriotic pride or religious en-
thusiasm which answer totally different purposes (1889: 109-10
and 202-5 below). In his description Wilamowitz aims at taking in-
to account all the texts preserved by tradition and illustrating the
conditions of theatrical practice; therefore he prefers to omit the
recognition of specific structural elements. This also goes for other
Aristotelian categories such as katastrophé, hamartia, or change of
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fortune: there are plays with a happy ending that nullify the possi-
bility of generalizing such concepts by enclosing them into a defi-
nition. Similarly, he rejects the employment of modern categories,
unknown to ancient Greek sensibility, such as the tension between
liberty and necessity, free will and fate, innocence and guilt.

Wilamowitz’s reasoning shows its extreme independence from
Aristotle’s authority — an attitude that paradoxically associates
him to Nietzsche — even though great merits are now and then
formally ascribed to the Stagirite (for example with regard to the
question of the origins, as mentioned above). A crucial point re-
gards myth, a term that Wilamowitz preferably translates with
Sage (‘legend’) or Legende (‘traditional tale’). Following the Aris-
totelian conception, it appears that upon each performance trag-
ic poets invented new plots, adding new characters and events.
But at the time of Aeschylus, Sophocles, and Euripides myth was
alive and well and its great vitality was the expression of the peo-
ple’s collective memory. Wilamowitz raises questions about the
degree of liberty allowed to the playwrights with regard to the
legacy of legends and tales familiar to the people. The subject of a
play had to be perceived as inevitably belonging to a wider myth-
ical chronicle, which not only called for the respect of the order of
the events, but also for the possibility of merging elements com-
ing from different legends (as often emerges from the analysis of
the plays’ finales). Since the contents were well known, the play-
wright had little room left for his own dramatic reworking. The
work of the philologist then consists in comprehending and recon-
structing to what extent a poet, relying on his individual artistry,
had reached the intended effect by using the means at his disposal,
also taking into account compositional and performative circum-
stances. Thus ancient dramatic texts come to life again. In the final
section of Was its eine attische Tragddie? we can retrace a few sug-
gestions for a methodological consideration on the role of histori-
cal philology, here considered the only discipline allowing for the
authentic understanding — if correctly applied - of the products of
ancient literary culture:

[W]eil er (wie zu unterschiedlichen anderen schitzen) zur at-
tischen tragédie allein die schlissel fihrt, werden poesie und phi-
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losophie in alle ewigkeit des des philologen nicht entraten kén-
nen. (Wilamowitz 1889: 119 and 228-9 below)

[Since he alone has the keys to Attic tragedy (as well as to other
different treasures), poetry and philosophy will never ever be able
to do without the philologist.]

6. Wilamowitz as a Translator of the Tragic Poets

After the publication of his commentary to Hercules, Wilamowitz’s
interest in tragedy remained profound and constant. This emerg-
es from his many monographic writings and articles as well as his
continuous attention for tragic authors (especially Euripides, less
frequently Aeschylus, and even less Sophocles) as subjects of the
seminars and courses he held during his fifty-five years in Greifs-
wald, Gottingen, and eventually Berlin.”s Such interest was specif-
ically pursued following two directions: the performative dimen-
sion of staging and the translation of the texts. These elements
are worth being investigated since they complete and enrich the
personality of a scholar who has been celebrated as the ‘prince
of philologists’, but perhaps not enough appreciated for the in-
novative and modern aspects of his work. As regards the per-
formative dimension, we should mention at least a couple of es-
says on Aeschylus’s theatre, such as the one of 1886 that focus-
es on the stage in dramatic spectacles (Wilamowitz 1886b) and the
brief notes concerning the performance, which he entered, under
the label of “Actio”, in the complete edition of Aeschylean dramas
(Wilamowitz 1914a). Wilamowitz looked at Greek theatre as a liv-
ing experience, at its possibilities of actual realization, at the effect
of scenic action, and at the tragedian as an artisan of staging; this
critical stance — not in the least obvious at the time but later influ-
ential for his pupils, such as Wolfgang Schadewaldt and Karl Rein-
hardt — can be found in the chapter on Oedipus at Colonus that

% For a complete list of all his courses and seminars (from the Winter of
1874-75 to the Summer of 1929) see Armstrong, Buchwald, and Calder 2012:
171-82. Among the many dissertations he supervised during his career, at
least six deal with subjects related to tragedy (see Berner 1982: 227-34).
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Wilamowitz included in the unfinished book on Sophocles written
by his son Tycho, who had died during World War I (T. Wilamo-
witz 1917: 313-73).° In this context he adopts a “director’s outlook”
(Gorgemanns 1985: 147) evaluating for each scene Sophocles’s
technical skill in structuring the play of Oedipus’s redemption.
Wilamowitz also dedicated a lot of energies and time to his ac-
tivity as translator since the publication of his German version of
Agamemnon, contained in his 1885 edition of the Aeschylean dra-
ma (1885b). Many other translations followed, especially after he
moved to Berlin, and they were all published in his four-volume
collection Griechische Tragodien (1899-1923). The style of these
translations is particularly commendable for its high readabili-
ty and clarity, a quality that accounts for their wide diffusion al-
so among the non-specialists. For decades Wilamowitz’s transla-
tions were considered a milestone not only by readers but also by
theatre professionals. Several directors found his renderings espe-
cially suitable for staging; among them, Hans Oberldnder, whose
Oresteia, mounted at the Theater des Westens, Berlin, in Novem-
ber 1900 — only to mention the most renowned case — had an
enormous international success.” As a translator Wilamowitz was
greatly attentive to preserving the ancient text in all its parts (for
example the choruses) and in producing a modern German version
that was not simply a replica of Greek morphosyntactic structures
but an efficacious and universally intelligible adaptation. With re-
gard to versification, his approach and method were also definite-
ly oriented towards anti-classicism. He totally rejected the princi-
ple, made popular in Germany by Johann Jakob Christian Donner,
of adapting German prosody to the one of the source language.
According to Wilamowitz, absolute faithfulness to the original
should not be considered as a fetish, nor as a value to be pursued

¢ Tycho Wilamowitz was killed near Ivangorod (Deblin, Poland) during
the night between 14 and 15 October 1914.

7 For a contextualization of Wilamowitz’s versions into contemporary
translating practice and an investigation of the success of their dramaturgi-
cal employment, see Flashar 1985: 306-57. Flashar also provides a detailed and
chronologically ordained list of all the stagings of Greek tragedies based on
translations by Wilamowitz.
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at all costs. In his idea, an extreme desire to adhere to the origi-
nal text was in fact the symptom of an often sketchy and superfi-
cial historical and philological comprehension. The great popular-
ity of his translations and their mises en scéne is confirmed by the
George Circle controversy against him; in fact, the Circle resent-
ed and especially criticized the excessively colloquial quality of his
renderings.”®

His great commitment to the dissemination of ancient dra-
ma through its translation may indeed be surprising, given his
proudly aristocratic nature and his firm belief in the necessity to
pursue exclusively the ‘true’ science, which excluded any possi-
ble contamination with aesthetic or philosophical speculations or
low-quality popularizations. Yet, this is no contradiction if we con-
sider that according to Wilamowitz translation - as long as it re-
lied on specific criteria — was the apex of philological activity. He
explains this quite clearly in a brief theoretical essay entitled Was
ist Ubersetzen? [“What is translating?”], originally published as a
preface to his commented edition of Euripides’s Hippolytus (1891a:
1-26), and afterwards included in his collected speeches and lec-
tures (1901: 1-26).” According to him, the translation of a Greek
poetic text is “etwas, was nur ein Philologe machen kann” [“some-
thing only a philologist can do”]; and yet it “ist aber doch nichts
philologisches” (1891b: 1) [“is not a philologist’s thing”]. At first
blush, this position is surprising and contradictory at the same
time, in that it openly opposes the conviction commonly shared
by German nineteenth-century classical scholars for whom trans-
lating was almost a taboo. For many classical philologists translat-
ing ancient texts was a form of betrayal of their scientific mission
as well as a misleading exercise that hindered the correct com-
prehension of the meaning of the texts (a position fundamentally

¢ The controversy reached its peak with the publication of Kurt Hilde-
brandt’s Hellas und Wilamowitz in 1910. Calder (1986: 423) underlines its sim-
ilarity with T.S. Eliot’s “Euripides and Professor Murray” (1920). On this par-
allelism, see also Goldsmith 1985: 600-10.

» A revised and augmented version of the same piece was included in the
collection’s later editions (see 1925-26, 1.1-36). See also the brief essay entitled

Der Kunst der Ubersetzung (1924).
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shared also by Hermann and Boeckh). In this regard too Wilamo-
witz inaugurated a paradigmatic new deal by theorizing not only
the legitimacy of translation as a useful activity to better our un-
derstanding of ancient texts, but also the privileged position a pro-
fessional philologist, rather than the literary scholar, should have
in that field.* In this perspective, translation becomes the final
act of a laborious reconstructive and hermeneutical work carried
out by the philologists in order to fix in their own language what
they have gathered and transmit it to a public which is much wid-
er than a narrow circle of specialists.

As to the two methods of translation which had been estab-
lished by Friedrich Schleiermacher at the beginning of the nine-
teenth century, that is, the “alienating” one and the “naturalizing”
one,* Wilamowitz equalled the transposition of the text of a Greek
tragedy into German to the recovery of the ancient spirit of that
text by making it comprehensible to modern readers. This meant
producing on the people who read or listen to it the same sensa-
tions it produced on the readers and spectators of the antiquity. In
this regard, Wilamowitz writes:

Die neuen Verse sollen auf ihre Leser dieselbe Wirkung tun, wie
die alten zu ihrer Zeit auf ihr Volk und heute noch auf die, welche
sich die nétige Mihe philologischer Arbeit gegeben haben. (Wila-
mowitz 1891b: 6)

[The new lines must have on their readers the same effect that the
ancient lines had at their time on their people, and even today on
those who dedicate themselves to the necessary toil of philologi-
cal activity.]

% For Wilamowitz’s position in this debate about translations from the
classical authors among nineteenth-century classical philologists, see Lubitz
2009.

st “. .. der Ubersetzer 1afit den Schriftsteller moglichst in Ruhe, und be-
wegt den Leser ihm entgegen; . . . er lafit den Leser moglichst in Ruhe und
bewegt den Schriftsteller ihm entgegen” (Schleiermacher 1816: 152); [“ . . the
translator leaves the author in peace, and moves the reader towards the au-
thor; . . . he leaves the reader in peace, and moves the author towards the
reader”]. On Wilamowitz’s position in favour of the “naturalizing” method,
see Mastromarco 1991: 108-10.
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The concept is that of translation as “metempsychosis™ “Jede
rechte Ubersetzung ist Travestie. Noch schirfer gesprochen, es
bleibt die Seele, aber sie wechselt den Leib: die wahre Ubersetzung
ist Metempsychose” (Wilamowitz 1891b: 7) [“Any good translation
is a disguise. To state it more clearly, the soul stays, but the body
changes: an authentic translation is a metempsychosis”]. In oth-
er words, with the awareness of the impossibility to recreate the
original conditions of a theatrical spectacle comes the necessity to
revive tragic texts aiming at the greatest usability and understand-
ability, even at the cost of simplifying the contents and desacraliz-
ing the forms.*

7. Wilamowitz and Classical Studies in Great Britain and the
United States

In spite of the fact that very few of Wilamowitz’s writings have
been translated into English, both before and after his death, s his
influence on Classical Studies in Great Britain has been undoubt-
edly great. Such influence is clearly distinguishable into two phas-
es, separated by the events of World War L. Until 1914 Wilamowitz
entertained a series of serene and fruitful scientific collaborations
with his British colleagues, but after the end of the war, both Brit-
ish grudge towards the German model, which combined scientif-
ic theory and practice with an hegemonic tendency and military
technology, and Wilamowitz’s incapacity to cope with a new po-
litical and institutional scenario marred those once profitable re-
lationships which never recovered their past richness. “Die Welt,
die ich kannte, ist zerstort” [“The world I have known has been
shattered”], Wilamowitz said to Agnes Elisabeth, Gilbert Murray’s
daughter, when she visited him in the 1920s (Murray 1954: 14).

32 On the principles of Vergegenwdrtigung (“modernization”) and Verleben-
digung (“revitalization”) followed by Wilamowitz in his translations of Greek
tragedies, and of Euripidean dramas in particular, see Varotto 1995.

33 See the (incomplete) translation of his Griechisches Lesebuch (Wilamo-
witz 1905-06), his 1908 Oxford lectures (Wilamowitz 1908), his autobiograph-
ical writings (Wilamowitz 1930), and his Geschichte der Philologie (Wilamo-
witz 1982).
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Such concise phrasing encapsulates the lucid disillusionment and
the sense of alienation that the German philologist must have felt
in those days.*

William M. Calder IIIT has pointed out quite a number of epis-
tolary relationships between Wilamowitz and contemporary Brit-
ish scholars. Apart from Murray, who was the most regular and
closest of his interlocutors, both from a professional and a person-
al point of view, Wilamowitz exchanged letters with a few of the
leading late nineteenth- and early twentieth-century British classi-
cists: Ingram Bywater, Lewis Campbell, James George Frazer, Jane
Ellen Harrison, and Walter George Headlam, as well as Richard
Claverhouse Jebb, John Edwin Sandys, and Thomas Herbert War-
ren. It is also worth remembering that in 1905 he published his
edition of Bucolici Graeci in the Scriptorum Classicorum Bibliotheca
Oxoniensis series at Clarendon Press.

However, Wilamowitz’s ‘British connections’ reached their
highest point when he visited Oxford in June 1908. During his stay
at Magdalen College, he attended the Philological Society con-
gress and was awarded an honorary Ph.D. by both Oxford and
Cambridge universities. His two Oxford lectures on Greek Histor-
ical Writing and Apollo, which he delivered in English (the Ger-
man text had been translated by Murray) were very warmly re-
ceived and immediately published.®* Upon the same occasion he
also had the opportunity to meet several British classicists, such as
the papyrologist Arthur Surridge Hunt (1871-1934), with whom he
had already started a correspondence based on a common inter-

3 We know that Agnes Elisabeth Murray visited Wilamowitz after her fa-
ther had sent him the first volume of Arthur John Evans’s The Palace of Mi-
nos — “which was all that had then appeared”, as Murray wrote (1954: 14).
The book was published in 1921 (the second volume would be issued in 1928),
therefore Agnes must have seen Wilamowitz between 1921 and the early
months of 1928.

%5 Calder (2002) has counted forty-four British scholars who correspond-
ed with Wilamowitz; it is mostly the case of just a few letters on both sides,
apart from Murray, whose correspondence with Wilamowitz was fairly large
and extended over several years (see on this Bierl, Calder, and Fowler 1991).

% For a detailed chronicle of Wilamowitz’s stay in Oxford and his two
lectures, see Fowler 2009: 178-205.
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est on recently discovered papyri.?” In Cambridge Wilamowitz also
met Trinity College professor Arthur Woollgar Verrall (1851-1912),
whom he greatly admired for his work on Euripides (Calder 1986:
423). Besides, Verrall had favourably reviewed the second edition
of Wilamowitz’s Herakles in 1895,

As we mentioned above, his closest acquaintance among Brit-
ish classical philologists was Gilbert Murray. Twenty years Wi-
lamowitz’s junior, Murray always looked at him as a master, and
their academic and personal relationship remained one of awe
even after Murray was elected Regius Professor at the Univer-
sity of Oxford in 1908. In fact, when still a professor of Greek in
Glasgow, twenty-three-year-old Murray had turned to the famous
German philologist for an opinion on some research projects he
meant to pursue. Murray had read almost all of Wilamowitz’s pub-
lished works; indeed, the edition of Herakles and the long essay on
Greek tragedy there included had especially aroused his admira-
tion and convinced him that Wilamowitz could actually show him
the way in the field of philological studies. Many years later, Mur-
ray himself recalled the reasons of that initial approach: “[W]hen
I read Wilamowitz’s edition of Euripides’s Herakles with its cele-
brated introduction to Greek Tragedy I was overcome with admi-
ration. Never had I seen such wide and exact learning inspired by
such a lively and vigorous mind” (Murray 1954: 9). Right from the
beginning, Wilamowitz generously presented his young colleague
with many suggestions and their collaboration deepened when
Murray was asked to compile an edition of Euripides’s dramas for
Oxford University Press. Information about existing collations, re-
viewed and annotated drafts, comments on the text, observations
and all kinds of corrections came in the mail from Berlin. In addi-
tion to this great mutual appreciation, what the two men had in
common was undoubtedly their immense admiration for Eurip-
ides. As Wilamowitz himself happened to write, it is “ganz hiibsch,
dass wir einmal zwei Euripideer sind, die an einem Strange zie-
hen” (qtd in Murray 1954: 10) [“wonderful that we are two Euripi-

%7 Such as Euripides’s Hypsipyle and Callimachus’s fragments included in
an Oxyrhynchus papyrus (see Calder 2002: 135n39).
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deans going towards the same direction”].®

Yet, as we have briefly pointed out, World War I marked a rift
that would never settle. Wilamowitz had taken up an extreme-
ly nationalistic position and immediately after the outbreak of the
war stood among the ninety-three professors who signed the no-
torious appeal “An die Kulturwelt!” [“To the Civilized World!”].
The appeal (also known as the Manifesto of the Ninety-Three or
the Fulda Manifesto) aimed at proving in front of internation-
al public opinion that the German people had entered the war
against their will, laying the blame on the Entente, and especial-
ly on Britain.® Later on, at the height of the war, Wilamowitz, as
Berlin University’s vice-Chancellor, publicly defended German
militarism, foregrounding a profound and unavoidable connec-
tion between military tradition and German scientific progress. He
had believed, and still believed, in the universal quality of science
and in the necessity of establishing international relations among
scholars, but the events of the war as well as a general resurgence
of nationalism alarmed and deeply disquieted him. A letter he
wrote to his friend Arthur Hunt, papyrologist in Oxford, in August
1914, on the eve of the German invasion of Belgium, is especially
revealing of those years’ mood. Here is its final passage:

Ich habe in allen Landern, grade auch in denen, gegen welche
meine Sohne zu Felde ziehen und ich gern mitzoge, viele Freunde;
unser einer weiss, dass selbst die universale Wissenschaft durch
die Verschiedenheit an Race und Begabung ihrer Diener gewinnt,
und vollends die ganze Cultur der Menschheit. Aber die Cultur
und die Wissenschaft und der Begriff der Menschheit gehoren
zu dem universalen Gotte: in solchen Zeiten wachen mit der Na-
tur, die jeden in seinem bestimmten Kreise geboren werden und
leben ldsst, die alten nationalen Gétter auf und fordern den gan-

8 With regard to this aspect, Calder has remarked that “one of the great
feats of his [Wilamowitz’s] life was to be the rehabilitation of Euripides,
which he accomplished for the Germans as Murray did in quite different
ways for the English” (1970: 165).

% On Wilamowitz’s ‘war’ statements see Norton 2008 which includes an
English translation of the “An die Kulturwelt!” manifesto (92-6). On Wilamo-
witz’s conservative ideology see Canfora 1977; 1979.
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zen Mann, sein Hirn, sein Herz, sein Blut. Freundschaft und Feind-
schaft, die der einzelne und das einzelne Volk in solchen Zeiten er-
tahrt, ist fir lange, menschlich geredet, fiirs immer bestimmend.
Griissen Sie mir das eure Oxford und komme der Tag, wo wir die
gemeinsame Arbeit in Freundschaft wieder aufnehmen koénnen.
Jetzt kann ich die schonen neuen Sachen nicht mehr iberdenken
und lege nur bei was ich habe. (Lehnus 2012: 586)*

[I have a lot of friends in every country, and especially in those
against which my sons fight — and I would fight with them! We
all know that universal science takes advantage from the ra-
cial and intellectual diversity of its servants, and so does human-
kind’s whole culture. However, culture, science, and the concept
of humankind belong to the universal God; in these days, togeth-
er with nature, which has one be born and raised in a specific cir-
cle, there rise the ancient national gods who demand the whole
of man, his brain, his heart, his blood. The friendship and hostil-
ity that each man and each people experience in such times are
conclusive in the long run, in human terms, forever. Give my re-
gards to dear Oxford, would the time come when we can resume
our shared work as friends. Nowadays I cannot reflect on beauti-
ful new things anymore, and enclose just what I have.]

Although personal relations had cooled down, Wilamowitz’s
writings kept being referred to as authoritative by British classi-
cists, with special regard to Greek poetry (Huxley 1985: 551). Espe-
cially thanks to Murray, Wilamowitz’s method, based on histori-
cism and anti-classicism, settled in British academic world. More-
over, such influence was prolonged even after his death, when, in
the late 1930s a few important scholars (such as Eduard Fraenkel,
Paul Maas, Felix Jacoby, and Rudolf Pfeiffer, who had studied with
him and had left Nazi Germany) carried on his teachings, although
with a slightly different approach.

Wilamowitz’s influence on American classical philology has

1 A copy of this letter (which is mistakenly dated 3 July 1914 and certain-
ly never got to its destination, but was returned to the sender) is kept at the
Niederséichsische Staats- und Universitatsbibliothek in Gottingen (MS Wila-
mowitz-Moellendorff 984, Kap. XI Bl. 2-3). See Lehnus 2008 for an analysis of
its content and the reconstruction of its vicissitudes.
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been far less meaningful. Strangely enough, even though in the
second half of the nineteenth century, and until World War 1, it
was customary for American students of classics* to come to Ger-
many to study or specialize, no prominent American scholar ever
studied with Wilamowitz and consequently brought back his con-
cepts and methods to the United States (Kopff 1985: 558). Among
Wilamowitz’s doctoral students, Edward Fitsch (1864-1946) from
New York was the only American. After studying at Hamilton
College, New York, he attended philology classes at the Universi-
ty of Gottingen for three years and in 1896 received his doctorate
in Classical Philology with a dissertation on Apollonius of Rho-
des (“De Argonautarum reditu quaestiones selectae”). Back in the
United States, Fitsch became a professor of Classics and main-
tained a friendly relationship with his German teacher, as wit-
nessed by their correspondence.**

Gherardo Ugolini

# Among others, the classical scholar Basil Lanneau Gildersleeve (1831-
1924) and the classical historian Charles Henry Oldfather (1887-1954).

> The correspondence between Wilamowitz and Fitsch (twelve letters by
the former and one by the latter) has been published in Calder 1979. On the
relationship between Wilamowitz and Basil Gildersleeve, considered to be
the father of American classical philology, see Calder 1978.



Note on the Text

Was ist eine attische Tragodie? (“What is an Attic Tragedy?”) is the
title of the second chapter of Wilamowitz’s Einleitung in die at-
tische Tragodie (“An Introduction to Attic Tragedy”), published by
Weidmann in Berlin in 1889. It constitutes the first volume of Wi-
lamowitz’s edition of Euripides’s Hercules, of which he later pro-
duced an annotated critical edition. From 1907 onwards, Wilamo-
witz started publishing the Einleitung as an independent piece of
work — and changed the adjective ‘Attic’ to ‘Greek’ (Einleitung in
die griechische Tragddie. Unverdnderter Abdruck aus der ersten Auf-
lage von Euripides Herakles, vol. 1, ch. 1-4, subsequently reprin-
ted by Weidmann in 1910, and, after the author’s death, by Akade-
mie-Verlag, Berlin, in 1959 and Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt, in 1981).

The reason why we embarked on the publication of an English
parallel edition of Was ist eine attische Tragodie? is to be found in
the valuable specificity and essential self-sufficiency of this chap-
ter, which stands out as autonomous from the edition of Hercules
of which it first constituted the introduction. Structured as a rapid
and yet passionate overview of Greek tragedy, from its much dis-
cussed origins to its classic fifth-century form, this highly influen-
tial essay has never been translated into English (a French and an
Italian version were published in 2001 and 2013, respectively).

This translation, by Lisanna Calvi and Stefan Rabanus, is
preceded by an introduction (“Wilamowitz and Greek Tragic The-
atre”), which constitutes the enlarged version of an essay I pub-
lished in 2013 (Wilamowitz 2013: 9-33). For clarity’s sake, all Greek
and Latin quotations have been translated and included in the text
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within square brackets. When necessary, bibliographical referenc-
es have been given in full form and further details have been spec-
ified within square brackets (with reference to the works cited list
at the end of the volume). References to modern standard edition
such as Kaibel’s edition of Atheneus, Maehler’s edition of Pindar,
Lobel’s and Page’s Poetarum Lesbiorum fragmenta, and M.L. West’s
Iambi et elegi Graeci have also been provided in the notes. Foot-
notes in Arabic numbers are Wilamowitz’s, while endnotes in Ro-
man numbers and asterisk ones are the editor’s notes which espe-
cially aim at clarifying names or concepts mentioned in the text.
The translators’ endnotes are indicated by alphabet letters.

The German text is taken from the 1889 edition of the Einlei-
tung in die attische Tragodie (1.43-119); its normalization has been
limited to the conversion of <fs> (long s over round s) into <83>.
Also, titles of dramas and other works, including journals, have
been italicized and capitalized. No other orthographical or typo-
graphical normalization has been carried out. The original page
breaks of the 1889 edition have also been included in the text with-
in square brackets. I would like to thank Marco Duranti for tran-
scribing the text and Stefan Rabanus for revising it.

Gherardo Ugolini



Note to the Translation

Ulrich von Wilamowitz once wrote that “die wahre Ubersetzung
ist Metempsychose” (1891b: 7, “the authentic translation is a me-
tempsychosis”). It is hard to say whether our translation of Wi-
lamowitz’s own Was ist eine Attische tragddie? has succeeded in
transmigrating the ‘soul’ of the text into a different language, yet
our aim has certainly been one of emphasizing the value of the
German original, ‘bending’ its English version in order to ensure
the highest possible degree of faithfulness and the least recourse
to disambiguation and interpretation (interpretative hints regard-
ing possible cultural allusions are to be found in the translators’
endnotes only).

The most significant features of Wilamowitz’s prose may be
summarized by referring to a particularly varied syntactic struc-
ture characterized by an oscillation between extremely long sen-
tences and very short ones (see, for instance, see p. 134, 1l. 9-13:
a sentence totalling thirty-four words is followed by a sentence
containing only three words). In particular, this complexity aris-
es from extensive coordination of main clauses, secondary claus-
es, and constituents below the clause level which produce differ-
ent instances of ellipsis (see, for instance, the free-floating prep-
ositional phrase in Sicilien . . . , p. 188, 1. 23-4). We also have a
very frequent use of pronouns, exasperating the fact that in Ger-
man pronoun-antecedent agreement in number, gender, and case
enables the recognition of the antecedent even in case of mul-
tiple ones and of a long distance between antecedent and pro-
noun: see, for instance, p. 186: sie, l. 7, refers to the almost direct-
ly preceding antecedent sage und dichtung, whereas dasselbe, 1. 8,
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refers to the quite distant antecedent das ionische epos, l. 5. Yet an-
other characteristic is a high degree of attribution of all types, in-
cluding participles as heads of the attribute phrase and appositions
(see, for instance, p. 130, l. 21: iiberall und nirgends zu hause). Fi-
nally, the constituent order is modelled according to information
structure proceeding from German case marking: see, for instance,
p- 188, 1. 29-30 den inhalt iibernahm sie: object noun phrase (accu-
sative case) preceding subject pronoun (nominative). As regards
compounds, Wilamowitz usually employs no more than two lexi-
cal stems while adjectives are frequently nominalized (see, for in-
stance, p. 164, 1. 11-15, das dramatische, 1. 11, das tragische, 1. 13, das
schone, 1. 14-15).

Our translation has tried to reproduce the original syntactic
framework as faithfully as possible (even though the lack of mor-
phological marking, and especially case markers, in English has of
course not always allowed us to mirror the German structure and
has sometimes involved changes in word order). Our approach has
also entailed a limited use of additional, clarifying noun phras-
es, which have been restricted to occasional clarifications of pro-
nominal references requiring morphological marking not avail-
able in English (within square brackets). From a lexical point of
view, except for Greek concepts (untranslated in the original), the
text does not include many technical terms but makes use of a lot
of repetitions and synonyms. We reproduced the author’s lexical
choices, as far as this did not clutter the readers’ comprehension
(e.g. the word wesen has been translated as ‘nature’, except when
referred to animals or mythical creatures, in which cases it has
been rendered with ‘being’, as well as in the expression wesen und
werden, ‘being and becoming’). Changes of register (from academ-
ic to more informal) and the use of apparently decontextualized
historical terms, for which Wilamowitz appeared to have a flair,
have also been preserved; for example, the phrase aber damit ist es
auch zu ende, which has been translated as ‘but that is the end of
it’, and words such as Ritterspiegel (‘mirror of knights’, for which
see also note j below).

Lisanna Calvi and Stefan Rabanus






Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff

Was ist eine attische Tragodie?

Stellung der frage

Wenn man ein attisches drama in die hand nimmt, so pflegt man
daran zu gehen in der voraussetzung, es sei ein gedicht derselben
gattung wie Sakuntala, Leben ein Traum, Polyeucte, Macbeth, Wal-
lenstein. demgemafd bringt man bestimmte anforderungen mit, die
in dem wesen dieser gattung liegen sollen; man erwartet eine aes-
thetische wirkung, welche zu erzielen der zweck der tragddie sein
soll, und das urteil iiber das gelesene gedicht wird sich danach be-
messen, in wie weit es seine aufgabe erfilllt und die erwartungen
befriedigt hat. nun wird zwar ein jeder in jedem drama mancher-
lei gewahr, was ihm stérend ist, was der dichter aber mit absicht
so gemacht hat, also entweder als vorzug oder doch als etwas un-
erlafiliches angesehen hat. im attischen drama ist ein chor gegen-
wirtig, der oft dem interesse der handlung widerstrebt; bei Calde-
ron ermidet das endlose a parte reden der personen und die eben
so endlosen schilderungen; im Cinna wird die einheit des ortes ab-
geschmackt, bei Shakespeare die clowns, bei Schiller die liebes-
pare. der leser ist zwar in den meisten fillen schon zuvor davon
unterrichtet, was er finden wird; er ist also nicht mehr so stark
befremdet, driickt ein auge zu, iberschligt auch wohl eine iiber-
flussige partie, und findet sich schlieflich mit dem storenden als
einer berechtigten eigentiimlichkeit ab. es ist aber bekanntlich ei-
ne berechtigte eigentiimlichkeit etwas, das allenfalls entschuldigt
werden mag, zumal sich’s leider nicht dndern lafit, das aber ei-
gentlich durchaus unberechtigt ist. und die ehrlichkeit fordert das
eingesténdnis, dafy zwar die dichter durch diese dinge ihre aufgabe



Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff

What is an Attic Tragedy?

The Issue

When one is about to read an Attic drama one normally assumes
to be approaching a poetical work belonging to the same genre
of Sakuntala, Life is a Dream, Polyeucte, Macbeth or Wallenstein.i
Consequently one bears in mind specific features that should be
implicitly present in the nature of that literary genre. One ex-
pects an aesthetic effect, whose achievement should be tragedy’s
aim. Thus, one ends up judging the poetic text by evaluating the
extent to which it has achieved its goals and satisfied one’s own
expectations. Now, it is quite true that everyone will find in any
drama elements that he will deem unpalatable to his taste, even
though they have been intentionally created by the author, who
has judged them favourably or considered them essential. In At-
tic drama the presence of a chorus often goes against the inter-
est of the action. Calderén’s endless asides of the characters and
equally endless descriptions are tedious. Cinna’s® unity of place
produces dullness and so do Shakespeare’s clowns and Schil-
ler’s loving couples. In most cases, the readers are of course in-
formed about what they are going to find, and do not come un-
prepared: they turn a blind eye to and overlook unnecessary
parts, and, in the end, they accept what they find annoying as a
legitimate peculiarity of the text. Yet, a legitimate peculiarity, as
we know, is something we may at best justify — especially be-
cause we cannot modify it — but it is, in fact, far from being legit-
imate. Honesty forces us to admit that, although poets thought
that they were doing their duty by including these elements,
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haben erfiillen wollen, sie aber in wahrheit hochstens trotz densel-
ben erfillen. sie haben also ihre aufgabe schlechter verstanden als
wir; was denn schliellich eine schmeichelhafte bestatigung fir das
hochgefiihl ist, wie herrlich weit wir es gebracht haben.

[44] Fur das attische drama stellt sich die sache noch besonders
ungiinstig, weil es die geltung als classisch, d. h. unbedingt mus-
tergiltig, viele jahrhunderte hindurch behauptet hat, und durch
den jugendunterricht der glaube immer neue nahrung erhalt, als
wiirde dieser vorrang auch heute noch ernsthaft behauptet. der le-
ser glaubt sich deshalb zur anlegung eines absoluten maf3stabes
doppelt berechtigt, und jeden einwand, den er bei eigenem lesen
wider die classicitat mit fug und recht erhebt, richtet er gegen die
alten dichter, gleich als ob sie die ungehdrigen anspriiche selbst
erhoben. So haben diese fiir die traditionelle schatzung zu biiflen
und scheinen mit dieser zugleich auch ihren eigentiimlichen wert
zu verlieren.

Es soll eine solche betrachtungsweise nicht ganz verdammt
werden. es mufl einen mafistab geben, der sich an jede poesie je-
der zeit anlegen 14t ohne irgend jemand unrecht zu tun, wenn
anders wir den glauben an die realitit und ewigkeit des scho-
nen nicht verlieren wollen. vor allem aber wird und soll sich kei-
ne zeit ihr recht verkimmern lassen, an ihrer eigenen empfin-
dung die werke der vergangenheit zu messen. allein diese bei-
den mafistibe wird zwar ein jeder zunichst fir identisch halten:
in wahrheit ist jener ideale mafistab dort wo die idee des scho-
nen ist; was aber wir menschen uns an seiner statt machen, das ist
selbst dem wechsel unterworfen, war etwas anderes als es ist und
wird etwas anderes sein. wir mégen getrost mit dem messen was
uns absolut erscheint, denn der lebende hat recht. aber der leben-
de hat auch recht gehabt zu seiner zeit, und ihm zu seinem rech-
te zu verhelfen ist die bescheidenere aber ungleich schwerere auf-
gabe der geschichtlichen wissenschaft. diese darf gar keine an-
dern voraussetzungen machen als das individuum und die zeit,
welcher das betrachtete werk angehort. aus sich und den bedin-
gungen seines wesens und werdens hat sie es zu erklaren. sie ver-
zichtet mit nichten auf ein urteil, aber sie rechnet mit dem wol-
len und konnen des volkes, der zeit, des einzelnen menschen.
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at best they succeeded despite those elements. Thus they un-
derstood their duty worse than we do, and this is after all a
gratifying proof of how wonderfully our sensibility has been
developing.

As regards Attic drama, the question is even more unfavoura-
bly put since its consideration as classic, that is, as absolutely ex-
emplary, has established itself through the centuries; and this con-
viction has been constantly fed by the education of young people,
as if we could still seriously uphold such supremacy today. From
this derives that the readers feel doubly entitled to rely on an ab-
solute standard of evaluation; thus, if, while reading, they hap-
pen to raise some just objections against what is classic, that same
piece of criticism ends up by being directed against the ancient
poets, as if it were they who laid inappropriate claims. Hence, they
have to make amends for the appraisal they traditionally receive
and, at the same time, lose not only that appraisal, but also their
specific value.

Such perspective should not be completely condemned. If we
do not want to lose our faith in the reality and eternity of beauty,
a standard that can be applied to every poem of every age ought
to be found without being unjust to anybody. And most of all, no
age should give up the right to evaluate the works of the past ac-
cording to its own specific sensibility. At first blush, one would
think that these two standards are identical; in truth, the ide-
al standard is where the idea of beauty is. Yet, what men use in
its stead is naturally subject to mutability: it was something dif-
ferent from what it is and from what it will be. Full of trust, we
like to measure things on the basis of what appears to us as ab-
solute, since only the contemporaries are right. But the contem-
poraries were also right in their own time and it is historical sci-
ence’s humble but extremely difficult task to help them vindi-
cate their reasons. It [historical science] must rely on no other
assumption than the individual and the epoch to which the
work under consideration belongs and must explain it starting
from the work itself, and the conditions of its being and becom-
ing. It does not give up its own judgements at all, but it relies on
the will and power of the people, of time, of single individuals;
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sie sucht zu verstehen, nicht um zu verzeihen, sondern um gerecht
zu richten.

Diese aufgabe, das verstdndnis als grundlage der kpioig zu er-
schlieffen, hat die philologie gegentiber dem drama in arger weise
verabsdumt. es ist dahin gekommen, dafl aulerhalb der ziinftigen
kreise die abschreckendste trivialitit und die nakteste ignoranz
sich unbehelligt an den edelsten werken der hellenischen poesie
versiindigen kann, und in den ziinftigen kreisen die sehenden bei
seite treten, die eindugigen oder gar blinden die fithrung sich an-
maflen. allein auch diese versdumnis will geschichtlich begriffen
werden; sie darf nicht nur gescholten, son-[45]dern muf§ erklart
werden. die entwickelung der philologie, wie sie im vierten capitel
dargestellt ist, gibt die erklarung.

Moderne aesthetik

Daf3 die hellenische poesie aus dem staube der folianten an
das tageslicht trat, ist wenig {iber ein jahrhundert her. es ge-
schah zu einer zeit, deren richtung durchaus philosophisch war.
wenn Lessing auf das antike drama hinwies, so geschah das
so, daf} er diesem die geltung als classisch liefl, um das franzo-
sische von der gleich hohen stellung zu stiirzen. zu dem zwe-
cke hat auch Diderot die antike tragddie herangezogen.' Voll-
ends die aristotelische Poetik ward als kanonisch anerkannt,

' Es ist sehr bezeichnend, daf3 er schon in den Bijoux indiscrets, welche zu-
erst Lessing diese schwerlich von ihm dort gesuchte anregung gegeben ha-
ben (Hamb. Dramat. 84 stiick), den Philoktet des Sophokles als musterstiick
wihlt: ein auf das einfachst moralische reducirter, des mythischen fast ganz
entkleideter stoff, daneben die feinste charakteristik und die stirkste abwei-
chung von der Versailler decenz. so erscheint denn der Philoktet auch im
Laokoon. fur die verehrer der comédie larmoyante war Philoktet das rech-
te: aber die Iphigenie mit ihm zu verbinden war ein herzlich abgeschmack-
ter einfall. da wirkt das mythische, echt tragische, und hat die Elektra gevat-
ter gestanden.
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it tries to understand, not in order to forgive but to judge
correctly.

With regard to drama, philology has poorly neglected this task,
that is, comprehension as the foundation of kpioig [evaluation].
Thus we have come to a point when, outside professional groups,
the most disgusting triviality and lowest ignorance can flaw the
noblest works of Hellenic poetry undisturbed. Within the profes-
sional groups, those who can see step aside, while the one-eyed
and the blind claim the lead. This omission ought to be understood
historically: it is not only a matter of criticizing it, but it must al-
so be explained. The development of philology, as illustrated in the
fourth chapter of this book, explains this phenomenon.

Modern Aesthetics

It has been a little more than a century since Hellenic poetry has
come into the light again from under the dust of the in folios. This
happened in an epoch which was indeed philosophically oriented.
When Lessing referred to ancient drama, he maintained the sta-
tus of classic in order to make French drama fall from an equal-
ly high position. For that same end, Diderot also turned to ancient
drama.’ The canonical value of Aristotle’s Poetics was universal-

' It is very significant that, already in the Bijoux indiscrets,” the work that
first gave Lessing the inspiration he was intensely looking for (Hamburg
Dramaturgy, 84), he chose Sophocles’s Philoctetes as a model; the content is
reduced to the simplest moral aspects and it is almost completed voided of
the mythical ones; [it shows] the most refined characteristic and the most
distinct departure from Versailles propriety; and so does Philoctetes appear
in the Laocodn too. To the admirers of the comédie larmoyante]” Philoctetes
was appropriate, but the idea to link together Iphigenia and Philoctetes was
greatly distasteful. Indeed, the mythical and the authentically tragic operate
here, and this has been the model of Electra. [*The Bijoux indiscrets (The Indis-
creet Jewels) is Diderot’s first novel, anonymously published in 1784.] [**The
comédie larmoyante (i.e. “tearful or pathetic comedy”) is an eighteenth-cen-
tury French dramatic genre. The most important author of comédies larmoy-
antes was Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée (1692-1754). This kind of com-
edy is characterized by the mingling of tragic and comic elements as well as
by adventurous turns of the action. The aim was to touch the audience and
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um so lieber, als sie einen absoluten maf3stab gab, der fir alle zei-
ten anwendbar schien. Herder erhob sich zwar zu geschichtlicher
betrachtung, aber nicht durch ein voraussetzungsloses studium der
vergangenheit, sondern durch die philosophie der geschichte. auch
lenkte er das nachdenken und die arbeit der forscher vornehmlich
auf die anfange und die ersten stadien der culturentwickelung, so
daf} das drama, die letzte und vollkommenste blite der hellenischen
poesie, eine geringere beachtung fand, zumal seine kunstvoll durch-
gebildete form dem volkstiimlichen ferner liegt als in den meisten
andern litteraturen. dieser umstand hat noch lange fortgewirkt. als
aus den kreisen der Romantiker oder doch unter dem impulse, der
von ihrer schule ausgieng, wiederholt der versuch gemacht ward,
eine geschichte der griechischen litteratur zu schreiben, gelangten
die wenigsten auch nur bis an das drama heran, und dann giengen
sie darauf aus, es irgendwie mit der volkspoesie zu verkniipfen.

Als dem deutschen volke eine anzahl dramen von seinen gro-
Ben dichtern beschert wurden, die den antiken ebenbiirtig wa-
ren, da waren diese unabhingig von der antiken praxis und the-
orie entstanden; wo der anschlufy ein bewufiter gewesen war, da
ward die wirkung zum mindesten dadurch beeintrachtigt. der er-
folg konnte nicht ausbleiben, dafl man die antiken werke unwill-
kiirlich mit den modernen verglich, von ihnen forderte, was die
modernen leisteten, und die form, die man. [46] in der Braut von
Messina mit recht anst6Big fand, auch im Oedipus beanstande-
te. tiber die theorie des dramas hatten Goethe und Schiller tief
nachgedacht, auch sie im unmittelbaren anschlufl an Aristote-
les, weshalb sie auch das drama im gegensatz zum epos auffaf3-
ten; hétten sie aber auch die antiken gedichte im originale wirk-
lich verstehen konnen, als dichter wiirden sie dennoch nicht
die bedingungen und ziele fremden schaffens, sondern anre-
gung und foérderung fiir eigenes schaffen in ihnen gesucht ha-
ben. ganz besonders aber ward fir die theorie des antiken dra-
mas gerade so wie fiir die bald verlachte praxis der nachah-
mer verhangnisvoll, dafl Schiller, der bekenner der Kantischen
freiheitslehre, den begriff des groflen gigantischen schicksals,



What is an Attic Tragedy? 45

ly recognized, especially because it set an absolute standard that
seemed valid for every epoch. Herder raised himself to historical
contemplation, even though not through an objective study of the
past, but through the philosophy of history. He also oriented his
reflection and research especially towards the origins and earli-
est developing stages of civilization: as a consequence, drama, the
last and perfect flower of Hellenic poetry, enjoyed little considera-
tion also because its form, so artistically wrought, was much more
distant from popular culture than what happens in other litera-
tures. This circumstance was greatly influential for a long time. In
the Romantic milieu and because of the impulse coming from that
school, there had been repeated attempts at compiling a history
of Greek literature; yet the few people that dealt with drama had
tried to relate it, in a sense, to popular poetry.

The German people have been presented with a good num-
ber of plays by its great poets. They share equal dignity with
the ancients and emerged regardless of ancient theory and prac-
tice; where the continuity was conscious, the result was, for that
reason, at least impaired. It was inevitable for them to be in-
stinctively compared with modern works, and they were re-
quired to accomplish what modern ones did. Thus, the justly crit-
icized form in The Bride of Messina” was censured in Oedipus the
King, too. Goethe and Schiller deeply reflected upon the theo-
ry of drama; they also directly referred to Aristotle and that is
why they set up drama against epic poetry. Had they effective-
ly been able to understand ancient poetry in the original lan-
guage, being poets, they would not have looked for the premis-
es and purposes of other people’s production, but for ideas and in-
centives for their own production. Yet, with regard to the theory
of ancient drama, as well as the soon derided practice of its imi-
tators, it has been especially fatal that Schiller, a follower of the
Kantian theory of freedom, singled out the concept of a giant fate

move them to tears by introducing extremely pathetic scenes in which ap-
parently ill-fated characters eventually enjoyed a happy ending.]
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welches den menschen erhebt, wenn es den menschen zermalmt,
als leitstern der tragischen sittlichkeit ausstellte.

Die grundlinien der anschauung, welche bis auf den heutigen
tag die verbreitete ist, gab A. W. Schlegel in den Vorlesungen iiber
dramatische Kunst und Litteratur. es war in der tat ein versuch, die
dichtungen der verschiedenen volker, welche Schlegel aus wirkli-
cher eigener kenntnis beurteilte, geschichtlich zu wirdigen. aber
dieser versuch ward mit einer bestimmten praktischen tendenz
gemacht. er predigte das evangelium einer einigen reinen hohen
kunst, und er glaubte mit recht, dafl er fir dieses ideal am besten
dadurch propaganda machen koénnte, wenn er zu gunsten des al-
lertrefflichsten all das auf das schirfste verurteilte und herabsetz-
te, auf das sich der herrschende ungeschmack zu berufen pfleg-
te, welchen er eben brechen wollte.” im innersten grunde der seele
endlich betrachtete sich Schlegel als propheten des grofien roman-
tischen tragikers, der nach der geschichtsphilosophie kommen
sollte, um den bau der deutschen poesie zu kronen. ob er die tdu-
schung der genossen mitgemacht und den heiland in L. Tieck ge-
sehen hat, mag zweifelhaft sein; ausgeblieben ist der heiland je-
denfalls. die romantiker waren eine viel zu reflectirte, geistreiche,
ironische, angekrankelte gesellschaft, als daf3 sie die unmittelbare
kraft einer grofien tragischen wirkung hitten erzeugen konnen; die
meisten waren fiir eine solche tiberhaupt gar nicht empféanglich,
und selbst wenn sie die grofiten tragiker bewundern und erlautern
wollen, so tun sie die auffalligsten irrgange. es soll Tieck unverges-
sen [47] sein, daf} er die hetze gegen Euripides nicht mitgemacht
hat, aber wenn er seine gedichte ‘von dem morgenrot einer ahn-
dungsvollen romantik tibergossen’ nennt, wobei er ‘vornehmlich
an die wundersame Helene denkt’, wenn er die taurische Iphigenie
und die Elektra ‘seltsam von waldgefiihl und einsamkeit erfrischt’
findet (bei F. v. Raumer Vorlesungen iiber alte Geschichte 11 544),
so gibt er selbst die seltsamsten proben ahndungsvoller romantik.

2 Schlegel gesteht (I 133) halb und halb ein, dafl er Euripides nur schlug,
weil er Iffland und Kotzebue meinte. das mochte ein geschickter streich sein,
wenn Schiller ganz dasselbe in Shakespeares schatten auch unvergleichlich
wahrer schoner und edler erreicht hatte; es durfte dann aber nicht als eine
objective beurteilung aufgenommen und weitergegeben werden.
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that ennobles men while annihilating them as the polestar of trag-
ic morality.

The foundations of the conception, which has been the most pop-
ular one until today, were laid by AW. Schlegel in his Lectures on
Dramatic Art and Literature.” It was in fact an attempt at historically
evaluating the different peoples’ poetic texts, which Schlegel judged
on the basis of personal knowledge. Yet, this attempt had been car-
ried out following a precise practical tendency. He preached the gos-
pel of a unified, pure and superior art, and, in the name of the ut-
most perfection, he justly believed that he could best propagate this
ideal of his by condemning and disparaging most caustically all that
usually pertained to bad taste, and it was precisely that bad taste he
wished to destroy.? In his innermost self, Schlegel considered him-
self as the prophet of the great Romantic playwrights who, accord-
ing to the philosophy of history, would come to crown the edifice of
German poetry. It is doubtful whether he shared his contemporar-
ies’ illusion and saw L. Tieck" as the Saviour. Anyway, the Saviour
never came. The Romantics were a too reflective, ingenious, ironic,
and suffering fellowship to produce the swift power of a great trag-
ic effect. Most of them were not in the least inclined to it, and even
when they wanted to admire and explain the greatest playwrights,
they made the most evident mistakes. It is Tieck’s unforgettable mer-
it that he did not partake in the defamation of Euripides, but when
he defines his [Euripides’s] poetry as ‘sprinkled by the dawn of a
foreboding Romanticism’, while he ‘especially thinks of marvellous
Helen’, and when he finds Iphigenia in Tauris and Electra ‘extraor-
dinarily revived by sylvan emotion and solitude’ (see F. von Raum-
er, Vorlesungen iiber alte Geschichte, 2.544)," then it is he himself who
produces the most strange evidence of a foreboding Romanticism.
It is well known that Tieck also made a mistake with regard to the

* Schlegel secretly confessed (1.133) that he criticized Euripides only be-
cause he had Iffland and Kotzebue* in mind. This could have been a clev-
er move even though, in the wake of Shakespeare, Schiller had achieved
the same result in an incomparably more authentic, more beautiful, and no-
bler manner. This observation should not be understood and circulated as
an objective evaluation. [*Both August Wilhelm Iffland (1759-1814) and Au-
gust Friedrich Ferdinand von Kotzebue (1761-1819) were German writers and
playwrights.]
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er hat sich bekanntlich in der beurteilung Ophelias eben so vergrif-
fen, wo es minder verzeihlich war, da Wilhelm Meister vorlag. bei
andern romantikern, die wol eher die fahigkeit des geschichtlichen
nachempfindens besessen hitten, fehlte es am besten. F. Schlegel
wiirde wol die euripideischen frauen in den irrgdngen ihrer see-
lenkrankheit haben verfolgen konnen, und er hatte fiir den grofien
zug der entwickelung, der die griechische poesie von stufe zu stufe
bis auf den gipfel aischyleischer erhabenheit tragt, einen helleren
blick als sein bruder. aber er war ein zu verkommener selbstling
ohne religion und ohne ehrgefiihl:* wie sollte er nicht schaudern
vor der unerbittlichen sittlichkeit dieser poesie, die sein ganzes
treiben verurteilte; hat er doch Schiller aus demselben grunde so
glithend gehafit. auch die weltumfassende philosophie gieng aus
der romantik hervor, die es sich zutraute, wissenschaft leben und
kunst (Jewpelv mpattewy molelv) mit ihren gedanken zu umspan-
nen und alle scheinbaren widerspriiche zu l6sen. sie fand auch fiir
das drama eine formel, und man soll nicht bestreiten, daf3 viele und
tiefe wahrheit in ihr lag. aber selbst die Antigone mufy arg misdeu-
tet werden, um als musterstiick den Oedipus zu ersetzen und darzu-
tun, wie sich aus dem conflicte zweier einseitig berechtigter bestre-
bungen die hohere harmonie, wenn auch um den preis des unter-
ganges der individuen, ergibt.

Es konnte scheinen, als hitte es geringe bedeutung, auf die-
se bestrebungen hinzuweisen, da doch die herrschaft der romantik
und der hegelschen philosophie nicht mehr besteht. allein das phi-
losophische denken der folgezeit hat an die erkenntnis des antiken
dramas wenig arbeit gewandt,* [48] was durchaus berechtigt ist,

3 homo longe omnium pessimus nennt ihn G. Hermann an Volkmann 1.
August 1796. da war Schlegel an den rechten gekommen.

4 Fr. Vischer hat daran ganz recht getan, dafl er Shakespeare in den
mittelpunkt gestellt hat. seine individualitit zog ihn von Athen fort: wer
Pandora nicht zu wiirdigen weif}, wird auch Prometheus nicht wirdi-
gen. es ist doch eine arge verirrung, die vmodécelg von tragddien in epi-
sche erzahlungen umzusetzen, wie es Vischer gar mit dem Oidipus auf Ko-
lonos getan hat: und doch zeigt sich hier, daf} auf den kernmenschen, den
copkacponmitvokdpntng, der kern des dramas am méchtigsten gewirkt hat,
die sage.
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evaluation of Ophelia, and this is less excusable because of the Wil-
helm Meister precedent. Other Romantics, who certainly would
have had the ability to feel historically, completely lacked it. F.
Schlegel could have pursued Euripides’s female figures in the tan-
gles of their spiritual disquiet; and as to the main developments that
gradually dragged Greek poetry to the heights of Aeschylean sublim-
ity, his outlook has been clearer than his brother’s. However he was
a depraved egoist, with no religion or sense of honour:* how could
he not shiver in front of the inflexible morality of this poetry, which
condemned his whole activity? In fact he bitterly hated Schiller for
the same reason. Romanticism also originated universal philosophy;,
which contemplated the possibility of embracing science, life, and art
in its reasoning (Bewpeiv mpdartewv moteiv) [to observe, to do, to cre-
ate] and solving all seeming contradictions. It also found a formula
for tragedy, and one cannot deny that it contains many deep truths.
However, Antigone itself must have been seriously misunderstood to
make it a substitute for Oedipus the King as exemplary drama, and to
determine that, starting from the conflict between two equally and
unilaterally legitimate aspirations, it produces a superior harmony;,
which is successful only at the cost of the disappearance of the indi-
viduals.*

It could appear that it is not important to refer to these inten-
tions, since Romanticism’s and Hegelian philosophy’s dominion is
over. Later philosophical thought has been hardly devoted to the
comprehension of ancient drama* — which is absolutely legitimate
- and however it has had a very limited influence over the studies

3 Homo longe omnium pessimus [by far the worst man of all] as G. Her-
mann defines him in a letter to Volkmann dated 1 August 1796. And this defi-
nition perfectly suits Schlegel.

4 Fr. Vischer” was very much right when he drew the attention to Shake-
speare. His specific individuality made him stray from Athens: those who cannot
appreciate Pandora will not appreciate Prometheus either. Yet it is a big mistake to
transform the Umobéoeig [topics] of tragedies into epic stories as Vischer precisely
did with Oedipus at Colonus. However, we can see that the core of drama, that is,
the legend, strongly operates on a real man, on the capkacpomitvokdyttng [one
who bends the pines with sarcasm, see Aristophanes, Frogs 966]. [*Friedrich The-
odor von Vischer (1807-87) was a German literary critic and philosopher. He was
professor of aesthetics at the university of Tiibingen, Zurich, and Stuttgart.]
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und jedenfalls wenig auf das studium desselben eingewirkt. die
philologie aber wandte sich unter dem drucke der stimmung, wel-
che der streit zwischen Hermann und Welcker Otfried Miiller er-
zeugte, von diesem felde ab. die bedeutenden gelehrten verach-
teten was ihnen unfruchtbares spiel schien. in der breiten masse
aber wirken zu allen zeiten gedanken noch lange nach, wenn sie
auch in wahrheit tiberwunden sind. was so im allgemeinen tiber
die attische tragddie geglaubt, den knaben gepredigt und von die-
sen ins leben mitgenommen wird, sind im wesentlichen reflexe
dessen was Lessing und Schiller, die romantiker und ihre philoso-
phischen nachfolger ausgesprochen haben. das letzte halbe jahr-
hundert hat wenig davon noch dazu getan. Wir horen ja freilich
alle tage, daf} die geisteswissenschaften abgewirtschaftet haben,
wenn sie nicht die exacte methode der konigin naturwissenschaft
einigermaflen nachmachen. und es ist auch von einer zukunftspo-
etik die rede, welche empirisch psychologisch, empirisch anthro-
pologisch die rechte grundlage sucht. es scheint aber fiir sie wich-
tiger zu sein, die Botokuden und Kamtschadalen zu verhoren als
die Hellenen. wenn dem Mephistopheles schon in der classischen
Walpurgisnacht ungemiitlich wird, was sollen die proktophan-
tasmisten machen, die sich langst von geistern und von geist cu-
rirt haben? Wem die Orestie und die Poetik des Aristoteles — grie-
chisch sind, wie dem Casca Ciceros rede, der muf} es sich schon
gefallen lassen, dafi seine rede dem Hellenisten bohmisch ist. wel-
chen wert hitte es auch, ein system durch ein anderes zu ersetzen,
das doch auch nur beurteilen, nicht verstehen lehrt?

Aristoteles

Verstehen gelernt hat freilich erst die letzte generation vor uns ein
hauptbuch, die aristotelische Poetik, und der grofie meister hat tiber-
haupt erst jetzt die dominirende stellung in der griechischen wissen-
schaft erhalten, die ihm gebiirt, ja, seine macht wird noch steigen.
allein darum ist unser verhaltnis zu ihm nur ein freieres geworden.
es ist nicht mehr erlaubt, mégen auch die naiven nicht ausster-
ben, das was man fiur wahr halt, in den Aristoteles hineinzulesen;
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in that field. Yet, philology, in the strained atmosphere produced
by the Hermann, Welcker and Otfried Miller quarrel, strayed
from this field. The major scholars disdained to deal with what
seemed to them as a barren game. Yet there are concepts that keep
influencing the masses at all times, even when they are in fact
out-dated. All that one generally thinks of Attic tragedy, which
is preached to the children and acquired for a lifetime, is nothing
but a reflection of what Lessing, Schiller, the Romantics and their
philosophical heirs expressed. The last fifty years added nothing
new to this situation. Every day we hear someone say that the hu-
manities will ruin themselves if somehow they do not imitate the
exact method of Queen natural science. And the discourse is also
about a poetics of the future, one that looks for its correct foun-
dations in an empirical-psychological and empirical-anthropolog-
ical way. Yet it looks like this discipline cares more about interro-
gating the Botocudos and Kamchadals* rather than the Hellenes.
If for Mephistopheles in the classic Walpurgis Night, the situation
grows unpleasant, what should proctophantasmists,” who a long
time ago cured themselves of spirits, and the spirit, do? Those to
whom the Oresteia and Aristotle’s Poetics are all Greek, as Cice-
ro’s words to Casca,® must surrender to the fact that their dis-
courses are double Dutch* to Hellenists. Would it be worth sub-
stituting a system with one that teaches only to judge and not to
understand?

Aristotle

The last generation before our own was the first that started un-
derstanding a fundamental book such as Aristotle’s Poetics, and
the great master has just now gained, in the field of Greek studies,
the leading position he deserves. His authority is indeed destined
to grow further. And it is only for this that our relationship with
him has become freer. It is not allowed anymore, although na-
ive people will never become extinct, to discover in Aristotle what
one holds to be true. Hence one’s own judgement on Aristotle
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deshalb ist aber auch das eigene urteil des Aristoteles und seine ae-
sthetische theorie nicht mehr fiir uns mafigebend. was er uns als ge-
schichtliche tatsache tibermittelt, das sind wir verpflichtet als sol-
che gelten zu lassen, so lange sich nicht der irrtum beweisen lafit:
die beurteilung der tatsachen und die daraus abgezogenen allge-
meinen gesetze haben nicht die geringste verbindlichkeit. Aristo-
teles ist unser vorziiglichster zeuge fiir die tatsachen der attischen
verfassungsgeschichte; aber nicht leicht wird jemand seine beurtei-
lung ihres ganges und des wertes der leitenden personen sich zu ei-
gen machen: auf alle fille [49] ist die politische theorie des Aristote-
les und seine construction des besten staates fiir die geschichtliche
und rechtliche auffassung der concreten erscheinungen der griechi-
schen geschichte von geringer bedeutung. es ist zeit, dafy wir in der
poesie nicht mehr anders vorgehen. nicht mehr Aristoteles der ae-
sthetiker, sondern Aristoteles der historiker ist der ausgangspunkt
unserer betrachtung. wenn wir uns zu dem geschichtlichen ver-
standnis der attischen dramen durchgearbeitet haben, dann kén-
nen wir fragen, ob die aesthetische theorie des Aristoteles fiir sie das
richtige getroffen hat, und in wie weit seine ansicht von dem we-
sen der kunst absolut richtig ist. um die wirkung der tragodie auf
Aristoteles oder gar auf uns haben wir uns zunéchst nicht im min-
desten zu kimmern, sondern um die absicht ihrer dichter. es kann
uns also auch die vergleichung mit irgend welcher anderen drama-
tischen poesie nichts helfen, ganz abgesehen davon, dafy doch al-
le und jede dramatische poesie von den Athenern abstammt.s wir
wollen ja weder eine tragédie schreiben noch schreiben lehren, son-
dern die welche wir besitzen verstehen. dazu ist denn freilich nétig

5 In betreff der indischen ist die entscheidung dadurch erschwert, dafl
sie erst jahrhunderte nach dem erléschen der griechischen spiele zur bliite
kommt; deshalb ist die unmittelbare vergleichung (Windisch Abhdlg. des 5.
orientalistencongresses) wenig iiberzeugend, und ein stricter historischer be-
weis wird erst méglich sein, wenn auf indischem gebiete die forschung jahr-
hunderte vordringen kann. aber dafl in den zeiten der griechischen vormacht
im osten auch die techniten ihre hochste blite gehabt haben, steht fest, und
man kann gar nicht bezweifeln, daf3 an den héfen der hellenischen fiirsten
Indiens im 2. jahrhundert scenische spiele gewesen sind, wenn sich gar die
Parther im 1. jahrhundert die Bakchen vorspielen lassen. und daf3 die helleni-
sche civilisation auf die Arier ganz intensiv gewirkt hat, zeigt am besten die
sculptur (Curtius Arch. Zeit. 1876, 90).
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and his aesthetic theory is no longer fundamental for us. We must
take what he hands down as a historical fact as such, at least un-
til it is proved to be false. Yet, the evaluation of the facts and the
general laws one gathers from it are not binding in the least. Ar-
istotle is our best witness with regard to the facts of Attica’s con-
stitutional history, but it is unlikely that somebody would adopt
his evaluation of history and the value of its protagonists. Any-
way Aristotle’s political theory and his construction of the ide-
al state are not that important in order to understand historical-
ly and legally the concrete phenomena of Greek history. It is time
that we do the same in poetry too. The starting point of our con-
siderations is no longer Aristotle the aesthetician but Aristot-
le the historian. When we have studied Attic dramas thorough-
ly and achieved a historical comprehension of them, we can ask
if Aristotle’s aesthetic theory hit the mark and how absolute-
ly correct his perspective on the nature of art is. At the begin-
ning we should not worry in the least about the effect that trag-
edy exercised on Aristotle, nor about the one it exercises on us,
but about the playwrights’ intention. Also, the comparison with
some other form of dramatic poetry does not help us in any
way, regardless of the fact that, anyway, every genre of dramat-
ic poetry comes from Athens. In fact our aim is not to write a
tragedy, nor to teach how to write one, but we want to under-
stand the ones that we own. Therefore, it is absolutely necessary
to know what mission the poets wished to accomplish and what

5 If we refer to Indian art, the evaluation is more difficult because it
reached its peak centuries after the disappearance of Greek plays. That is
why an immediate comparison is not very convincing (see Windisch, Ab-
handlungen des 5. Orientalistenkongresses) [Windisch 1882: 3-106] and it will
be possible to obtain some rigorous historical evidence only after research in
Indian territories have gone on for centuries. Yet it has been already proved
that, during the Greek supremacy in the East, the technitai* had also enjoyed
their maximum flourishing; one cannot doubt the fact that scenic plays were
performed at the courts of Hellenic princes in second-century India, since
even the Parthians had mounted The Bacchae in the first century. Sculpture
shows best how intensely Hellenic civilization influenced the Aryans (Curti-
us, Arch. Zeit. 1876, 9o) [Curtius 1876: 9o-5]. [*“Technitai” refers to the profes-
sional associations of Dionysian artists that grew in the Hellenistic period.]
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zu wissen, welche aufgabe die dichter 16sen wollten, was ihr volk
von ihnen erwartete, und weit genug wird uns der weg fiihren, ehe
wir dieses ziel erreichen: aber aus seiner vergangenheit, nicht aus
seiner zukunft erklaren wir das attische drama.

Fundamentale tatsachen

Wenn es uns verstattet wire, iiberall bis zu den quellen vorzu-
dringen, so wiirden wir auch bei dieser historischen forschung
von Aristoteles absehen. aber uns sind nur triimmer {berlie-
fert, so dafl wir langst nicht alles mehr mit eignen augen tberse-
hen und priiffen konnen, sondern auf die zeugnisse anderer an-
gewiesen sind. und hier ist es, wo Aristoteles mit voller autori-
tat eintritt; nur wenige zeugnisse, die wir anderswoher auflesen,
die aber auch zumeist auf seine schule zuriickgehen, treten hin-
zu; erst nach peinlichster priiffung reihen wir sie ein, und fir die
hauptsache wiirden wir sie auch entbehren koénnen. unser fun-
dament [50] ist und bleibt was in der Poetik steht. die tragodie
stammt ab von den sidngern des dithyrambos; sie ist zuerst sa-
tyrspiel gewesen in lebhaften tanzrhythmen und lustiger spra-
che; den zweiten schauspieler hat erst Aischylos eingefithrt und
den chor von der protagonistenstelle zuriickgedrangt; der drit-
te schauspieler stammt erst von Sophokles. mit diesen allbe-
kannten notizen hat zu allen zeiten jeder gerechnet; der fort-
schritt aber liegt darin, dafl wir erstens jede spétere iiberliefe-
rung zunichst fern halten, zweitens eine vorstellung davon haben,
woher Aristoteles seine kenntnis hat, was er tberhaupt wis-
sen konnte. ob er ein drama aus dem sechsten jahrhundert ge-
lesen hat, ist fraglich; die spitere zeit besafl keins mehr, und

¢ Von Choirilos ist eine mythographische angabe und ein als tropus ange-
fihrter vers auf uns gekommen. die grammatiker kennen ihn nicht mehr. je-
ne erwidhnungen konnen sehr wol auf schriftsteller aristotelischer zeit zu-
riickgehen. die lyrischen fragmente des Pratinas stammen alle aus einem mu-
sikgeschichtlichen werke, da sie sich auf musik beziehen; von einer tragddie
ist ein wort aus zoologischem interesse gerettet, wol aus einem schriftsteller
wie Speusippos oder Phainias. mehr gibt es von Phrynichos, nicht blof bei
mythographen, sondern auch bei grammatikern. allein daf} die von ihm er-
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the people expected from them, and we will have to walk a fairly
long way before we reach this aim. However, it is by looking at its
past and not at its future that we may explain Attic drama.

Fundamental Facts

If we were allowed to go back to the sources in any case, we
could easily set Aristotle aside even in this historical research.
We have been handed down nothing but rubble and, as a conse-
quence, we have not been able to consider and examine things
with our eyes for a long time but we depend on the testimony of
others. And this is exactly the moment in which Aristotle inter-
venes with full authority. There are but few testimonies that we
collect elsewhere, and yet they mostly go back to his school. Af-
ter thoroughly examining them, we put them in a row, but as
for essential issues, we might as well put them aside. Our funda-
mental basis is and will be what is written in the Poetics. Trage-
dy comes from dithyramb singers. At the beginning it was a sa-
tyr-like performance carried out on a lively dancing rhythm and
with an amusing language. Aeschylus first introduced the sec-
ond actor and divested the chorus of its leading role; the third ac-
tor was Sophocles’s invention. Everyone has always had to reck-
on with this well-known piece of information. Progress consists
at most in the fact that, first of all, we keep any subsequent tradi-
tion at a distance, and, second of all, we got an idea of where Ar-
istotle derived his knowledge and of what he might have gener-
ally known. It is uncertain whether he read any sixth-century BC
drama. The following epoch did not have a single one, and, for

¢ As regards Choerilus,” we have been handed down nothing but a
mythographic reference and a line quoted as a figure of speech. Grammar-
ians do not know him anymore. Those allusions can very well date back to
authors from the Aristotelian period. The lyrical fragments from Pratinas
come from a musical historical work, since they allude to musical themes.
A word from a tragedy (possibly by authors such as Speusippus or Phaini-
as) survived because of zoological interests. Something more has been pre-
served of Phrynichus,”* not only in the mythographers’ testimonies, but al-
so in the grammarians’ ones. However, it is not provable, nor plausible that
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Thespis z. b. war schon fiir Aristoteles nur ein name. immerhin
konnte er incunabeln genug lesen, um sich tiber den charakter
des altesten spieles zu unterrichten. das wichtigste aber war, daf3
in den archiven des mit der ausrichtung der spiele betrauten be-
amten sich das reiche und zuverlassige material befand, um die
auffithrungszeit jeder einzelnen tragddie und die duflere einrich-
tung der schauspiele kennen zu lernen, und die iiber die heilig-
timer der stadt verstreuten weihgeschenke, die freilich nur aus-
nahmsweise liber die persische invasion hinaufreichen konnten,
brachten erwiinschte controlle und erweiterung; sie sind nach-
weislich von Aristoteles benutzt” das so gesammelte mate-[51]

haltenen tragddien nicht aus der zeit des Aischylos gewesen wiren, ist we-
der erweislich noch wahrscheinlich. im gréfleren publicum ist in den vor-
christlichen jahrhunderten noch hier und da etwas von einem andern dich-
ter als den dreien gelesen und gespielt worden: nach Christus ist nur die
kenntnis des Ion bei Plutarch nachweislich und auch sonst glaublich, da noch
commentare geschrieben werden. die jingeren tragiker las man lingst nicht
mehr; dafl sich einzelne verse in die florilegien gerettet haben, beweist nur,
wie alt deren grundstock ist.

7 Er fihrt ein gemailde, weihgeschenk wegen komischen sieges, an, Po-
lit. © 6. die frither meist vorgetragene ansicht, dafy die didaskalien auf die-
se weihgeschenke allein zuriickgiengen, ist ganz verkehrt. sie enthalten viel
mehr; denn die namen der stiicke, der unterlegenen concurrenten und de-
ren stiicke waren nimmermehr auf steinen zu lesen. also sind archivalische
studien unzweifelhaft. dort stand aber vermutlich noch sehr viel mehr, und
z. b. was wir iber costumverianderungen erfahren, wird daher stammen. man
konnte noch mehr vermuten, wenn nicht ganz [51] unklar bliebe, wo die
grenze zwischen den pflichten der beamten und der choregen war. da ein-
zelne angaben auch aus der zeit vor 480 erhalten sind, mufl man annehmen,
dafl die archive vor den Persern gerettet waren, was ja auch nur natiirlich ist.
aber sie werden fur die alte zeit langst nicht so reich gewesen sein. dramen-
titel von Thespis z. b. hatten sich sicherlich nicht erhalten, da man deren frith
erfunden hat. und es dirfte dhnlich mit Choirilos u. a. stehen. auch dichter-
namen fir die tragodie sind auffallig wenig erhalten und nur solche, von de-
nen sich auch vereinzelte werke bis auf die Peripatetiker gerettet hatten.
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example, Thespis was nothing but a name to Aristotle. Nevertheless
he could read enough incunabula to learn about the character of the
most ancient performances. What is important is that the archives
of the officer entrusted with the mounting of the plays contained
material that was rich and trustworthy enough to know the date of
the performance of every single tragedy and the external organiza-
tion of the spectacles; and the votives scattered in urban sanctuar-
ies, which of course had survived the Persian invasion only in ex-
ceptional circumstances, brought forth the desired inspections and
progress. It is verified that Aristotle used them.” Either he himself
or his school presented this collected material to the public in sev-

the tragedies transmitted under his name do not belong to Aeschylus’s time.
Some [tragedies], authored by poets other than those three, were read and
publicly performed here and there in front of large audiences. After Christ
only Plutarch’s knowledge of Ion*** is ascertainable and credible, as it is still
commented upon. Later tragic playwrights have not been read for a long
time, and the fact that single lines survived within miscellaneous collec-
tions proves only how ancient their origin was. [*Choerilus of Athens, who
authored 160 dramas, began his career during the 64th Olympics (523 BC)].
[**Phrynichus of Athens, tutored by Thespis, obtained his first victory in
the tragic agon between 511 and 508]. [***Ion of Chius, poet, playwright, and
prose writer, debuted as tragedian between 451 and 448; he died before 421
BC].

7 In Politics 8, 6.1341a35-36, he quotes a painting as a votive offered after
the success in a comic contest. The once largely circulating theory accord-
ing to which the didaskaliai derived only from these votives is complete-
ly wrong. They contain much more, since the titles of the pieces, the names
of unsuccessful contestants and the titles of their pieces cannot be read on
stone inscriptions anymore. Therefore archival research is out of the ques-
tion. It is likely that they contained much more: for example, what we know
of costume transformations comes from there. One could form further hy-
potheses if the dividing line between the duties of the public officers and the
choregoi were not completely hazy. Since single pieces of information date
back before 480 BC, one must suppose that the archives had been rescued
from the Persians, which is however entirely natural. Yet, as regards more
ancient times, they [the archives] were far less rich. Surely the titles, for ex-
ample of Thespis’s dramas, had not been preserved, since they were early in-
vented. Choerilos and other poets probably shared a similar fate. With regard
to tragedy, surprisingly only a few names of authors survived, and precisely
those whose works were partially preserved until the Peripatetics.
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rial hat er selbst oder seine schule dem publicum in mehreren bén-
den vorgelegt, und die tiichtigsten gelehrten der nachsten gene-
rationen haben es viel benutzt; dann ist es wie die meisten dhnli-
chen stoffsammlungen verschollen. ibrigens hat der attische staat,
wahrscheinlich gelegentlich der erbauung des steinernen thea-
ters (vollendet 330), auch eine solche festchronik und #hnliche
verzeichnisse in stein gehauen im heiligen bezirke aufstellen las-
sen, vielleicht beeinflufit von dem aristotelischen geiste. reste da-
von sind uns erhalten sowol im original wie in copien rémischer
zeit;® auch vereinzelte inschriften von siegesdenkmélern besit-
zen wir. dieser ganze strom der tiberlieferung ist also ein einheit-
licher. was dazu gehort, ist auch leicht kenntlich, wenn es bei spa-
ten compilatoren erhalten ist, und wir dirfen uns mit besonderer
zuversicht auf diese angaben verlassen. danach also reihen wir ein,
dafl die erste tragddie von Thespis an den groflen Dionysien 534
aufgefiihrt ist, 508 der erste dithyrambos durch Hypodikos von
Chalkis, dafl eine neuorganisation der schauspiele um 465 statt-
gefunden hat, bei welcher sicher die erste komddie gespielt ward,
wahrscheinlich auch die tragddie durch die einfithrung des dritten
schauspielers ihre definitive gestalt erhielt.® das ist unser funda-
ment. mit eiserner strenge muf} alles verworfen werden, was sich
mit diesen grundtatsachen nicht vertrigt; an ihnen darf nichts ver-
riickt noch verschoben werden. es liegt aber auf der hand, daf sie
nicht ausreichen, um wirklich einen aufrif von dem alten gebaude
zu errichten, wir miissen mehr material suchen.

Das wird manchen weg und umweg kosten; es scheint sogar ge-
raten, zunichst einen holzweg einzuschlagen, weil in der litteratur-
geschichte die holzwege die betretensten zu sein pflegen. die komo-
die ist viel verstandlicher als die tragodie: fangen wir mit ihr an. das
mufl dem modernen doch sehr aussichtsvoll erscheinen. denn wir
sehen mit recht [52] trauerspiel und lustspiel nur als zwei arten der-
selben gattung, der dramatischen poesie, an. darin sind uns die pe-
ripatetiker vorangegangen, und logisch ist es gewif3. nur hat es fiir

¢ Zu den altbekannten stiicken dieser classe CIG. 229, 230 ist jiingst ein
neues bruchstiick getreten (Notizie degli scavi 1888, 190), auf dem aber nur so
viel kenntlich ist daf} es hierher gehort.

9 Ndheres Hermes 21 ‘die bithne des Aischylos’.
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eral volumes. The following generations’ finest scholars used them
a lot; later on, it got lost, as most collections of this kind. For all that
matter, the Attic state too, probably upon the occasion of the erec-
tion of a stone theatre (completed in 330), had such festival chro-
nology and similar stone-engraved lists displayed in consecrat-
ed areas, perhaps influenced by the Aristotelian spirit. Remnants
of these engravings, both in the original and in Roman copies,® are
preserved. We also have occasional epigraphs from monuments
erected to celebrate a victory, therefore this flood of testimonies is
homogeneous. What belongs to it is easily decipherable whenev-
er late compilers have preserved it and we can especially trust this
information. From this we assume that the first tragedy of Thes-
pis was performed at the Great Dionysia in 534, that the first dith-
yramb by Hypodicus of Chalcis in 508, that a reorganization of the
spectacles took place around 465, when the first comedy was surely
performed and tragedy probably reached its finalized form too with
the introduction of the third actor.? This is our basis; all that is not
attuned to these data must be firmly refused. Nothing in them can
be modified or shifted, even though it is evident that they are not
enough to draw a complete outline of the entire edifice, and that we
have to look for some other material.

This will cost a few tours and detours, and it even seems advis-
able to take, right from the start, a wrong track,” since in the histo-
ry of literature wrong tracks are usually the busiest ones. Comedy
is much more easily understandable than tragedy. Let us start with
it, then. This will certainly appear very promising to the moderns,
since we regard tragic drama and comic drama® as two forms of
the same artistic genre, that is, dramatic poetry. The Peripatetics
preceded us in that concept, which is undoubtedly a logical one.
Yet, in Athens’ case it does not make any sense. It is true, indeed,
that the greatest philosopher, as well as the greatest poet, could

¢ A new fragment has been recently added to the ones included in the
well-known CIG [Corpus Inscriptionis Graecarum] 229, 230 typology (Notizie
degli scavi, 190) [Accademia dei Lincei 1888: 190], although what we can read
of it only allows us to place it there.

9 For further information see Hermes 21, “Die Bithne des Aischylos” [Wi-
lamowitz 1886b: 597-622].
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Athen keinen sinn. dort konnte zwar der grof3te philosoph, zugleich
der grofite dichter, auf den gedanken dieser einheit kommen, aber
selbst er liefl es nur in der vorgeriicktesten weinlaune aussprechen.
in der praxis waren komdédie und tragddie zwei so grundverschiede-
ne dichtungsgattungen, daf es gleich ungeheuerlich erschien, Aris-
tophanes eine tragodie, Agathon eine komddie dichtend zu denken;
woran nichts gedndert wird, auch wenn in den zeiten des verfalls
geringere leute diesen versuch gemacht haben, wie z. b. von Timo-
kles feststeht. fiir Athen ist das dramatische etwas accessorisches
sowol in der komddie wie in der tragddie. die Gibergeordnete gat-
tung konnte nur dionysisches festspiel heiflen, wo dann aber sofort
der dithyrambos als dritte gleichberechtigte art hinzutreten und die-
sen versuch einer definition unbrauchbar machen wiirde. fiir uns ist
das dramatische entscheidend, ist aber auch die sonderung in trago-
die und komodie eine inhaltsleere concession an die antike, welche
nur zu der annahme von bastardgattungen wie des s. g. schauspie-
les oder dramas fiihrt. wir wissen also im voraus, dafy wir zum ziele
tiber die komddie nicht kommen konnen; aber bei wege diirfte doch
manche wichtige belehrung abfallen.

Komodie

Die komodie hat sich an zwei orten Griechenlands aus verschie-
denen aber allerdings gleichermaflen dem breiten volksleben an-
gehorigen wurzeln zu einer litterarischen bliite entwickelt. in Si-
cilien zu der zeit, wo diese insel unter dem regimente hochstre-
bender und hochstehender gewaltherren ihre schonste aber allzu
kurze bliitezeit erlebte, und in Athen zwanzig jahre spater, als dort
die demokratie ihr reich vollendete. in Sicilien waren die vorstufen
die burlesken spiele der spaimacher, die wie die ganze zunft der
fahrenden leute in den Uppigen stidten Neugriechenlands fort-
dauernd am besten gediehen, und auf mérkten oder in den hallen
der reichen teils pantomimisch, teils mit einfachem gesange, teils
in meist wol improvisirter prosaischer rede ein zerrbild des lebens
darstellten, das treiben des festtags und des werkeltags, der al-
ter und geschlechter, der stinde und berufe in derber charakteris-
tik wiedergebend. in Syrakus gestaltete der Megarer Epicharmos
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conceive the idea of such unity, but he would never have formu-
lated it, if not in a heavy drinking spell. According to the practice,
comedy and tragedy were two totally different poetical genres, so
that the thought that Aristophanes wrote a tragedy and Agathon a
comedy looks equally monstrous to us. This never changed, even
though, during the period of decadence, minor authors, such as
Timocles, tried it. In Athens the dramatic element is accessory in
both tragedy and comedy. The superior genre could be nothing but
the Dionysian festival. However, in this case the dithyramb would
introduce itself as the third genre, claiming for equal rights and
making this attempt at definition unusable. The dramatic element
is decisive to us, while the separation between tragedy and come-
dy is a hollow concession to the antiquity, which leads only to the
acceptance of bastard genres such as the so-called spectacles or
dramas. Therefore we know from the start that we will not be able
to reach our aim through comedy; nevertheless, we can gather a
few important teachings along the way.

Comedy

Comedy developed in two places in Greece and reached liter-
ary blossoming from different roots, although equally belong-
ing to the field of popular life: in Sicily, during the epoch in which
the island experienced a superb, yet too short splendour un-
der the regime of ambitious and prominent autocrats, and, twen-
ty years later, in Athens, when democracy was finalizing its em-
pire. In Sicily the preceding phases were the farcical plays of buf-
foonish entertainers who, like all strolling player guilds, prospered
in the wealthy towns of the ‘new Greece’; in market squares or in
rich men’s halls, partly turning to pantomime, partly using sim-
ple songs and sometimes even generally improvised prose speech-
es, they represented a distorted image of life, coarsely depicting
festive and working, age-, sex-, and class-related, as well as pro-
fessional activities. In Syracuse, Epicharmus of Kos shaped this
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dieses spiel zu einer dramatischen poesie aus, fiir welche er je-
doch die formen von der attischen tragédie [53] nahm, deren be-
grinder Phrynichos und Aischylos der konig Hieron an seinen
hof gezogen hatte. doch fehlte der chor, mochte auch hie und
da getanzt und gesungen werden.” es hitte sich hieraus das mo-
derne lustspiel entwickeln konnen; allein die kiinstliche bli-
te verfiel, die posse ward aus einem dramatischen gedichte wie-
der ein prosaischer mimus, und nur dem interesse, welches Pla-
ton, der Uiber vorurteile erhaben war, an der realistischen kraft
dieser volksspafie nahm, als er um 390 in Syrakus war, dan-
ken wir es, da3 die mimen des Sophron nach Athen und damit
auf die nachwelt kamen, wie ja auch das athenische litteraturge-
schichtliche mehr als litterarische interesse den Epicharmos ein-
zig erhalten hat. die spitern Griechen fanden den Sophron nicht
selbst genief3bar, sondern nur so wie ihn das theokritische raffi-
nement salonfiahig aufgestutzt hatte. wir bewundern in den kiim-
merlichen resten eine unmittelbare lebenswahrheit oder bes-
ser wirklichkeit, wie man sie bei Hellenen sonst vergeblich sucht
(denn sie stilisiren alle), aber wol bei den besten Italikern findet.

* Die tendenz, den Megarern von Nisaia eine komddie zu vindiciren, hat
daran keinen anhalt, dafl Epicharmos aus dem hyblédischen war. und was die
alten von einem ‘dorf’gesange fabeln kénnte die attischen k@pot nicht er-
zeugt haben, auch wenn es mehr wire als ein aus dem namen schlecht ge-
fertigtes autoschediasma. [53] aber eine tradition von alten volksspafien
und einem possenreifler Susarion haben die Megarer wirklich besessen,
und das verdient um so mehr glauben, als dhnliche spéfie sich ja auch in an-
dern dorischen orten, z. b. Sparta, finden. nur hat das selbst nach der anga-
be der Megarerfreundlichen tradition nichts mit Dionysos, also nichts mit
den attischen k®pot zu tun. die attischen komiker des 5. jahrhunderts wen-
den Meyopikdv dopo, Meyopikr koppdio, ckdppe Meyopddev kekheppévov
durchaus nur metaphorisch an: so wie wir noch heute ‘boeotisch’ und ‘at-
tisch’ als gegensatze brauchen (auch sie einzeln boeotisch, Kratin. inc. 152).

" Pollux IX 41 bezeugt dafl yopoaydg im sinne von Sid&okarog vorkam.
Hephaestion 8, 3 nennt eine komddie Xopevovteg, welche ganz in anapaes-
ten gedichtet war. das gibt sich selbst als ausnahme. lyrische mafle fehlen in
den bruchstiicken ganz, wenn man von ginzlich ungewissen absieht. die Mu-
sen in dem gleichnamigen stiicke sind als chor in attischem sinne undenkbar.
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kind of plays into dramatic poetry.”® He drew inspiration from the
forms of Attic tragedy whose founding fathers, Phrynichus and
Aeschylus, had been invited to King Hieron’s court. Although the
chorus was missing, there were dancing and singing moments
here and there.” Modern comic drama might have developed from
there, had not that artificial blossoming decayed. Farce reverted
from dramatic poetry to simple prose mime. We must thank Pla-
to, his being above prejudice and his interest in the realistic power
of this popular farce when he was in Syracuse around 390, if So-
phron’s mimes got to Athens and therefore to posterity and, in the
same way, [we must thank] uniquely the interest that the Atheni-
ans had in literary history, more than in literature per se, if Epich-
armus has been preserved. The following generation of Greeks
found Sophron not pleasant per se, but in the form that Theocrite-
an refinement had endowed him with, making it acceptable. In
the few extant fragments, we admire an immediate truth of life, or
better, a reality that we hardly ever find in the Hellenes (since they
all tended to stylization), but that we can find in the best Italics.

© The tendency to ascribe comedy to the inhabitants of Megara Nisaea is
groundless since Epicharmus came from Megara Hyblaea. And what the an-
cients referred to as a ‘village’ song cannot have been produced by the At-
tic x@pot [bands of revellers], even if it were something more than a poor au-
toschediasm of that name. Surely, it is a fact that the Megarians had a tradi-
tion of ancient popular farces and a jester called Susarion: these are pieces of
information that deserve some credit, all the more so because similar farc-
es are to be found also in other Dorian areas, such as Sparta. However, even
to those who defend Megara’s tradition, all this has nothing to do with Di-
onysus, that is, it has nothing to do with the Attic k®pot. Fifth-century BC
Attic comic poets used the expressions Meyapikov gopa [Megarian song],
Meyopuikr) kopedioe [Megarian comedy], oxdppa Meyopdbev kekleppévov
[so-called Megarian joke] in an absolutely metaphorical way, as we nowa-
days still use the terms ‘Beeotian’ and ‘Attic’ as antonyms (although Beeotian
is also used on its own: see Cratinus, Fr. inc. 152).

" Pollux 9.41 testifies to the fact that the term yopaydg [chief of the cho-
rus] was used with the meaning of did&oxarog [instructor]. Ephestion (8.3)
quotes a comedy entitled Xopevovteg [ The Dancers], entirely written in ana-
paests. This introduces itself as an exception. Lyrical metres are completely
missing in the fragments, apart from the totally doubtful ones. The Muses, in
the eponymous play, are inconceivable as a chorus in the Attic meaning.
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an Petron erinnert Sophron. es hat das seinen geschichtlichen
grund. denn spéafle wie sie in Grofigriechenland géng und gebe
waren, haben zwar auch bei einigen stimmen dorischer abkunft
oder doch cultur im mutterlande analogien, aber nirgend ist auch
nur ein ansatz zu kiinstlerischer ausbildung gemacht. dagegen war
und ist die italische nation geboren dazu das charakterische und
namentlich das lacherliche scharf und wahr aufzufassen und wie-
derzugeben. auf italischem untergrund ist der mimus und seine
kiinstlerische bliite, die epicharmische posse, erwachsen; ebenso
spater die rhinthonische. man kann nur dazwischen schwanken,
ob die mischung mit italischem blute die Grofigriechen so veran-
lagt hat, oder ob nicht vielmehr, was ungleich wahrscheinlicher
ist, die Italiker schon damals die commedia dell’arte besafien und
also auf [54] diesem gebiete die lehrmeister derer geworden sind,
denen sie wie wir alle andere cultur verdanken.

Wir wissen nicht, wie Epicharmos seine gedichte genannt hat;
kopdiar sicher nicht, da sie das nicht waren. erst in Athen hat
man dieses wort sehr bald nach tpaywdio gebildet, als bezeich-
nung fir die lieder, welche bei den k®dpor gesungen wurden, die
man um 465 dem Dionysos von staatswegen darzubringen be-
schlof3. denn so bezeichnet die offizielle chronik die einfithrung
der komodie. Aristoteles laf3t uns noch etwas mehr erkennen,
und die reste der spateren komddie (denn erhalten hatte sich wol
nichts aus den ersten zwanzig jahren ihres bestehens) gestatten
sichere riickschliisse. das volk ordnete und legitimirte nur einen
tatsachlich bestehenden brauch. es war nadmlich aufgekommen,
dal an dem feste des Dionysos eine oder auch mehrere scharen
von mannern sich zusammentaten, sich vermummten, zunachst
nur um unerkannt zu bleiben, und im festzuge mit flotenmusik
in den heiligen bezirk zogen, dem gotte ein phalloslied sangen

> Wenigstens bietet weder ein titel noch ein bruchstiick einen anhalt, der
iiber die dreiffiger jahre hinaufzugehen veranlafite. es kommen aufler ein
par resten des Ekphantides, wenn auf sie verlafl ist, und einer komdédie des
Lysippos nur die des Krates und Kratinos in betracht. und dafl bei diesem
nichts verlaBlliches auf die so vielbewegten vierziger jahre deutet, wahrend
so sehr viele komddien erst in den archidamischen krieg passen, ist schwer-
lich zufall.
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Sophron reminds of Petronius. This has an historical motiva-
tion. Indeed, humorous entertainments, similar to those that
were common in Magna Graecia, also existed in the motherland
among some Dorian, if not by origin at least by civilization, eth-
nic groups; yet, not even the slightest attempt at artistic formation
had been done anywhere. On the contrary, the Italic nation was
and is born to apprehend and incisively and truthfully reproduce
any characteristic feature, and in particular ludicrous ones. The
mime and its artistic flourishing, that is, the Epicharmian farce, de-
veloped on the Italic soil. And the same is subsequently true for
the Rhinthonian one. The only uncertainty concerns the question
whether the Italiotes® were so talented because of their blood in-
termingling with the Italics’s or, and this hypothesis is far more
realistic, the Italics already possessed their commedia dell’arte and
therefore became on this ground the masters of those to whom
they own all the rest of their civilization, as we do too.

We do not know how Ephicarmus called his poems; certainly
not kopdion [comedies], since they were not so. Only in Athens
was this term soon employed following the model of tpaywdia
[tragedy] to indicate the songs performed in the x&pot [bands of
revellers] that the State decided to dedicate to Dionysus in around
465 BC In fact, this is how official accounts chronicle the intro-
duction of comedies. Aristotle gives us some further information,
while what is left of later comedy (basically nothing survived from
the first twenty years of its existence)* allows for some sure hy-
potheses. The people only organized and legitimized an extant
custom. In fact, it had become traditional that upon Dionysus’s
feast one or even more than one group of men gathered, put on a
disguise, at first only to make themselves unrecognizable, formed
a procession and, accompanied by the sound of a flute, progressed
to the sanctuary. In order to celebrate the god, they performed a

2 Or at least we have no titles or fragments offering points of reference
dating back to before the Thirties [before 430 BC]. Apart from a few frag-
ments of Echphantides, provided we can trust them, and a comedy by Ly-
sippos, we can examine only Crates’s and Cratinus’s works. It is no accident
that we find nothing reliable in them with reference to the bumpy Forties,
while many comedies are in keeping with the Archidamian war period.



66 WAS IST EINE ATTISCHE TRAGODIE?

und das volk, das zu der religiosen feier und zur tragddie versam-
melt war, mit einer auf die interessen der biirgerschaft und des ta-
ges beziiglichen scheltrede haranguirten. dann zog der lustige
kdpog wieder ab. dhnliche ziige, nur ohne den festlichen charak-
ter, tobten an manchem abend durch die gassen, aber der phallos-
zug war ein notwendiger bestandteil der religidsen feier, weshalb
denn auch das lied (©d1) welches der ‘nachrede’ (¢mippnpar) vor-
ausgeht, noch bei Aristophanes meist einen religiésen charakter
tragt. es ist sehr wol moglich, daf schon in der zeit der freiwilligen
auffithrungen ein oder zwei einzelredner aufgetreten sind und die
gesidnge durch eine lustige scene unterbrochen haben. geschah es
aber, so war dafiir das vorbild der tragodie ma3gebend, nach wel-
chem dann, als die komddie staatlich geordnet ward, die ganze an-
lage des spieles sich richtete. es dauerte noch eine weile, bis man
statt einzelner zusammenhangsloser scenen eine einzige handlung
durchzufithren versuchte. erst am anfange des archidamischen
krieges gestalteten zwei blutjunge talentvolle dichter, Eupolis und
Aristophanes, die komodie die wir kennen; zuerst sehen wir sie
wenigstens den komos und die ansprache sammt religiosem liede
festhalten. dann schwindet das; [55] immer mehr wird die komo-
die zum lustspiel. nach dem abbliithen der tragddie fallt ihr ein teil
des erbes zu, ein ersatz fiir den verlust dessen, was eigentlich die
komodie erzeugt und belebt hatte. hundert jahre spater vollendet
sich, nicht ohne beihilfe der peripatetischen kunstlehre, die echte
erbin der euripideischen tragédie, aber nicht der aristophanischen
komddie, das menandrische lustspiel. das erst ist wirklich mit dem
modernen drama vergleichbar, weil es lediglich kiinstlerische zwe-
cke hat, weder fiir einen bestimmten tag noch auf ein bestimmtes
publicum berechnet ist, und weil seine stoffe rein menschlich und
wirklich dem tagesleben entnommen sind: sie ist pipnoig Piov,
K&TOTTpOV OpAiag, Opoiwpo dAndeing.”

% Dies die originale, die in Ciceros tibersetzung (de re p. IV 11) durch-
schimmern. er sagt imitationem vitae, speculum consuetudinis, imaginem veri-
tatis. die doctrin ist, auch wenn sie Cicero durch stoische vermittelung emp-
fangen haben sollte, peripatetisch. das téhog aller poesie ist Yuyayowyia,
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phallic song and harangued the people, who had assembled for the
religious festival and for the tragedy, with tirades in which they
alluded to the interests of the community as well as to current
themes. Then the merry k®dpog went back. On certain nights, sim-
ilar processions, although with no solemnity, stormed the [city’s]
alleys. Nevertheless the authentic phallic procession was an essen-
tial part of the religious festival: this is why even in Aristophanes
the song (d1)) that preceded the ‘epilogue™ (émippnpa) general-
ly retained a religious quality. It is very likely that at the time of
these spontaneous performances one or two orators entered the
scene and interrupted the singing with a few sketches. Howev-
er, if this is what happened, then the crucial inspiration came from
tragedy, that is, the model that would inspire the whole drama-
turgical architecture once comedy had been officially organized
by the State. Anyhow, it still took some time to move from sin-
gle scenes performed with no connection to each other to a uni-
fied action. It was only at the beginning of the Archidamian war
that two very young and talented poets, Eupolis and Aristophanes,
shaped comedy the way we know it. At first, we notice that it re-
tained at least the komos and the allocution together with the re-
ligious song. Later on, this disappeared and comedy turned more
and more into comic drama. After the decline of tragedy, part of
its inheritance befell comedy, as a compensation for what an-
cient comedy had produced and animated. A hundred years lat-
er, also thanks to the aesthetic theory of the Peripatetic school, the
Menandrean comic drama came to its fulfilment, not as the true
heir of Aristophanic comedy, but of Euripidean tragedy. It is actu-
ally comparable to modern drama because it had exclusively artis-
tic aims, it was not conceived for a special day, nor for a specific
audience, and also because its content was purely human and au-
thentically taken from everyday life: it is pipnoig flov, k&romtpov
OpAiag, opolwpa dAndeiog [an imitation of life, a mirror of per-
sonal relations, a likeness of truth].»

% This is the original formulation which appears in Cicero’s transla-
tion (De Republica 4.11): imitationem vitae, speculum consuetudinis, imagi-
nem veritatis. This is a Peripatetic doctrine, even though Cicero must have
learnt it through the mediation of Stoicism. The télog [aim] of all poet-
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Fir die tragodie ergeben sich aus der vergleichung des jinge-
ren spieles zwei schliisse. erstens dafl es fiir sie, deren entstehung
viel alter ist und die der komddie Siciliens und Athens gerade fiir
die dramatischen teile die formen geliefert hat, noch viel weni-
ger als fiir die dichtung des Kratinos erlaubt sein kann, die aes-
thetischen abstractionen, zu welchen allenfalls ihre letzte ausge-
bildete gestalt veranlassung geben mag, als voraussetzungen ihres
werdens oder auch nur als mafistab ihres wertes zu verwenden.
zweitens daf} sie unmoglich aus volkstiimlichen tanzen, die am Di-
onysosfeste stattgefunden hitten, entstanden sein kann, weder sie
noch ihre vorstufe, der dithyrambos, der neben ihr und neben der
komddie bleibt. denn aus den volkstiimlichen tanzen geht die ko-
modie hervor, und sobald sie da ist, verschwindet diese vorstufe.*

was er mit voluptas wiedergegeben zu haben scheint (tépyig bei Aris-
tides Quintilian ist schlechte riickiibersetzung). die Alexandriner folgen
in der kunstlehre den peripatetikern. die Yuyoywyio bekennt Eratosthe-
nes, und Aristophanes dichtet von Menander & Mévavdpe xai Bie, motepog
ap’ VUGV motepov amepprioato. Theophrasts kunstlehre erlaubt und erfor-
dert eine zusammenhéngende behandlung; die Rémer, Sueton zumal, sind am
ergiebigsten.

4 Am bezeichnendsten ist, daf} die spiele der freiwilligen sofort wie-
der aufkamen, als der staat den vergeblichen versuch machte, die komdodie
zu unterdriicken, weil ihre ziigellosen angriffe politisch bedenklich gewor-
den waren (440-38 schol. Ar. Ach. 67). Kratinos erhielt keinen chor: da fuhr-
te er seine Rinderhirten mit freiwilligen als einen dithyrambos auf. dasselbe
scheint er mit seiner ‘Odysseus-komddie’ getan zu haben. denn dies bedeu-
tet Odvooiic, wie Adfvon und ®idimmol die stadt der Athena und des Philipp,
Alrvaon und Kogukoi (wie die titel tiberliefert sind, wenn man genauer zusieht)
die tragddien von Aitna und Kamikos. wahrscheinlich ist der plural frither
noch ofter verwandt worden; namentlich in komddien-[56]titeln schwankt
die uberlieferung sehr oft zwischen ihm und dem singular, und nur bei Kra-
tinos ist noch ‘Odvcofg KheofovAivaw Apyiloyor ganz fest. noch Wolken-
kukukshein heifit auch Negpelokoxkvyiat ITA&roro und Muxrjvny und O1pn
sind die &lteren ortsnamen; als man aber die eponymen nymphen lebhafter
personlich empfand, drangen die pluralbildungen durch.
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As regards tragedy, the comparison with the later dramat-
ic genre leads us to two conclusions. First of all, for it [tragedy],
whose origins were much older and provided Sicily’s and Ath-
ens’ comedy with the forms of the dramatic parts, it is not permit-
ted to employ, even less than for Cratinus’s poetry, aesthetic ab-
stractions, derived at most from its recently developed form, as
preliminary conditions for its evolution, or even only as an eval-
uation standard. Secondly, it is impossible that it derived from
the popular dances performed during Dionysian festivals: this
is true both for it [tragedy] and for its antecedent, that is, the
dithyramb which still existed next to both tragedy and come-
dy. Indeed, it is comedy that derived from popular dances and, as
soon as it came into existence, the previous form disappeared.*

ry is Yuyaywyio [persuasion], a concept he possibly rendered with volup-
tas (tépyng, found in Aristides Quintilianus, is a bad backversion). As regards
the aesthetic theory, the Alexandrians followed the Peripatetics. Eratos-
thenes is in favour of Yuyaywyia and Aristophanes® writes about Menander:
& MévavSpe kal Bie, motepog &p’ DPOV mdtepov depupfcaro; [O Menander,
o life, who imitated whom?]. Theophrastus’s aesthetic theory allows for and
requires a unified treatment; Latin authors, and especially Suetonius, are the
richest [in information]. [* Aristophanes of Byzantium, the famous Alexan-
drian scholar (c. 257-c. 185/180 BC), f. 5.]

“ Strangely enough, as soon as the State tried, albeit unsuccessfully, to
repress comedy because of unrestrained attacks that had become political-
ly dangerous (440-38 BC: see the scholium on Aristophanes, The Acharni-
ans, L. 67), the plays of voluntary actors were immediately reprised. Cratinus
did not obtain a chorus, so he mounted his The Cow-Herds in the form of a
dithyramb with voluntary actors. And he seemingly did the same thing with
his ‘comedy on Odysseus’: this is, indeed, the meaning of ’O8vcofig in con-
formity with *A6fvon and ®ilumoy, that is, Athena’s and Philip’s city, and
Alrvan and Koyukot (at a closer look this is how the titles have been transmit-
ted), that is, the tragedies of Aetna and Kamikos. Probably, in former times
the plural was used even more often; as regards the titles of comedies, tradi-
tion very often fluctuates between plural and singular and only in Cratinus,
titles such as ’Odvoofg [The Odysseuses], KheoPfovAivow [The Cleobulines],
"Apyiroyor [The Archilochuses] are still fixed. For the city of birds in the
clouds we still use Negehokokkvyion [The Nubicuculias]. IIA&toua [Plataea],
Muokrjvn) [Mycenae], ©nfn [Thebes] are the most ancient toponyms. Yet, as
soon as one grew more sensible to the presence of eponymous nymphs, the
plural established itself.
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eben die-[56]selbe konnte also nicht zwei menschenalter vorher
die tragddie oder noch viel frither den dithyrambos erzeugt und
doch neben diesen ausgebildeten formen fortbestanden haben. wir
konnen sogar noch weiter gehen: auch der dithyrambos, aus dem
die tragddie hervorgegangen ist, kann nicht eben der dithyram-
bos gewesen sein, der neben ihr fortbestand; da muf§ etwas ande-
res stecken. die modernen haben sich nun aber so sehr daran ge-
wohnt, die tragddie aus volkstiimlichen improvisatorischen spie-
len des faschings hervorgehen zu lassen, daf} es notwendig ist,
einen zweiten umweg durch diese regionen zu machen, um nicht
blof} diese vermutung abzulehnen, sondern ihre unméglichkeit po-
sitiv darzutun.

Dionysosdienst

Der Dionysosdienst und neben ihm der Demeterdienst unterschei-
det sich, wenn auch schwerlich von anfang an, so doch in der ge-
stalt, welche allein genauer bekannt und fir die tragddie bedin-
gend ist, von den diensten der olympischen gotter dadurch, dafl
die gemeinde eine active bedeutung erhilt. Dionysos hat selbst
auf erden gewandelt, hat nicht nur seine gaben verteilt, sondern
auch seine feiern, die zweijahrigen ausziige in berg und wald, oder
was an stelle derselben tritt, eingesetzt, er hat mit den ungldu-
bigen harte kdmpfe bestanden, er fordert also von jedem einzel-
nen die anerkennung seiner gottlichkeit und eine personliche be-
tatigung des glaubens. das ist mehr als was in den alten culten ge-
schieht. da vollzieht die heiligen handlungen der durch geburt
und erbrecht oder durch staatlichen auftrag dazu berufene, im ei-
genen hause der herr oder die frau, in den staatstempeln der ko-
nig oder sein rechtsnachfolger, in sehr vielen culten, die sich aus
geschlechtsculten zu allgemeiner anerkennung erhoben haben,
der durch ererbtes recht dazu berufene. die menge steht dabei,
schweigend, oder an festen punkten der heiligen handlung festbe-
stimmte rufe erhebend (e0pnueiv)®, ganz selten eine symbolische

5 So stand auch der daduche bei den Lenaeen, rief kaAeite dedv, und die
gemeinde respondirte Tepedfie "Takye mhovtodota, schol. Ar. Fr. 479. die ein-
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Two generations earlier, comedy could not have originated trage-
dy or even before then the dithyramb, and have kept existing next
to these established forms. We can go even further: the dithyramb
that originated tragedy cannot have been the same dithyramb that
kept existing next to it either. There must be something else. The
fact that the moderns got so much used to deriving tragedy from
popular and carnival-like improvised plays makes it necessary to
take a detour through these territories in order not only to reject
such hypothesis, but also to positively show its impossibility.

Dionysian Service

The Dionysian service, as the Demetrian one, differentiates it-
self from the Olympian gods’ service because the communi-
ty shares an active role in it. Probably such distinction did not
exist right from the beginning but it existed in the only form
which is better known and crucial for tragedy. Dionysus wan-
dered on earth and not only did he distribute his gifts, but also
set up his festivals, the biennial migrations to the mountains and
woods or other alternative rituals. The god had harshly fought
against the unfaithful and therefore he wanted everybody to ac-
knowledge his divinity and personally partake in the faith. It is
something more than what happened in ancient cults. The per-
son who performed the sacred actions was someone destined to
do it by right of birth or succession or by public appointment; in
private houses, the officiant was the host or the hostess; in pub-
lic temples, the officiant was the king or his heir; in case of the
many cults that had gone from being family practices to gain-
ing general acknowledgement, the officiant was someone des-
tined to it by right of succession. The crowd stood nearby either
in silence or uttering codified exclamations (ev@npueiv)s at some

5 The same happened with the dadouchos™ during the Lenaia festivals.
He shouted xaleite 0edv [call god] and the community answered Zepelrjie
"Takye Thovtodota [Semele’s son, Iacchus, giver of riches]. See the scholium
on Aristophanes, Frogs, 479. The interference of Iacchus and the Eleusinian
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handlung in festen grenzen mit vollziehend, die iepovpyion ver-
stehen die oig matpiov éotiv: die dpywx gehen jeder-[57]mann
an, der an den gott glaubt.® damit ist der entfaltung der indivi-
dualitdt das tor geodffnet. spottereien und unflitige reden, na-
mentlich der weiber, sind an den Demeterfesten ein notwendi-
ger teil der feier. ihn zu motiviren sind die heiligen geschich-
ten von Baubo und Iambe ersonnen. diese reden haben sich in
volkstiimliche verse gekleidet; bedeutende dichter haben die ge-
legenheit ergriffen, ihren hafl gegen einzelne und auch allgemei-
nere gedanken vor die offentlichkeit zu bringen. so ist der iam-
bos des Archilochos und Semonides entstanden: bei ersterem
noch deutlich in verbindung mit dem Demeterdienste,” wenn
auch schon weit iiber die anfiange und anldsse hinaus gehoben.

mischung des Iakchos und des eleusinischen priesters in den altattischen cult
zeigt, dafl dies nichts urspriingliches war. verse in diesen und dhnlichen hier
und zu Fried. 968 angefithrten worten zu sehen, ist willkiir. sie stehen bei
Bergk unter den volksliedern.

*® dpyedveg sind darum die genossen eines religiosen vereines, an dem sie
aus freiem willen teil haben; so schon in dem solonischen genossenschafts-
gesetze, auf welches sich die richtige erklarung des Seleukos bezieht (Harp.
Phot. s. v.), und dieser gebrauch des wortes dauert. verwirrung ist nur da-
durch gestiftet, dafy die von der kleisthenischen gesetzgebung erzwungene
cultgemeinschaft der alten und neuen buirger, weil sie nicht auf blutsbruder-
schaft, sondern nur auf milchbruderschaft beruhte (daher opoy&Aaxteg), wie
sie zwischen hoch und niedrig gewohnlich ist, an sich nicht den charakter ei-
nes geschlechtscultes von dn&topeg oder yevvijton trug, sondern eine durch
freien willen geschaffene, als 6pyia, erschien. im fortgang der demokratie er-
setzten nun diese 0pywx die geschlechtsculte, und so haben Aristoteles und
Philochoros die opoyéhoxteg im widerspruche zu dem wortsinne als bluts-
verwandte angesehen, weil sie sich von dem kleisthenischen staate nicht los-
machen konnten.

7 Auch das weibergedicht des Semonides, eine predigt tiber ein hesiodi-
sches thema, welche an sich ohne rechten zweck erscheint, erhalt als replik
auf die spottereien der weiber am Demeterfeste sinn und salz. dazu braucht
sie gar nicht einmal wirklich dabei vorgetragen zu sein, sondern nur als
topPog zu den spalen der Iambe in beziehung zu stehen und so empfunden
zu werden.
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specified moments of the sacred action, rarely performing sym-
bolic and rigidly defined actions. Those oig matpiov éotwv [for
whom it is customary] comprehended the tepovpyion [sacred rit-
uals]; the Opywo [secret rites] concerned every person who be-
lieved in god.”® This opened the door to the blossoming of individ-
uality. Jeering and obscenities, especially the ones pronounced by
women, were an essential moment of the ceremony occasioned
by Demetra’s festivals; the sacred stories of Baubo™ and Iam-
be®™ were invented in order to justify such elements. These dis-
courses donned folk rhymes; major poets seized the opportuni-
ty to publicize their hatred against single’ and also general ide-
as. Thus Archilochus’s and Semonides’s iambus was born. The
first still showed a clear connection with Demetrian service,” even
though it had already lost touch with its origins and motivations.

priest in this ancient cult shows how little original it was. It is arbitrary to
detect any verses in these or in similar words quoted here and in Peace 968.
Bergk classifies them as popular songs. [*In the Eleusinian cult, the dadou-
chos was a priest who bore the sacred torch of Demeter in the ceremonies
and proclaimed the sacred prohibitions.]

® The opye®dveg [orgeones] are therefore the members of a religious as-
sociation which they joined voluntarily. This was already the same in the So-
lonean legislation that regulated the consortia to which Seleucus’s right ex-
planation referred (see Harpocration, Photios, s.v.); such meaning of the term
lasted long. Confusion sprang from the fact that the cultic community of the
old and new citizens, forcefully established by Cleisthenesian legislation, was
not founded on blood but only on foster-brotherhood (from which the term
opoyahaxteg [foster-brothers]) as is normal in a community including high
and low classes; it did not have the quality of a family cult of andropeg [fa-
therless orphans] or yevviitou [householders], but appeared as a voluntary
association, such as the dpywx. As the democratic system grew, these dpyla
replaced the family cults. Since they could not disregard the Cleisthenesian
state, Aristotle and Philochorus held the opoy&lokteg to be relatives linked
by blood ties, contradicting the meaning of the term.

7 Also Semonides’s poetry on women (a rebuke on a Hesiodian theme
that seemingly lacks any precise aim) earns some meaning and witticism if
one interprets it as a reply to the feminine jeering of Demeter’s festivals. It
did not need to be performed, but only — as iopfog [iambic poetry] — to be
connected with Iambe’s jokes and perceived as such.
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auch die entstehung der elegie auf dhnliche weiberspéfie zu bezie-
hen, ist verlockend, aber die combination halt nicht stich.®

¥ Usener Altgr. Versb. 113 hat dafiir angefthrt, dafl 'EAéyn eine der manns-
tollen tochter des Proitos heifit (Aelian V. H. III 42; die bessere mytho-
graphische tberlieferung hat andere namen), und eine mannstolle toch-
ter des Neleus EAeynig. diese namen sind ohne zweifel gegeben, weil man
éheyaivew als dxolactaivewv verstand, wie denn auch iberliefert ist. und
nun soll Theokles von Naxos im wahnsinn éAeyaivov, die elegie erfunden
haben, die davon benannt sei. auch mir hatte diese combination eingeleuch-
tet, als ich in Et. M. &oedyaivw, éleyaive (dies auch Suid), EAeynic las. aber
die combination hélt die kritik nicht aus. erstens ist die grammatische ver-
bindung von é\éyn und &oelyric, an welcher Usener festhilt, unmoglich. das
anlautende s, das vor éAéyn fortgefallen sein miifite, konnte sich nicht im an-
laute von cadayeiv (das Usener trotz caddoow odrog {&An heranzieht) und
im inlaute &oeAyng halten: also gehen diese worte sich nichts an. das e von
éAEYN u. s. w. ist vielmehr ein bedeutungsloser vorschlag, nicht anders als
in é\ebdepog éAappodg. wirklich belegt Epaphroditos, [58] auf den die gan-
ze etymologie zuriickgeht, Aéyon 8¢ yuvaikeg aus Archilochos (174) im sin-
ne von akoAaotog. davon kommt éAeyaiverv und kommen die weiberna-
men; aber davon fithrt keine briicke zur elegie. auf obscone gesten und lie-
der fithrt nur die sicherlich alte (Lykophr. 1385) geschichte der Neleustochter:
aber gerade hier ist der redende name EAeynic schwerlich der urspriingli-
che, denn er hat an dem echten Nelidennamen IInpé (im Et. M. félschlich
ITepw) einen concurrenten und vor allem hat der, welcher die Pero zu einer
‘EAeynic machte, nur an ihre unanstandigkeit, nicht an die elegie gedacht,
denn sie redet in hexametern. (sie spricht in Athen émikpotodoa 10 éneiclov
“iCeo 8iCed oo péha 81 péyov &vdp’ am’ Admvdv- §j ¢ MiAntov oe katdw
mpato Kopoiv. so etwa mag es gelautet haben. im Et. M. ist uberliefert 3.
8. 81 péyav avdpa Adnvaiov, 6g o’ émt M. katdEel . K. in den Lyk. schol.
8. 6" 0 péda &g (oder €0 Tzetz.) Jalepdv moowv f ég Advag fi 4 Mintov
koté€w 1. K. es kommt der Pero auf den avrp, nicht auf den mwéoig an). dafl
Theokles, der fihrer der chalkidischen besiedler Siciliens, die elegie erfun-
den haben soll, ist eine merkwiirdige fiir mich nicht deutbare notiz: aber sein
wahnsinn ist denn doch nur ein hebel fir die etymologie. nun kann man al-
lenfalls é\eyog, den wilden klagegesang, von Aeyog ableiten: aber dann sitzen
wir wieder vor dem alten ritsel: wie vermittelt sich die bedeutung der ele-
gie mit dem klagegesang. Didymos freilich (Et. M. é\eyeio und vollstandiger
schol. Dionys. Thr. 750 Bek.) oder vielmehr seine vorganger, wol sicherlich
alte peripatetiker, griffen das auf und giengen von den elegischen émukndeia
aus. deshalb war Archilochos der erfinder: denn man bedenke, daf3 des-
sen elegie auf Perikles tod diese ganze lehre bestimmt hat, als die berithm-
teste elegie des berithmtesten dichters. nur ist das fiir uns nicht beweiskraf-
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It is also tempting to refer the origin of the elegy to such feminine
jokes, but the association does not hold.*

® In Altgriechischer Versbau, 113, Usener [1880] foregrounded that 'EAéyn
[Elege] is the name of one of Proetus’s nymphomaniac daughters (Aelianus,
Varia Historia, 3.42: the best mythographic tradition quotes other names),
whereas a nymphomaniac daughter of Neleus is called EAeynic [Elegeis].
These names have been undoubtedly given because one interpreted é\eyoiverv
[being furious] as éxolactoivewv [being uncontrolled], and this is how it has
been transmitted. Thus, they say that, in a bout of folly (éAeyaivwv), Theo-
cles of Naxos invented the elegy, which derives its name from that. This asso-
ciation also looked clear to me when I read the Etymologicum Magnum entries
acelyaivew [being impudent] and éleyaive [being furious] (see also Suda) and
"EAeynic; however it does not stand up to criticism. First of all, the grammar
link, on which Usener insists, between é\éyn and aoelyrig [impudent] is not
possible. If the initial ‘s” had dropped from é\éyn, it would not have remained
as the initial vowel in calayeiv [to get agitated] (that Usener uses in spite of
caldoow [I agitate], cdhog [agitation], (&An [tempest]) and as internal sound
in &oehyrg [impudent]. Therefore these words have nothing to do with this.
The e of éAéyn, etc. is a pointless suggestion, exactly as in é\ev0epog [free] and
éhappdg [light]. Epaphroditos,” to whom we owe the etymology, actually doc-
umented the expression Aéyou 8¢ yvvaikeg [licentious women], coming from
Archilochus (174), as axéAaotog [immoderate]. From there derives é\eyaivewv
[being furious], and those feminine names derive from it. But there is noth-
ing here that is conducive to the elegy. Only the undoubtedly very ancient sto-
ry of Neleus’s daughter (Lycoprhon, 1385&d) leads us to obscene gestures and
songs. Indeed, the eloquent EAeynig is hardly the original name, since it com-
petes with the true name of Neleus’s daughter, that is, [Inp® [Pero] (in the Et-
ymologicum Magnum she is called ITeipc, but that is certainly a mistake). In
particular, the one who made a 'EAeynjig of Pero thought exclusively of her li-
centiousness and not of the elegy, since she speaks in hexameters. In Athens
she said: émkpotodoa to éneiclov “dileo diled cou péha 8 péyav avdp’
ABNvov- 1) ¢ Midntov oe katd€w mipoata Kapoiv” [hitting her pubes she said:
“Find, find yourself a great Athenian; or I will carry you to Miletus, a disgrace
upon the Carians”]. She must have spoken more or less like that. In the Etymo-
logicum Magnum, the transmitted text reads: 8. 8. 81 pélav Gvdp’ Abnvaiov,
6g o’ émi M. xartdker . K. [look, look for a great Athenian man who will lead
you to Miletus, a disgrace for Carians]. In the scholia on Lykophron 8. ¢’ €0
péha &g (or in Tzetzes e0) Oakepov moOGLY 1) éc ABHvag 1 ég Midntov katdEw .
K. [look carefully for a vigorous husband; I will bring you to Athens or to Mi-
letus, disgrace upon the Carians]. What Pero cares for is the avrjp [man] and
not the woéo1g [husband]. As far as I am concerned, the news that Theocles, the
chief of the Chalcidian settlers in Sicily, invented the elegy sounds strange and
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sie gehort vielmehr zum epos, aus [58] welchem ihr versmaf}
entwickelt ist, und ist wie dieses ein kunstmafiges, kein volks-
timliches gedicht geblieben. im Dionysosdienste ist der aufzug
des phallos ein notwendiger teil der feier. dafl die ménner, wel-
che ihn tragen, die gelegenheit nicht voriiberlassen, von die-
sem gewaltigen ein kriftiges wort zu sagen, versteht man leicht.
man konnte aus mittelalterlicher und auch spiterer littera-
tur und aus recht hohen gesellschaftsschichten analogien bei-
bringen. so tat es Dikaiopolis zu hause, so taten es die phallo-
phoren vieler orten, und aus spéterer zeit fehlt es nicht an bele-
gen.” in Athen giengen sie einen schritt weiter, mtapéfnoav [59]

tig mehr. besser ist freilich die ableitung €éAeyog von Aeyog als die nur kindli-
cher grammatik geniigende von €\eye, die gar zu dem urkolon gefiithrt hat &
€ A&y’ € € Aéye. eine hypostase éleyog von € Aéye ist an sich moglich: ist doch
obAog als liedname aus dem imperativ odAe salve geworden. aber wie hitte
man in Aéye den imperativ je vergessen sollen? wer von ¢ ausgeht, der mag
den zweiten teil fur so irrelevant halten wie den von ifjAepog, ai-Awog vgl. zu
v. 378. é\eyog aus dem armenischen zu holen ist so viel wert wie otAivog aus
dem phoenikischen. das kolon é\eyeiov kann im &\eyog vorgekommen und
daher benannt sein: nur weify niemand, ob dem so ist. also verzichten wir auf
die etymologie und die praehistorische elegie: sein wir froh, die historische
verstehen zu konnen.

© Die lieder, welche Semos der Delier (bei Athen. 622) erhalten hat, sind
wirkliche cultlieder, die zu seiner zeit (um 180 v. Chr.) in gebrauch waren.
aber [59] sie tragen keine spur des archaischen an sich und konnen somit
fur den gebrauch der alten zeit nicht zeugen. iiberhaupt sind die s. g. grie-
chischen volkslieder nicht altertiimlicher als die zeit, welche sie aufzeich-
net, was meist durch die peripatetiker geschehen ist. nur die attischen skoli-
en und einzelnes was frith durch einen berithmtem dichternamen geschiitzt
ward, reicht in das 5. und 6. jahrhundert. wenn rituelle lieder der kaiserzeit
auftreten, sind sie in sprache und versmaf} auch jung.
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It [the elegy] is rather associated with epic poetry, from which
its meter developed, and also remained an artistic form of poet-
ry and not a popular one. In Dionysian service, the train carrying
the phallus was an essential part of the festival. One easily under-
stands how the men who carried it did not miss the opportunity to
pronounce lewd words about its vigour. One may quote similar ex-
amples from mediaeval or later literature, and even from the up-
per classes. This is what Dikaiopolis did in his house and the phal-
lus-bearers [phallophoroi] did in many places, and later testimo-
nies do not lack.” In Athens they went a step further, mapépnoov

difficult to interpret. Certainly his folly is nothing but the etymological start-
ing point. Now, all we can do is, at the most, deriving €é\eyog, the wild lament,
from Aeydg [licentious]. However, we thus face the ancient enigma: how does
the meaning of elegy refer to the lament? Didimus (Etymologicum Magnum,
s.v. é\eyeio [elegy] and, more exhaustively, the Bekker edition of scholia on Di-
onysius Thrax, 750) or rather its predecessors (surely the ancient Peripatetics)
certainly dealt with the question starting from the elegiac émndeio [funer-
al lament]. That is why Archilochus was the inventor [of the genre]. Consider
that his elegy for the death of Pericles established the whole theory, being the
most famous elegy of the most famous poet. To us, this is not an evidential ex-
planation. The derivation of é\eyog from Aeydg is certainly better than the one
from €\eye [she was saying] — good only for school grammar books — that led
to the original colon & &€ Aéy’ € € Aéye [say ow, ow, say ow, ow]. The explana-
tion of #\eyog as hypostasis from £ Aéye is in itself possible. The word od\og as
a name for a song comes from the imperative oOAe [hail], and is equivalent to
the Latin salve. But why has the imperative in Aéye been forgotten? The ones
who start from € consider the second part to be irrelevant, as in iAepog [mel-
ancholic], ai-Awog [plaintive]: see the note to 1. 378 [of Herakles]. Deriving
é\eyog from Armenian is as worthless as deriving oidvog from Phoenician.
The colon é\eyelov may have very well appeared in the éAeyog, and therefore
called that way. Yet, no one knows if that was the case. It is better to give up
explaining the etymology and the prehistoric form of the elegy. Let us be hap-
py that we can understand its historical one. [*The Alexandrian grammarian
Epaphroditos of Chaeronea lived in the first century AD. A former slave of the
prefect of Egypt M. Mettius Modestus, he was liberated and lived in Rome at
the time of Nero and of the Flavian emperors. He authored various commen-
taries, among which the ones on Homer and Callimachus’s Aetia.]

¥ The songs preserved by Semos of Delos (see Athenaeus, 622 [Kaibel
2.6.18]) are proper cultic songs that were used in his times (around 180 BC).
However, they do not show any traces of archaism and cannot produce evi-
dence for the ancient use. Generally, the so-called ‘popular Greek songs’ are
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7pog Tov dfpov, und das ward der kern der komédie. aber damit
ist es auch zu ende. es ist sehr bemerkenswert, daf3 der Dionysos-
dienst ein ganz vorwiegend weiblicher ist. aus frauen besteht in
Elis, in Delphoi, in Athen das collegium seiner priester. die konigin
von Athen ist als priesterliche wiirdentragerin um dieses diens-
tes willen erhalten worden. das gefolge des gottes selbst ist bei Eu-
ripides durchaus weiblich; die manner dienen ihm auch, aber sie
handeln nicht und sind eigentlich nur in der theorie vorhanden.
so ist es auch in der bildenden kunst. Dionysos unter weibern ist
seit alter zeit eine gewdhnliche darstellung; wir nennen sie ma-
naden und bezeichnen sie damit als sterbliche, wie sie denn in der
tat die scharen der weiber darstellen, die zu den trieterides hinaus-
gezogen sind. mannliche begleiter der art gibt es nicht. sie wiir-
den sogar in dem festzuge fehlen, wenn nicht die phallagogie die-
sen einen dienst von ihnen forderte. wenn Heraklit das Anvailewv
schilt, gilt das eben diesem anstéBigen acte, dem Opvelv gopota
aidolotowv Gvardéctata. es fehlt also fir den tragischen chor im
cultus jede ankniipfung. wenn wir in spéter zerfahrener zeit von
einem carneval horen, wo sich die ménner als satyrn, die weiber
als nymphen u. dgl. costumiren, die ganze biirgerschaft einer stadt
sich in den spateren thiasos des gottes umsetzt,* so ist es anachro-
nismus, etwas dhnliches fir das 6. jahrhundert zu glauben.

Noch viel weniger ist mit der modernen anschauung anzufan-
gen, dafl die taten und leiden des gottes gegenstinde mimischer
tdnze und spiele gewesen wiren.” leiden zunichst gibt es nicht;

* Dionysios arch. VII 72 p. 1491. Philostrat. vit. Apoll. IV 2, 21. die véol
Abvuoot, Antonius (Plut. Ant. 24), von den Ptoleméern nicht blofy der, der
den beinamen annahm, sondern schon ®ihondtwp, am letzten ende Alexan-
der selbst haben diese orgien erzeugt: aber dadurch, dafl ein Dionysos leib-
haft wieder auf erden weilend gedacht ward.

2 Was die modernen unbewufit oder bewufit beherrscht, ist schliefilich
doch nichts als die analogie der christlichen weihnachts- und passionsspie-
le. sie konnen sich nicht daran gewoéhnen, dafl es eine religion ohne heilige
geschichte und ein heiliges buch geben kann. die consequenz, dafl Dionysos
dann wirklich auf erden gewandelt sein miifite, sehen sie nicht ein: oder wird
sie vielleicht jemand ziehen?
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7pog tov dfjpov [they addressed the people], and that became the
core of comedy. But that is the end of it. A very relevant circum-
stance is that the Dionysian service was mainly a feminine phenom-
enon. In Elis, Delphi, and Athens, the college of priests was com-
posed of women. The queen of Athens™ kept her priestly dignity be-
cause of this service. In Euripides the train of the god is also entirely
feminine. Men also serve him, but they do not have an active role
and are present only in theory. The same happened in iconograph-
ic representations. Dionysus among women is a recurrent image
since the earliest times. We call them maenads and in that we char-
acterize them as mortals; in fact, they represent groups of women
going to the Triennals* There are no male attendants of this kind.
They would be absent even from the festival train, unless the Phallic
procession did not require that sole service from them. When Her-
aclitus censures the Anvailewv [bacchanalizing, revelling], his criti-
cism refers precisely to this indecent act of Opvelv Gopata aidoioioLy
avoudéotato [singing shameless songs celebrating the genitals].
Hence, in this cult there is no relationship with the tragic chorus.
Even though it is true that in a later and confused epoch we heard
about carnival occasions during which men dressed up as satyrs and
women as nymphs or something of the kind, and the inhabitants of a
town transformed into the late thiasus of the god,* it is anachronistic
to think that some such thing had happened in the sixth century BC.

It is even less possible to rely on the modern conception ac-
cording to which Dionysus’s enterprises and sufferings were the
subject of mimic dances and plays.” First of all, there is no trace

not older than the epoch that registered them: the Peripatetics mostly carried
out this action. Only Attic scholia and some elements which were once pro-
tected by the name of a famous poet date back to the fifth and sixth centu-
ries. As regards the ritual songs of the imperial age, they are recent with re-
gard both to the language and the meter.

 Dionysius of Halicarnassus, Roman Antiquities, 7.72.1491; Philostratus,
Life of Apollonius of Tyana, 4.2.21. The véor Abvuool [new Dionysuses], that is,
Mark Antony (Plutarch, Life of Mark Antony, 24) and the Ptolemies (not only
the one who accepted such name, but also the ®iAonétwp [Philopator]) and
indeed Alexander himself, organized similar orgies. However, back then, they
imagined that a Dionysus in the flesh would return to live on earth anew.

2 All in all, what guides, either consciously or unconsciously, modern vi-
sion is nothing but the analogy with the Christian Christmas and Passion
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es sei denn allenfalls der von Hera gesandte wahnsinn, von dem
wir sehr wenig [60] wissen. der iberfall der Titanen, die zer-
fleischung des Zagreus ist eine orphische dichtung, die man sich
hiiten muf} Gber das pisistratische zeitalter hinauf zu datiren, und
in den cultus hat sie nicht einmal zu Eleusis zu irgend wie bertick-
sichtigenswerter zeit eingang gefunden. verwendbare iiberliefe-
rungen von mimischer darstellung der Dionysostaten gibt es nicht.
das geniigt eigentlich. aber es konnte auch nicht anders sein. der
gegensatz des Dionysosdienstes zu dem der olympischen got-
ter, der die beteiligung der gemeinde herbeifithrte, schlieit sol-
che vorstellungen aus. gewif§ haben in manchen culten bestimm-
te personen durch bestimmte handlungen ein abbild einer hei-
ligen geschichte geliefert. allein diese mimischen darstellungen
haben nicht an sich wert, sondern nur als symbole, als ein augen-
falliger ausdruck desselben gedankens oder derselben empfin-
dung, welche auch in der heiligen geschichte niedergelegt sind.
das dpwpevov und der Aoyog bedingen sich nicht gegenseitig, son-
dern sie stammen aus derselben wurzel, der religiosen empfin-
dung. der mensch, der sich zu der hohen culturstufe des ackers-
manns erhoben hat, empfindet eine innere scheu, den stier, sei-
nen arbeitsgenossen, zu schlachten und zu essen, den er doch
als jager und hirte ohne anstand getdtet hatte, und er kann und
will doch den genufl des rindfleisches nicht entbehren. wir mo-
gen nur daran denken, dafl wir unsere niherstehenden geféahr-
ten, rof und hund, auch nicht essen mégen, und auch ein rind,
das uns als individuum wert geworden ist, schwerlich fiir unsern
tisch schlachten lassen méchten. aus diesem widerstreit der emp-
findungen entsteht der ritus der Buphonien, die symbolische cere-
monie, entsteht die geschichte vom ersten rinderschlachter Thau-
lon, auf den die befleckung des mordes abgewélzt wird. das ers-
te ergibt allerdings ein dramatisches, wenn auch stummes spiel,
das andere eine legende. die legende kann sich nun freilich von
dem alitiov losldsen; sie kann als geschichte einen stofflichen wert
erhalten, die phantasie des volkes und der dichter kann sich ih-
rer beméichtigen, sie weiterbilden, schliefllich so umgestalten,
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of suffering, maybe except for the folly Hera sent, of which we
know very little. The attack of the Titans, as well as the dismem-
berment of Zagreus, belong to Orphic poetry, which we should
be careful not to date beyond the age of the Peisistratids; it nev-
er entered the cult, not even at Eleusis, at least not during the pe-
riod we are examining here. Nor are there any usable documents
about the mimic representation of Dionysus’s feats. This should be
enough. Yet it could not be otherwise. The contrast between the Di-
onysian service and that of the Olympian gods, which led to the in-
volvement of the community, excluded performances of that kind.
It is undoubtedly true that within some cults we find certain peo-
ple who, through particular actions, reproduced a sacred story.
The mimic representations are not worthy in themselves, but on-
ly as symbols, as the apparent expression of the same thoughts
and the same feelings that were impressed in the sacred story. The
dpopevov [fact] and the Adyog [narrative] do not bring each oth-
er into being, but they originate from the same root: the religious
sentiment. The man who rose to the highest degree of civiliza-
tion of the farmers feels intimately embarrassed when he butchers
and eats the bull, his work companion (and he would have killed it
without scruple as a hunter or as a shepherd); yet, he cannot and
does not want to give up the pleasure of beef. Let us just think of
the fact that we also do not like to eat the animals that are close to
us, horses and dogs, and we would not have the cow that has be-
come to us as important as an individual butchered and served
at our table. The cult of the Buphonia,®" the symbolic ceremony,
originated from this conflict of feelings, and the story of the first
ox butcher, Thaulon, upon whom the flaw of the killing falls, al-
so comes from it. The one produced a dramatic play, although si-
lent, the other produced a traditional tale.© The traditional tale can
of course depart from its aitiov [origin]; being a story, it can be en-
dowed with a content-related meaning [which] the people’s and
the poets’ fantasy can appropriate, develop and finally transform it
up to the point of entirely losing the memory of its former symbol-

plays. They cannot accept the idea of the existence of a religion with no sa-
cred history or a sacred book. They do not accept the consequence that Dio-
nysus must have marched on earth: or is there anyone who may be willing to
support it?
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dafl die erinnerung an ehemalige symbolische bedeutung vol-
lig verloren geht. aber die symbolische handlung ist nicht entwi-
ckelungsfihig; wenn sie nicht heilig ist, wird sie absurd. sie kann
sich wol gemafl den wandlungen des religiosen empfindens um-
formen, wie es das opferritual getan hat; allein der spielraum fiir
diese entwickelung ist ein sehr beschrankter. sie wird sich als eine
leere form durch die macht des herkommens lange zeiten behaup-
ten. das ende aber ist in beiden féllen, dafy einmal der augenblick
kommt, wo man sich eingesteht, dafl eine leere schale nur noch
zum wegwerfen taugt. die geschichten von Heras eifersucht und
[61] versohnung leben in mannigfachen umgestaltungen fort: die
spiele mit den puppen (daidaia) auf dem Kithairon haben bestan-
den, als sie langst ldppisch geworden waren: aber zu machen war
aus ihnen nichts. sollte sich etwa aus solchen fratzen die tragédie
entwickeln; d. h. sollte man einmal statt Zeus und Hera Iason und
Medeia spielen? nirgends ist das mimische im cultus weiter ge-
trieben als in dem drachenkampf des pythischen Apollon. die mu-
sik hat das dankbare motiv aufgegriffen und in immer neuen vari-
ationen mit immer reicherer instrumentirung durchgefiihrt. aber
ein ausgangspunkt fiir dramatisches spiel ist es nicht gewordem
und konnte es nicht werden. da nun im attischen Dionysosdienste
auch nicht einmal eine dhnliche ceremonie existirt hat (oder woll-
te man mit dem beilager des gottes und der Paciiivva rechnen?),
und nicht mehr existiren konnte, seit die gemeinde der glaubigen
statt der wenigen berufenen den gottesdienst betrieb, so ist diese
herleitung des dramas eine unmdoglichkeit; wie sie denn auch den
alten ganz fern gelegen hat; wenigstens im ernste.

Eratosthenes

Allerdings hat FEratosthenes in der Erigone gedichtet, dafl Dio-
nysos die tragddie gewissermaflen selbst gestiftet hétte. als er ndm-
lich den Ikarios dem weinbau lehrte, fraf3 ein bock die junge re-
be an; zur ‘strafe’ ward er geschlachtet, und die Ikarier zogen ihm
das fell ab, bliesen es auf und machten sich den spafi, zu versuchen
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ic meaning. Yet, the symbolic action cannot develop: if it is not sa-
cred, it becomes absurd. Of course, it can adapt to the transforma-
tions of the religious sentiment as happened with the sacrificial
rite, but the room for manoeuvre of this development is very limit-
ed; thanks to the power of custom it will establish itself for a long
time as a hollow form. Anyhow, the conclusion is the same in both
cases: at a certain point everyone acknowledges that a hollow shell
is good for nothing but to be disposed of. The episodes related to
Hera’s jealousy and pacification kept surviving through multiple
transformations: the puppet plays (Saidola) on Kithairon persisted
for a long time after they had become silly, but nothing could come
from them. Could tragedy develop from those grotesque figures,
that is, did one day Zeus’s and Hera’s performance become Jason’s
and Medea’s? Within the field of the cult, the mimic element did
not persist anywhere, but in the fight of Phythian Apollo against
the dragon.*™ Music appropriated that resourceful tune and per-
formed it in ever-different versions and with an always richer in-
strumentation. Yet it [the theme of the fight] was never the starting
point of a dramatic play, nor could it be so, because a similar cere-
mony never existed within the Attic Dionysian service (or would
one want to consider the nuptials® of the god and the Baciiivva
[Basilinna] as such?); nor could it ever exist, at least since the mo-
ment in which it was the community of the faithful, instead of a
few followers, who carried out the divine service. It is therefore im-
possible to derive drama from there; besides such idea was foreign
to the ancients: at least in earnest.

Eratosthenes

However, in his Erigone, Eratosthenes wrote that it was Diony-
sus himself who somehow founded tragedy. Indeed, while he was
teaching Icarius how to grow the grapevine, a goat ate the new-
born sprouts. As a ‘punishment’ it was slain, Icarius and the Icar-
ians skinned it, blew it up and entertained themselves trying



84 WAS IST EINE ATTISCHE TRAGODIE?

wer auf dem aufgeblasenen schlauche tanzen koénnte; die meis-
ten fielen ab und der sieger erhielt den schlauch voll wein. daraus
ist das attische kannenfest geworden, das der schlufl der Acharner
so deutlich darstellt. den braten aber erhielten die tanzer, welche
um ihm einen reigen zu ehren des gottes auffithrten: diesen reigen
nannte man ‘bocksgesang’, und daraus ist die tragddie entstanden,
welche ein Ikarier Thespis viele hundert jahre spater in Attika ver-
breitet hat, auf dem lande herumziehend, wie sein ahn Ikarios, der
den weinbau verbreitete, das gesicht mit hefe beschmiert, woraus
das ‘hefespiel’ geworden ist, die Tpuy®dio, wie man in alter zeit die
komédie genannt hat.** da Eratosthenes nur in zweiter linie dichter
war, in seinem bedeutenden werke mept [62] kopodiag aber die ur-
spriinge des dramas behandeln muf3te, so ist allerdings zu glauben,
daf er seine dichterischen bilder nicht ohne riicksicht auf seine wis-
senschaftlichen vermutungen gestaltet haben wird. manches dar-
in macht auch den eindruck, als ware es von ihm schon Ubernom-
men, wie denn die Erigonefabel in ihren grundziigen so wenig sei-
ne erfindung sein kann wie die Hekale erfindung des Kallimachos.
aber als tatsachen hat der sehr besonnene forscher die fremden oder
eigenen autoschediasmen gewifl nicht gegeben; auf alle falle sind
sie nichts weiter. denn die einkehr bei Ikarios ist zwar eine echte at-
tische dorfsage; nur ist Dionysos auf seinem erdenwallen vielfach
eingekehrt, bei Pegasos in Eleutherai, bei Semachos in dem dorfe,
das nach ihm heif3t, bei kénig Amphiktion in der stadt. und die tra-
godie geht die einkehr nichts an. das andere sind spielend ersone-
ne oitw fiir die dAftig, fir den dokwAiaopog und das wetttrinken

2 Ob Eratosthenes diese etymologie von tp0€ befolgt hat, die in den ein-
leitungen und scholien zu Aristophanes haufig ist, oder die von tpoyn, wein-
lese (Athen. II 40), kann zweifelhaft scheinen. allein tpOyn fir tpuyntédg ist
kein altbezeugtes wort und daf} die tradition in der komikererkldrung auf
den meister zuriickgeht, vorwiegend wahrscheinlich. tibrigens ist das wort
zwar von tpv§ wirklich abzuleiten, aber es ist nicht verstindlich. wer es er-
klaren will, mu3 auch die ‘hefeteufel’ tpuyodaipoveg Ar. Wolk. 296 erklédren.
die reconstruction der Erigone hat Maafl Philol. Unters. VI Herm. 18 geliefert;
so weit sie hier in betracht kommt, ist sie sicher. eine bearbeitung von Era-
tosthenes mepl kwpediog ist dringend nétig.
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to dance on its inflated entrails. Most of the competitors fell and the
winner was given the goatskin full of wine. The Attic festival of li-
bations, so neatly described in the conclusion of The Acharnians,
comes from that. The dancers were given the meat of the animal
and performed a dance around it in honour of the god. That dance
was called ‘the song of the goat’, from which tragedy was born, and
many centuries afterwards an Icarian, Thespis, spread it around At-
tica wandering the countryside as his ancestor Icarius had spread
the cultivation of the grapevine with his face covered in lees, origi-
nating the so-called ‘lees play’, the tpuy@dic, as comedy was called
in ancient times.?> Poetry was not Eratosthenes’s main activity, yet
in his important work entitled mept kwpdiog [On Comedy] he must
have dealt with the question of the origins of drama. One can im-
agine that he shaped his poetic images not without taking into ac-
count his scientific theories. Some things seem to have been appro-
priated by him already: the fairy-tale of Erigone does not seem, in its
essential traits, to be his own invention, exactly as the one of Hecale
does not seem to be Callimachus’s invention. However, the cautious
scholar certainly did not record his own or others’ autoschediasms
as facts. Anyway, they are nothing more than that. Indeed, if Diony-
sus’s stay at Icarius’s is a genuine Attic folk-tale, it is also true that
the god found hospitality many times during his wanderings: at Pe-
gasus’s in Eleutherae, at Semachus’s in the village named after him,
at king Amphictyon’s in the city [of Athens]. And tragedy does not
deal with these stays. In other respects, it is a matter of aitia [prim-
itive tunes] playfully created for the &Aftig [the wandering girl], for
the doxwAlaopog [goatskin jumping] and the drinking competition

2 It seems doubtful whether Eratosthenes followed this etymology, which
derives from tpv€ and can be frequently found in the Hypotheseis and in Aris-
tophanes’s scholia, or the one that referred to tp0yn, vintage (Athenaeus 2.40
[Kaibel 11.4]). Surely tptyn for tpuyntdg [vintage] is not a word attested in
ancient times and the tradition that traces the comedians’ explanation back
to the master is verisimilar. However, if it is true that we can derive the word
from tp0&, we cannot fully understand why. Whoever wants to explain it will
also have to explain the expression ‘demons of the yeast’, Tpvyodaipovec,
which can be found in Aristophanes, Clouds, 296. We own to Maass (Philolo-
gische Untersuchungen, 6; Hermes, 18) [Maass 1883; Boysen 1883: 312-14] a re-
construction of Erigone, and with regard to what matters here, it is valid. A re-
vision of Eratosthenes’s mepi koppdiag [On Comedy] is absolutely necessary.
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an den Choen, fiir die ritselhaften namen tpuywdio und Tpaywdio;
das herumfahren koénnte nur die mopnr] angehen, ist fiir den Di-
onysoscult nicht charakteristisch, wiirde auch nur zur komo-
die fihren: das lehren die dem Demetercult angehdrigen spottre-
den ¢’ apdéng;® der frevel des bockes endlich soll das tieropfer
tiberhaupt motiviren und hat viele analogien in den dpopeva, z. b.
der Buphonien, und in peripatetischen und pythagoreischen spe-
culationen.* nicht an sich haben also diese dinge wert. aber Era-
tosthenes hatte sowol als forscher wie als dichter einen ganz unge-
messenen einfluf}; so bestimmte er die folgezeit, und was uns von
kind auf aus Horaz und Vergil geldufig ist, geht schliefSlich eben
so gut auf ihn zurlick wie die gelehrte doctrin Varros, deren nie-
derschlage neben den dichtern Roms auch die antiquare, vor al-
lem Sueton, uns ibermitteln. von diesen vorstellungen miissen
wir uns losmachen. und das gelingt am sichersten, wenn wir ein-
sehen, wo sie eigentlich herstammen und wie sie sich gebildet ha-
ben. es sind con-[63]structionen, keine iberlieferung. sie muf3-
ten schon deshalb fallen, weil das aristotelische zeugnis mit ihnen
unvereinbar ist, nach welchem die tragddie aus dem dithyram-
bos stammt. um so wichtiger wird dieser, nachdem wir aus inne-
ren grilnden das ganze gebdude des Eratosthenes umgestiirzt haben.

23 Ich kann berichtigend hier noch das attische vasenbild nachtragen, wel-
ches Diimmler Rh. M. 45, 355 verdffentlicht: Dionysos zwischen zwei satyrn
auf einem schiffe auf radern. es ist eine wichtige tiberraschung: der Thespis-
karren oder eigentlich der des Ikarios, ist eine fiction, entnommen dem cur-
rus navalis des faschings, der somit ein ableger der Dionysien ist. fur die Di-
onysosreligion ist das iiberaus wichtig; ich habe keinen raum mehr, das in
verbindung mit dem Aiwévvoog meddylog (Maal Herm. 22) und dem homeri-
schen hymnus zu erlautern. aber fiir das drama lehrt es nichts. doch verfehle
ich nicht hervorzuheben, dafl Dimmler die probleme richtig erfaf3t hat, wel-
che unten geldst sind.

2 Vgl. Robert Eratosth. 7. Graf de aureae aetatis fabulis Leipzig 1883.
Schmekel de Ovid. Pythag. Greifiwald 1883. an Papirius Fabianus als quelle
Ovids kann ich freilich nicht glauben.
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at the festival of libations, for the mysterious names of tpuvy@dic
and tpaydic. The wandering may concern only the soprn [proces-
sion]; it is not characteristic of the Dionysian cult and it would lead
us again to comedy. This is what we are taught by the speeches pro-
nounced &g oapd€ng [from the wagon], which belong to the cult
of Demeter. Eventually the goat’s sacrilege could legitimate the ani-
mal sacrifice and bears several analogies with the dpdpeva [actions],
for example with those of the Buphonia, and also with certain Per-
ipatetic and Pythagorean speculations.* These things have no val-
ue in themselves. Yet, Eratosthenes exercised a great influence both
as a scientist and as a poet. He was decisive for the following epoch,
and all that we, since our childhood, hear as coming from Horace
and Virgil, ultimately goes all back to him as well as to the scholar-
ly wisdom of Varro, whose reflections have been handed down to us
by Roman poets and also by antiquarians, especially Suetonius. We
have to get rid of these ideas and the best way of doing it is to under-
stand from where they actually come and how they formed. They are
constructions, not facts. They should crumble just for the fact that
they are irreconcilable with the Aristotelian testimony, according to
which tragedy comes from the dithyramb; and the latter grows even
more important after we have demolished Eratosthenes’s whole edi-
fice on the basis of internal reasons.

» ] can rectify this matter by quoting the Attic vase painting that
Dummler published in Rheinisches Museum 45.355 [Dimmler 1888]: Diony-
sus between two satyrs upon a ship on wheels. It is an important surprise:
Thespis’s wagon, or better, Icarius’s wagon is an invention taken from the
currus navalis of Carnival, and can therefore be considered as an offshoot
of the Dionysia. That is extremely important for the Dionysian religion; I
have not room enough to explain these data in connection with the Atévucog
meAdrylog [marine Dionysus] (see E. Maass, Hermes, 22) [Maass 1888: 70-80]
and the Homeric hymn. Yet, as far as drama is concerned, it does not teach
us anything. Anyway I want to say that Dimmler correctly understood the
questions that would be solved later on.

* See C. Robert, Eratosthenes, 7. E. Graf, De aureae aetatis fabulis, Leipzig
1883. A. Schmekel, De Ovidiana Pythagoreae doctrinae adumbratione, Greifs-
wald 1883 [Eratosthenes 1878: 7; Graf 1884; Schmekel 1885]. I cannot certainly
believe Papirius Fabianus to be Ovid’s source.
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Dithyrambos

Die tragodie stammt von den sidngern des dithyrambos. das scheint
zundchst wenig zu helfen, da ein wenig bekanntes ding durch ein
ganz unbekanntes erklart werde. wir wissen ja wol so viel mit si-
cherheit, dafy der dithyrambos dem wortsinne nach nur einen gott-
lichen d. h. besonders schonen oder erfreulichen 9Vpaypfog be-
deutet; d0popfog oder auch IpilapPog ist der appellativname
eines gesanges oder tanzes, den wir so wenig zu deuten vermo-
gen wie tdupPog oder lapfoc. in &ltester zeit ist der dithyram-
bos ein lied, das der zecher anstimmt, wenn er des gottes voll ist.”

% Sidvpapfog formell wie dutdAia Atocwtrprov Awcétag (d. h. Awkérac);
der metaplastische accusativ dt90papfo Pind. fgm. 86 lehrt nichts; der be-
deutung nach wie Aiog éyxéparog, Adg PpdAavog iuglans. triumpe im Arval-
lied kann man nicht leicht als entlehnt ansehen. eher diirfte es interjection
sein, wie trjveAda, und das urspriingliche enthalten. aus ihr mag sich der na-
me entwickelt haben, wie eine O0mig aus den olmiyyeg auf Delos, OitéAvog
u. a. vgl. zu der zweiten gesangnummer die einleitung.

¢ Philochoros bei Athen. XIV 628 oi malaiol odk &gl Stdvpapfodoty
OAN dtav omévdwowv (beim symposion), Tov Awbvucov €v olve kod pédy,
tov § AmdMwva ped’ fouvyiog kal td€ewg péAmovteg. Apyiloyog yodv
enot (77) ‘dg Awwviocov &vaktog kahov EdpEat pélog oida StddpapPov,
olvew ovykepavvedeig gpévag. kol Emiyappog & év duhoktity €en ‘odk
gotL SdvpopPog Sy’ Vdwp ming. also auch in Syrakus ist es noch ein einzel-
lied. es wird dahin aus dem sicilischen Naxos importirt sein, welches den sa-
tyr auf den miinzen fiithrt. der zusammenhang, in dem Philochoros auf diese
dinge zu sprechen kam, ergibt sich durch die vergleichung mit Phanodemos
Ath. XI 465: es sind die alten cerimonien der attischen Lenaen.
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Dithyramb

Tragedy originates from dithyramb singers. At first this does not
seem to help much, since a barely known matter is explained by
way of an even less known one. What we know for certain is that
the dithyramb, relying on the meaning of the word, does indicate
nothing but a divine 80papfog, that is, a particularly beautiful and
pleasant one; O0papfog or even Opiapfog is the common name
of a song or a dance that we cannot not explain anymore, exactly
as is the case of the 10vpPog [Bacchic dance with song] or ioppog
[iambus].” In more ancient times the dithyramb was a song that
the drinker began to sing when he had become full of the god.*

% Formally &8i00papfog [dithyramb] is equivalent to forms such as
Sutohe, Alowtriplov, Awcétag (that is, Awkétacg). The metaplastic accusative
S100popPa, which can be found in Pindar’s Fragment 86, does not help us in
any way. As regards the meaning, it is to be understood as Awog éyxépaiog
[Zeus’s brain], Awog Péhavog iuglans [Zeus’s acorn]. The word triumpe [o
triumph!], which can be found in the Song of the Arval Brethren, cannot
be easily explained as a borrowing. If anything, it should be an interjection
as tveAa [hurrah!] and should contain the original meaning. It is possi-
ble that the name developed from there, in the same way Obmig [Upis, Ar-
temis] developed from the obmiyyeg [songs in honour of Artemis] at Delos,
OtitoAwvog [funeral song in honour of Linus], etc. With regard to the second
choral song [of Hercules], see the introduction [Wilamowitz 1889: 2.115-22].

¢ See Philocorus in Athenaeus 14.628 [Kaibel 24.33-6]: ol motdowol ok &el
StBvpopfodoy dAN dtav onévdwotv (during the symposium), tov Awdvucov
év olve Kai pédn, tov & "Amdrlwva ped novyiog kol téEeng péAmovted.
"Apyiloxog yobv ¢noi (Fr. 77 Bergk [= West 1971: fr. 124]) “d¢ Awwvicov
&vaktog koAOv EE&pEor pédog oido SBVpapPov, olvey cvykepavvwdeig
ppévag”. kol Emiyappog 8 év dlokthty Epe “obx Eoti S1BV0popfog dxy’
Bwp ming” [The ancients did not sing the dithyramb all the time, but on-
ly when they made libations celebrating Dionysus with wine and inebria-
tion, whereas Apollo was sung in tranquillity and order. Therefore Archilo-
chus says: ‘T can sing the dithyramb, the beautiful song of my Lord Diony-
sus, when I am struck in the heart by wine’. Then Epicharmus says in his
Philoctetes: “There is no dithyramb when one drinks water’]. Therefore it was
a monody in Syracuse too. It may have been imported from the Sicilian Nax-
os, whose coins bore the likeness of a satyr. The context in which Philocorus
talked about such topics can be drawn from the parallelism with Phanodem-
os in Athenaeus 11.465 [Kaibel 13.13]: they are the ancient ceremonies of the
Attic Lenaia.
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mit ziemlicher sicherheit lafit sich als heimat des dithyram-
bos die insel Naxos ansehen, das centrum des Dionysosdiens-
tes auf den inseln.”” wir wissen ferner, dafl Arion von Methym-
na, einer stadt mit lebendigem Dionysoscult und keinesweges
ausschliefilich aeolischer bevélkerung,” am hofe des Periandros
dieses weinlied des einzelnen weinseligen zechers zu einem chor-
gesange umgestaltet hat, [64] und daf} die Korinther auf die-
se bei ihnen, wenn auch nicht durch sie, entstandene gattung be-
sonders stolz waren,” wie denn auch in der tat der dithyram-
bos zunéchst nur in benachbarten gegenden in aufnahme kam.
aber das hilft uns wenig; denn nicht nur wir besitzen keine pro-
ben mehr von jenen poesieen, sondern schon unsere antiken

7 Das sagt Pindar (fgm. 71) einmal geradezu, und die concurrenten, The-
ben und Korinth, fallen von selbst weg. Paros, die heimat des Archilochos,
das sicilische Naxos, Methymna, weisen alle in dieselbe richtung: der gott
des dithyrambos, der nesiotische Dionysos, ist der meAdylog. dies wird durch
Dummlers vase bestitigt.

# Dies letztere haben die steine gelehrt. die tausendschaften, in wel-
che die birgerschaft Methymnas zerfiel, hieflen, so weit wir bisher wissen,
Ipwrteic, Pwkeic, Epvdpaiot, Zkiplot.

» Herodot I 23 ’Apiova — SiddpapPov mpdTov dvdpdnwv TdV Tuelg
dpev momjoavta koi ovvopdoavta kol Siddkavta év Kopivie. Pindar Ol
13, 18 Tl Atwvidoov modev Eépavev ovv Ponddra Xapireg SdvpapuPe- d. h.
die reize der dionysischen poesie traten zu Korinth in verbindung mit dem
dithyrambos auf; der ausdruck ist aber in pindarischer weise personlich ge-
wandt. Dithyrambos als person ist in attischer weise leicht zu denken, vgl.
die vase Welcker A. D. III 125: er ist silen, so gut wie 6fter tpory@dic eine ma-
nade. aber was Pindar sich gedacht hat, kann niemand sagen, weil der ‘stier-
treiber’ unbekannt ist. die scholien fabeln von einem stier als siegerpreis:
aber der Dorer kennt keine solchen agone. Simonides scheint in demselben
sinne Povpdvog gesagt zu haben (Chamaileon bei Athen. X 456¢); aber auch
das bleibt dunkel. der irrtum, Lasos zum erfinder des dithyrambos zu ma-
chen, ist schon im altertum zuriickgewiesen, schol. Ar. Vig. 1403. vermut-
lich glaubte Euphronios, der ihn begieng, gedichte von Lasos zu besitzen, die
dann freilich die altesten erhaltenen gewesen wiren.
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The homeland of the dithyramb can be located with almost abso-
lute certainty on the island of Naxos, the centre of the Dionysian
service on the islands.”” We also know that at the court of Perian-
der, Arion of Methymna, a town with a lively Dionysian cult and
a population not at all exclusively Aeolian,* transformed the wine
song of a single tipsy drinker, into a choral song; the inhabitants
of Corinth were very proud of this genre, born among them, even
though not thanks to them.? We also know that, in the begin-
ning, the dithyramb was welcomed only in the adjacent regions.
Yet, this does not help us very much, not only because we do not
have any example of those poems, but also because our ancient

7 Pindar says it clearly (Fr. 71) and the competing centres, Thebes and
Corinth, automatically leave the stage. Paros, Archilochus’s homeland, the
Sicilian Naxos, Mithymna all point to the same direction: the god of the dith-
yramb, the Naxian Dionysus, is the meAdytog [the marine one]. Dimmler’s
vase confirms this.

* We derive this from the inscriptions. The groups into which the popu-
lation of Methymna was broken up were called, as far as we know: IIpwrteig,
dwkeig, Epvbpoaiot, Zxvprot [Proteans, Phocians, Erythraeans, Skyrians].

» According to Herodotus, 1.23 "Apiova — dt00popfog mpdtov avOpmmwv
TOV Mpelg dpev moujoavta koi ovvopdoovta kol dddEavta év KopivOep
[Arion was the first man we know who composed dithyrambs, gave them
their name, and had them performed at Corinth]. Pindar (Olympian, 13, 18)
wonders: tal Awwvocov mobev éEépavev obv Ponhdte Xapiteg Stbvpapfe-
[Whence did the Graces of Dionysus come, together with the bull-driving
dithyramb?]. This means that the fascination of Dionysian poetry emerged
at Corinth in connection with the dithyramb. Nevertheless, the expres-
sion becomes personal in a Pindaric way. It is easy to imagine the dithy-
ramb personified after the Attic fashion; see the vase in Welcker, Alte Denk-
maler, 3.125 [Welcker 1854: 125]: it is represented as a silen, in the same way
the tpaypdin is often represented as a maenad. No one can say what Pin-
dar thought, since we do not know who is ‘the one who drives the bull’. The
scholia tell of a bull as a reward for victory, but the Dorians were not famil-
iar with that kind of competitions. It seems that Simonides used Bovgpdvog
[the one who kills the bulls] with the same meaning (see Chamaeleon in
Athenaeus 10.456¢ [Kaibel 84.1-10]) but this passage also remains obscure.
The wrong assumption that it was Lasus who invented the dithyramb had
been already rejected in ancient times: see the scholium on Aristophanes, The
Birds, 1403. Maybe Euphronios, who made that mistake, believed that he pos-
sessed poetical texts by Lasus and considered them to be the most ancient
surviving ones.
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berichterstatter kannten die dithyramben des 6. jahrhunderts nur
von horensagen: erhalten hatte sich nichts3° somit sind wir und
waren jene im wesentlichen auch auf die dithyramben des Pinda-
ros und seiner zeitgenossen angewiesen, und diese unterschei-
den sich in nichts aufler einer gewissen metrischen freiheit von
den tbrigen chorliedern. damals bestand nun die tragddie bereits
selbstindig neben dem dithyrambos, und so viel liegt [65] auf der
hand, dafl sie gerade jene bezeichnende metrische freiheit nicht
besitzt, vielmehr mit den andern chorliedern gegen den dithyram-
bos steht. das aber ist allerdings eben so offenkundig, dafl die tra-
godie in metrik und sprache, soweit sie chorlied ist, mit den an-
dern chorliedern zusammengeht. hier also bietet sich ein angriffs-
punkt. wenn wir die art nicht mehr kennen, an die uns Aristoteles
weist, so wenden wir uns an die gattung. weit mufl ausgeholt wer-
den; es ist wol auch ein umweg: aber ein holzweg ist es nicht.

% Von gedichten des Arion weif§ kein grammatiker. das bei Aelian erhal-
tene gedicht ist in den ausgearteten daktyloepitriten verfaft, welche fiir den
dithyrambos des 4. jahrhunderts charakteristisch sind, und diesem steht die
ethopoeie auch ohne félscherabsicht wol an. von Lasos glaubten Klearch und
Herakleides noch etwas zu haben (Athen. X 455 XIV 624), aber Aristopha-
nes von Byzanz (bei Ael. H. A. VII 47) citirt ihn mit dem ausdruck des zwei-
fels; dann ist er verschollen. Xenokritos von Lokroi blieb im gedachtnis der
musikgeschichte, aber nicht einmal seine zeit stand fest, und wenn man ihm
dithyramben zuschrieb, weil seine gedichte heroischen inhalt gehabt hitten
(s. Plutarch de Musica 10, unsicherer herkunft), so hat da der spite dithyramb
verwirrung gestiftet. Kleomenes von Rhegion (Ath. IX 402b) sieht vollends
nach falschung aus, dirfte zudem derselbe sein mit einem rhapsoden Kleo-
menes aus dem 5. jahrhundert (Diog. Laert. VIII 63). selbst von Simonides,
der doch wenigstens in Keos und Athen dithyramben aufgefiihrt hat, ist kein
sicher auf sie beziiglicher rest erhalten. was bei Strabon 728 steht tagfvou 8¢
Aéyeton Mépvov mept IIdtov tag Zvpiog mopa Badav motapdv, og eipnke
Spwvidng év Mépvovt dtdvpapfe t@v Anliokdv ist nicht nur unverstand-
lich, sondern unheilbar verdorben. weder konnte Simonides das berichten,
noch ist in dem schluiworte iiberhaupt ein sinn: also auch auf den hero-
ischen titel des dithyrambos kein verlaf3.
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chroniclers already knew sixth-century BC dithyrambs just by
hearsay: nothing of them had been preserved.’* Therefore we fun-
damentally depend, and so did they, on the dithyrambs of Pindar
and his contemporaries. They did not differ in the least from the
other choral songs, if only for a certain prosodic freedom. At that
time tragedy, next to the dithyramb, already had its autonomous
form, and it is evident that while it did not have a similar prosodic
freedom, it was similar to the other choral songs as opposed to the
dithyramb. It is totally evident that tragedy, as far as it is a song of
the chorus, has to be classified, with regard to language and pros-
ody, together with the other choral songs. Here comes a prop. If
we do not know the species to which Aristotle referred anymore,
we should turn to the genre. We have to approach it in a bit of
a roundabout way: it is perhaps a detour, although not a wrong
track.

%° No grammarian knows Arion’s poems. The one preserved in Aelianus
is written in disrupted dactylic epitrites, characteristic of fourth-century
dithyrambs, which, by the way, also befit ethopoeia, even though no forgery
was intended. Clearchus and Heraclitus thought they still had something of
Lasus (see Athenaeus 10.455 [Kaibel 8.20.1] and 14, 624 [Kaibel 14.19.27]), but
Aristophanes of Byzantium (in Aelianus, Historia Animalium, 7.47) quotes it
in a tone of doubt. It afterwards disappeared. Xenocritus of Locri remained
in the memory of the history of music, although it was not known when he
lived. Although some dithyrambs were attributed to him because of the belief
that his poems had a heroic content (see Plutarch, De Musica, 10, of uncertain
origin), late dithyrambs engendered confusion. Cleomenes of Reggio (Ath-
enaeus 9.402b [Kaibel 48.40]) looks very much like a fake, besides he could
coincide with the fifth-century rhapsodist Cleomenes (see Diogenes Laerti-
us, 8.63). No fragments related to them have survived, not even by Simon-
ides, who certainly performed dithyrambs at least at Kos and Athens. What
one reads in Strabo 728, that is, tapfvon 8¢ Aéyeton Mépvwv mepi IIdAtov Tég
Svplag mopa Badav motapdv, wg eipnke Tipwvidng év Mépvove dibvpapfe
TV Anhokdv [they say that Memnon was buried at Paltus in Syria, on the
banks of the river Badas, as Simonides maintains in his Memnon, one of his
Delian dithyrambs] is not only incomprehensible, but also corrupted. Simo-
nides could not have reported it and the concluding words do not make any
sense: it is not even the case then to rely too much on the heroic title of the
dithyramb.
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Bildung der hellenischen nation in Asien

Die volkerwanderung hatte die in der cultur vorgeschrittenen
stimme teils unterjocht, teils aus dem lande getrieben. die zuriick-
gebliebenen waren horige hausler untertanen geworden; eine selb-
stdndige entwickelung war fiir sie unméglich. ihre noch fast ganz
barbarischen herren hatten gleichwol viel bei ihnen zu lernen, so
viel, daf3 es zu einer reinen entfaltung ihres eigenen wesens auch
nicht kam. jahrhunderte waren nétig, damit iiberhaupt die wider-
strebenden elemente zu einem neuen volkstum verschmolzen; und
damit war doch nicht viel mehr erreicht, als daf3 der boden fir die
aus dem osten zuriickflutende cultur empfinglich gemacht war,
und auch das war nur in einem kleinen teile von Hellas der fall:
die ganze westkiiste ist der cultur so gut wie verloren geblieben.
die wenigen gegenden aber in welchen sich die alte bevélkerung
behauptet hatte, Euboia, Attika, die dryopische und saronische
kiiste der Argolis, waren einstmals die etappen fiir die auswande-
rung gewesen und jetzt wieder die berufenen trager der vermitte-
lung. hier nur konnte sich eine statte finden, wo sich alle lebens-
fahigen culturelemente zusammenfinden und zu einer hoéheren
wahrhaft nationalen cultur vereinigen und steigern mochten.

In den durch harte kdmpfe erworbenen neuen sitzen an der
herrlichen asiatischen kiiste verwuchsen zunéchst die hintiberge-
worfenen splitter von stimmen und volkern zu neuen gréfleren
stammesgenossenschaften, hier auch empfand man durch den ge-
gensatz der barbaren zuerst die verwandtschaft auch der ferneren
glieder des gemeinsamen volkes, erhob man sich ganz allmahlich
zu der erfassung des begriffes eines einigen Hellenentums in race
und cultur. zu der zeit, von welcher es zuerst moglich ist, sich eini-
germaflen ein bild zu machen, etwa vom achten jahrhundert ab, ist
der vorwaltende stamm der ionische, von seinen sitzen an der my-
sischen lydischen karischen kiiste nicht nur nach norden und sii-
den ubergreifend, sondern bereits die Propontis und fernere ge-
stade mit pflanzstddten besetzend. die siiddorischen inseln ha-
ben die innerliche ionisirung bereits begonnen, vorbildlich fiir das
mutterland; aber [66] auch die Aeoler sind schon im niedergange,
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The Formation of the Hellenic Nation in Asia

The migration of peoples partly subjugated and partly drove away
from their land the highly civilized [local] tribes. Those who re-
mained became obedient subjugated subjects; they were prevent-
ed from any autonomous development. The masters, still almost
completely barbarians, had a lot to learn from them, so much so
that their own nature did not achieve its pure evolution. It took
centuries for the contrasting elements to merge into a new na-
tional culture, however this did nothing but pave the way for the
reception of civilization flowing back from the East. And all this
affected just a little part of Hellas. The entire west coast was al-
most lost to civilization. Yet the few territories in which the old
population remained, Euboea, Attica, the Saronic and Dryopic
coasts of Argolis, had once been emigration stopovers and now
regained their original mediating function. Only there one could
find a place in which all the vital elements of civilization met,
gathered, and rose towards a superior and authentically national
civilization.

In the new centres of the splendid Asiatic coast, conquered
at the cost of difficult struggles, the scattered bits of tribes and
peoples grew together forming new, larger ethnic communities.
There, because of the contrast with the barbarians, the most un-
related members first felt a sense of belonging to the same peo-
ple. Such sense gradually reached the formulation of the con-
cept of a unitary Hellenism of race and civilization. In the ep-
och of which it is first possible to have a rather precise idea, that
is, from the eighth century onwards, the dominant ethnic group
was the Ionic one: not only did it expand northward and south-
ward from its centres on the coasts of Mysia, Lydia, and Caria, but
it also established colonies in the Propontis and even on farther
shores. The Doric islands of the South had already started the pro-
cess of internal Ionicization, serving as a model for the mother-
land. Yet, the Aeolians had already entered a declining phase too,
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verlieren manche kiistenplatze* und sind in der cultur nunmehr
die empfangenden. dennoch erkennen wir daf} es einst umgekehrt
gewesen war. eben das epos, welches doch der lebendige ausdruck
der ionischen suprematie ist, tragt die deutlichen spuren in form
und inhalt davon, daf} es aus aeolischer wurzel stammt. aber frei-
lich, die Ionier haben es aus ihrem geiste neu geboren; nur dem
bewaffneten auge des forschers erscheinen die einzelnen fremden
ziige. und erst als ein ionisches, als Homers werk, hat das epos die
culturmission ibernommen, das mutterland wieder fiur das Helle-
nentum zu gewinnen. ist doch selbst Aeolien in den zauberbann
des ionischen epos getreten. Hesiodos (wol um 700), der aus ei-
ner aeolischen familie stammte, und als hintersasse in dem boeo-
tischen Askra zum dichter ward, hangt vollkommen von dem ho-
merischen epos ab, seine stolzeste erinnerung ist, dafy er bei den
leichenspielen eines fiirsten in dem ionischen Chalkis den preis er-
halten hat: und um 600 ist seine dichtung in Mytilene popular.

Das ionische epos wandert in Hellas ein

Das ionische epos befand sich in den hénden von berufiméfiigen
sangern oder besser sprechern. wie alle griechische kunst, war

3 Man hat auf grund der mundart vermutet, dafl auch Chios urspriing-
lich aeolisch gewesen wire. aber dafiir liegt weder in der geschichte noch in
der sage ein anhalt vor. und der schluf aus der sprache beruht auf einer ver-
kennung des geschichtlichen vorganges. die neuen stimme waren ja niemals
vorher da gewesen, sowol Aeoler wie Ionier bilden sich erst allmahlich unter
dem drucke besonderer geschichtlicher factoren. zunédchst war das mischungs-
verhéltnis der bevolkerung allerorten verschieden, die geschichtlichen facto-
ren waren verschieden und so ergaben sich zunichst ganz verschiedene volks-
und sprachtypen. eine sprachgrenze von aeolisch und ionisch gab es also auch
noch nicht; diese ward erst gezogen, als der zusammenschlufl der staatenbiin-
de bestimmte kreise zog. gewify haben in Lesbos und Chios mehr verwandte
familien sich angesiedelt als in Lesbos und Milet, und hat auch in Lesbos nicht
nur eine unter sich verwandte bevolkerung gesessen: das spirt man dann in
den mundarten. die Chier wiirden unter der herrschaft der Mytilenaeer oder in
staatlicher gemeinschaft mit ihnen Aeoler haben werden kénnen: in der pan-
ionischen gemeinschaft sind sie Ionier geworden. aber hier liegt kein gewaltact
vor, sondern ein stilles organisches wachstum.
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they had lost a few territories on the coast® and, as regards civ-
ilization, they had a passive role only. However, we can observe
that, in the past, it happened the other way round: indeed, epic po-
etry, which represents the living expression of Ionic supremacy,
shows evident traces of its Aeolian origins in its forms and con-
tents. Yet the Ionians’ spirit gave birth to it again. Only the schol-
ar’s experienced eye can detect sporadic foreign traits. And only
as an Ionic, as Homer’s work, did epic poetry embark on the civi-
lizing mission in order to win the motherland back to the cause of
Hellenism. Even Aeolis entered the spell of Ionic epic poetry. He-
siod (probably around 700 BC), who came from an Aeolian family
and had become a poet while serving as a farmer in Boeotian As-
cra, totally depended on the Homeric poems. His proudest memo-
ry was that he won an award at the funeral games in honour of a
prince in Ionic Chalcis. And around 600 BC his poetry was popu-
lar at Mytilene.

Ionic Epic Poetry Migrates to Hellas

Ionic epic poetry was in the hands of singers, or better, of speak-
ers. As any Greek art, also the Homeric style was the result of a

3 On the basis of its dialect, it has been assumed that Chios was also origi-
nally Aeolian. Yet no element, neither in history nor in legends, supports this.
The conclusions based on the language rely on a mistaken knowledge of the
historical process. The new populations had never been there before; both the
Aeolians and the Ionians progressively established themselves on the urge of
specific historical factors. First of all, the degree of mixture among the popula-
tions was different everywhere, and so were the historical factors; as a conse-
quence, very heterogeneous linguistic and ethnic typologies established them-
selves at first. A linguistic border between the Aeolic and the Ionic did not ex-
ist yet and was traced only when the merging of town federations reached
certain levels. It is certain that many related families settled in Lesbos and
Chios, rather than in Lesbos and Miletus, and in Lesbos too there was not on-
ly a population of exclusively interrelated people: this can be perceived in the
dialects. The Chians could have become Aeolians under the dominion of the
inhabitants of Mytilene or have formed a state community with them. Within
the pan-Ionic community they became Ionians. Yet, this is not the result of an
act of violence but of a pacific and organic development.
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auch der homerische stil das ergebnis langer handwerksméafi-
ger ibung, und nur wer ihn gelernt hatte, vermochte ihn zu tiben.
dichten und vortragen waren keine geschiedenen berufe. der stoff
aber war volksméflig. denn auch die von den Aeolern entlehnten
elemente waren es lingst geworden. allein nach dem mutterlande
trugen die sanger den Homer als etwas inhaltlich und formell neu-
es, hochstens durch die von mund zu mund gehende sage ein we-
nig vorbereitetes. das epos kam tibers meer wie [67] andere ioni-
sche ware auch; die rhapsoden, die zuwanderten, verdienten sich
mit seinem vertriebe ihr brot. sehr frith muf} dieser verkehr begon-
nen haben, lange ehe ein bauernsohn in Askra aus eignem drange
sich dem dichterberufe in den fremden formen hingeben konnte.
und die empfanglichkeit der horer muf eine grofle gewesen sein,
da sie sich diese fremde dichtung nicht nur angeeignet haben, son-
dern ihre ganze eigne dichtung auf ihr aufgebaut. die neuen vol-
kerschaften, die sich im mutterlande aus der mischung von einge-
wanderten herrn und alteingesessenen untertanen und knechten
gebildet hatten, besaflen zwar einen reichen schatz von nationa-
ler tiberlieferung, aber sie hatten noch keine lebenskriftige poe-
sie. der gehalt war da: das gefafl fehlte. nun kam ein solches vol-
lig fertig aus Ionien, und es kostete verhaltnismafig wenig miihe,
den neuen wein der festlandischen sage hineinzugieflen. die sa-
gen, welche den inhalt des importirten epos ausgemacht hatten,
wurden freilich auch tibernommen, wirkten als kraftigstes ferment
auch fir die ausgestaltung der neuen epik mit, muflten sich aber
dafiir mannigfache umformungen gefallen lassen. die kunstform,
versmaf}, sprache, stil, blieb; was sich darin dnderte, geschah un-
willkiirlich und den dndernden unbewufit. so erlebt denn das ho-
merische epos im mutterlande wihrend der jahrhunderte 750-550
eine neue bliite, mochte es in seiner heimat gleichzeitig auch im-
mer mehr zuriicktreten. auch die sage der Peloponnesier und der
amphiktionischen volkergruppe schlug sich noch in epischer form
nieder; nur in die westlichen colonien ist das epos nicht mehr ge-
langt. es sind wesentlich die culturkreise von Chalkis Delphoi Ko-
rinth Argos, welche sich seiner pflege widmen. tibrigens bleibt
die dichtkunst durchaus in den hénden der handwerksmafBigen
sanger. noch viel stiarker als der Ionier mufite der Peloponnesier
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long craft practice, and only those who had learnt it could ex-
ercise it. Writing verses and declaiming them were not two
distinct professions, but the content was popular. Indeed, al-
so the elements borrowed from the Aeolians had long since be-
come so. It was the singers who brought Homer to their moth-
erland as something new in content and form, at most anticipat-
ed by legend, which passed from mouth to mouth. Epic poetry
came by the sea, as happened with other Ionic goods; the immi-
grated rhapsodists earned their bread by selling this ware. Pre-
sumably such circulation had started very early, long before a
peasant’s son in Ascra could, unprompted, devote himself to the
profession of poet by writing in foreign forms. And the recep-
tiveness of the listeners must have been very high, since not on-
ly did they appropriate this foreign poetry but also built their
own poetry upon it. The new populations, which had formed in
the motherland via the merging of lords coming from abroad
and subjects and servants of long standing, already possessed a
rich heritage of national traditions, but they did not have vig-
orous poetical works yet. There was the content, but the con-
tainer was still missing. And there came a ready-made contain-
er from Ionia. It cost only a little effort to pour into it the new
wine of the continental legend. The legends that had constitut-
ed the content of the imported epic poetry were in their turn re-
prised and acted as a strong enzyme for the elaboration of the
new epos,even though this treatment caused them to undergo
many reworkings. The artistic form, the prosody, the language,
and the style remained the same; the changes happened sponta-
neously and unconsciously. Thus Homeric epic poetry flourished
again in the motherland in the centuries between 750 and 550
BC, while in its own homeland it kept regressing. The legends
of the Peloponnese and Amphictyonic peoples also established
themselves in an epic form; the Western colonies alone were nev-
er reached by epic poetry again. It was especially cultivated in
the cultural circles of Chalcis, Delphi, Corinth, and Argos. Be-
sides, the poetic art remained exclusively in the hands of profes-
sional singers. In comparison with an Ionian, a Peloponnesian
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empfinden, daf} er sich eine fremde mundart und ausdruckswei-
se aneignen sollte, um die taten seiner vorfahren und die idealbil-
der seiner eignen phantasie den landsleuten vorzufithren. und fir
uns bufdt, wer immer es versucht, so ziemlich seine heimische na-
tionalitat zu gunsten der internationalen homerischen oder hesio-
dischen weise ein: erscheint doch Hesiodos selbst beinahe als ein
Homeride. dieser umstand hat vielleicht ein wenig dazu mitge-
wirkt, daf§ die herrschende gesellschaft, die dorischen oder chal-
kidischen ritter, selbst an der pflege des epos nicht hand anlegen.
aber das ward noch durch etwas viel eingreifenderes gehindert,
durch das standesgefiihl. zwischen dem adlichen burgherrn und
dem fahrenden spielmann, den er sich dang, dafi er in der halle ei-
ne schone maér sagte, von Ilios oder Theben, lieber noch eine von
Herakles und Kyknos, oder von Medeias [68] heimholung, oder
des Aigimios ritterspiegel, war die kluft allzugrof3: weder konn-
te der spielmann ritterbiirtig werden, noch der herr mehr fir die
dichtung tun, als daf3 er etwa dem dichter die geschichten von sei-
nen und seines volkes ahnen erzéhlte und gute bezahlung gab, da-
mit jener sie in homerische verse setzte und etwa eine Mekionike
in die reihe der erhabenen gotterfrauen aufndhme, die aus himmli-
schem samen die ahnherrn der erlauchten hiauser geboren hatten.
das epos hat im mutterlande unendlich viel fiir die erhaltung des
stoffes gewirkt. aber es hat nur den boden fiir eine wirklich natio-
nale poesie vorbereitet: selbst ist es immer etwas halbfremdes und
ich mochte sagen halbfreies geblieben.

Iambos und elegie

In Ionien vollzog sich nun aber in eben den jahrhunderten 7 und
6 eine gewaltige verschiebung aller schichten der gesellschaft und
der cultur. hier gieng das rittertum zu grunde durch das biirger-
tum der grofien handelsstadte. zwar behauptete sich, auch wenn
der name demokratie war, durchweg ein bevorrechteter stand,
welcher den groften besitz mit der hochsten bildung verband; al-
lein es stieg fortwahrend frisches blut von unten empor in die be-
vorrechteten kreise. jedes geistige schaffen aber nahmen diese
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must have perceived more strongly that he had to learn a for-
eign dialect and way of expression in order to present his coun-
trymen with the deeds of his ancestors and ideal images of his
fancy. And in our opinion, whoever would try it was destined to
suffer the loss of quite a bit of his original nationality to the ad-
vantage of international Homeric and Hesiodic manner: all in
all, Hesiod himself appeared almost as a Homerid. This circum-
stance may have partially contributed to the fact that the lead-
ing members of society, Dorian or Chalcidian knights, did not
care for practicing epic poetry. However, there is yet another and
more effective factor that hindered it: class consciousness. There
was too wide a gap between the aristocratic lord of a castle and a
travelling singer whom he hired to tell in his hall a beautiful sto-
ry about Troy or Thebes, or better, about Heracles and Cycnus,
or about Medea’s homeward journey, or about Aegimius’s™ mir-
ror of knights) The singer could not become a true-born knight,
nor could the lord do more for poetry than telling him the sto-
ries of his ancestors and people, and pay him a good salary, so
that he could translate them into Homeric verses and, for exam-
ple, include a Mecionice™ in the series of the sublime partners of
the gods who, from celestial semen, had given birth to the ances-
tors of eminent families. In the motherland, epic poetry had an
essential influence in preserving the contents. But it only paved
the way for proper national poetry: in itself it always remained
something half-foreign, or rather, I would say, half-free.

Iambus and Elegy

Even in the seventh and sixth centuries BC, a great disruption of all
social classes and civilization took place in Ionia. The knighthood
was wiped out by the bourgeoisie that came from the great urban
commercial centres. Even though under the name of democracy,
the class that decidedly established itself was a privileged one that
combined the greatest wealth with the most elevated education.
It is true that the privileged circles kept being infused from below
with ever-new blood. However, every intellectual creation remained
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selbst in die hand; die handwerksméafiige pflege der homerischen
poesie blieb, aber immer weniger productiv und immer weniger
geachtet. es wehte ein scharfer wind. weithin ibers meer zogen
die schiffe, weiterhin ins ungemessene die gedanken. aus der tie-
fe des arbeitenden volkes stiegen riicksichtslose wagemutige mén-
ner auf, die durch die kraft der eignen faust und des eignen kopfes
sich eine stellung schufen, die herrschenden gewalten bezwangen
und ihr volk befreiten bevormundeten bedriickten. aus den tiefen
des menschenherzens stiegen die ewigen gefiihle, des menschen-
herzens unendlichkeiten in wonne und weh, des menschengeistes
qualen in antwortlosem fragen nach den ewigen ratseln der welt
auf die lippen empor. der mann, der im rat und auf dem mark-
te der erste war, trat vor das volk oder den vertrauten kreis in der
halle des marktes, auf den stufen des gotteshauses, im saale des
festgelages, und sprach sie an aus eigner seele in eignem namen.
er erzdhlte nicht von Giganten und langst vermoderten ahnherrn,
sondern von der gegenwart, schalt der burger lassigkeit, warn-
te vor der gefahr, schleuderte dem gegner den schimpf entgegen,
oder auch er sagte, was ihn das eigne denken gelehrt, wie die welt
geworden, was des lebens wert sei, und tausend weise spriiche. die
form war bald die aus dem altesten urbesitze des volkes emporge-
holte und durchaus volkstumliche des iambos, oder die kunstma-
Big aus dem epos abgeleitete elegische strophe. aber auch in die-
ser bemeisterte die gegenwértige sprache [69] das fremdartig al-
tertimliche. um 550 tat man dann den letzten notwendigen schritt,
und streifte als letzte aller bande die gebundene rede ab.

Was der elegiker oder iambograph in seinem kreise vorgetra-
gen hatte, trug der rhapsode bald ebenso wie das epos weiter, und
so gelangte auch diese poesie in das mutterland. aber hier war der
boden noch nicht reif fiir die entfaltung dieser subjectivitat, und
nur in dem stammverwandten Athen bemaéchtigte sich der griin-
der der verfassung der poesie als einer waffe um die stimmung
seines volkes zu beeinflussen. was der handelsmann Solon konn-
te, der in vielen landern mit vielerlei volk verkehrt hatte, dazu war
der ritter auf seiner burg oder am gemeinsamen tische unter sei-
nen zeltgenossen nicht fahig. wol nahm die politische hauptstadt
des Peloponnes, nunmehr Sparta, die elegie auf, weil der adel mit
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an exclusive prerogative of those circles; Homeric poetic craftsman-
ship survived, but it grew less and less productive and less and less
appreciated. The wind was blowing high. The ships were going far
out to sea and thoughts went towards the incommensurable. Cru-
el and bold men rose from the depths of the working people and
reached important positions thanks to their own physical and in-
tellectual strength;* they subdued existing rule, freed their peo-
ple, oppressed it and placed it under their guardianship. Perennial
sentiments poured out from the depths of man’s heart: the unfath-
omableness of man’s heart with regard to happiness and woe, the
torments of man’s mind with regard to the unanswerable questions
about the perennial riddles of the world rose to everyone’s lips.
The man who stood out in the Council and on the market square
stepped forward in front of the people or of his inner circle in the
market spaces, on the steps of the temple, in the banquet hall: he
spoke to them with his own heart and in his own name. He did not
speak of giants or forefathers long since putrefied, but of current af-
fairs. He reproached the casualness of the citizens, he warned them
against danger, he hurled invectives against the enemies or he told
about his own musings, about how the world had formed, about
the value of life, and pronounced a thousand words of wisdom. The
form that was soon used was the iambus, which derived from the
most ancient roots of the people and was absolutely popular, or the
elegiac stanza, which derived artistically from epic poetry. But also
in the latter case, contemporary language dominated over unfamil-
iar outmodedness. Around 550 BC the last necessary step was made
and the last tie, that is, versification, was disposed of.

What the elegiac or the iambic poets had sung among their re-
stricted circle was divulged by the rhapsodist exactly as epic poet-
ry. Thus, this type of poetry arrived in the motherland too, where
the ground was not ready for the development of such subjectivity.
It was only in tribally-related Athens that the founder of the consti-
tution appropriated poetry and used it as a weapon in order to con-
dition public opinion. Solon, the trader, who had travelled in various
countries and among many peoples, carried out an enterprise that
could not be achieved by the knight locked in his fortress or seated
at the table with his contubernals. Certainly, Sparta, which by that
time had become the political capital of the Peloponnese, welcomed
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der bunten homerischen bildlichkeit nie viel hatte anfangen mo-
gen, dagegen gefallen daran fand, sich einen spiegel der tugenden,
zu denen ihn der zwang seiner standesehre erzog, in den gefalli-
gen formen der verstindigen und verstdndlichen ionischen ele-
gie vorhalten zu lassen. aber dabei gieng eben das verloren, was
den fortschritt der elegie iiber das epos gebildet hatte, das indivi-
duelle. der herrschenden tiberlieferung nach war der einzige dich-
ter ein zugewanderter Ionier. mag diese tradition wahr oder falsch
sein,® sie beweist, dafl man den Lakonen einen solchen dichter
nicht zutraute. und wirklich spricht aus den meisten gedichten, die
auf Tyrtaios namen giengen, nicht ein einzelner mensch, sondern
ein [70] stand. der culturkreis von Korinth und Argos, Theben
und Chalkis verschliefit sich dieser poesie. auch nach dem westen
kommt sie so wenig wie das epos. denn als Theognis in den beiden
Megara dichtet, ist bereits Athen mehr mafigebend als Korinth. der
iambos vollends, der volkstiimlichere kraftigere bruder der elegie,
ist auf Athen beschrankt geblieben: dafy Solon ihn dort eingebiir-
gert hat, sollte allerdings die ungeahntesten friichte tragen.

32 Wir kommen tber das dilemma nicht hinweg, das Apollodor (Strab.
362) richtig formulirt. wenn Tyrtaios ein Athener war, so kann er die Euno-
mia nicht gedichtet haben, und wenn er die gedichtet hat, so war er ein La-
kone. denn der ausweg, ihm das biirgerrecht erteilen zu lassen, zu dem schon
Platon greift (Ges. 629a), reicht gegeniiber dem stolze auf die herkunft aus
der dorischen tetrapolis nicht hin. und der dichter der Eunomia ist heerfiih-
rer wider die Messenier gewesen: das stand in den elegien. nicht leicht wird
man das einem fremden zutrauen. hier haben wir also sicher eine bedeu-
tende personlichkeit: aber dieser alle die ganz allgemein gehaltenen mah-
nungen zur tapferkeit zuzuschreiben, ist eine vertrauensseligkeit, vor der
die namen Homer Hesiod Orpheus Theognis und selbst Sappho und Ana-
kreon warnen sollten. auf den bertthmten namen gieng die lakonische ele-
gie wie sie war. die tradition, daf} Tyrtaios ein Athener war, ist alter als die
bekannte ausgeschmiickte fabel von dem lahmen schulmeister, eine paro-
die des kimonischen hilfszuges, wie man jetzt ja wol zugesteht. daneben er-
scheint Milet als heimat (Suid. s. v.), was sich gar nicht discutiren 1af3t, da der
gewdhrsmann unbekannt ist. der name klingt nicht attisch, gehért doch wol
zu TOptapog; allein in vereinzelten wortern hat sich auch in Athen t vor u
gehalten: Tuppeidou ist ein demos, war zweifellos ein geschlecht, und neben
oupPnvéwv xopdg steht tOpPn und TupPaletv. so bleiben die probabilititen
in der schwebe.
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the elegy because the nobles had never attuned to Homeric vivid
figurativeness. Conversely they relished the pleasant forms of the
comprehensive and comprehensible Ionian elegy, which stood as a
mirror of those virtues to which social class awareness forcibly edu-
cated them. The element that had marked the progress of the elegy
over the epic poetry, the sense of individuality, got lost.

According to the prevailing tradition, the only poet was an Io-
nian immigrant. Be it true or false,*” this belief proves that having
such a poet coming from Laconia was not plausible. And indeed,
in the majority of the poems that go under the name of Tyrtaeus
it is not one man but rather a class that speaks. The cultural circles
of Corinth and Argos, of Thebes and Chalcis rejected this poetry. It
arrived in the west just as little as epic poetry. Indeed, when The-
ognis composed his poems in the two Megaras, Athens had already
grown a lot more influential than Corinth. Eventually, the iambus,
elegy’s more popular and stronger sibling, remained entirely con-
fined to Athens. The fact that Solon introduced it in that city pro-
duced the most unexpected fruits.

32 It is impossible to get to the bottom of the dilemma that we found cor-
rectly formulated in Apollodorus (Strabo, 362): if Tyrtaeus had been an Athe-
nian, he could not have written the Eunomia and if he had, he would have
been a Lacedaemonian. The expedient to grant him the citizenship, to which
Plato had already resorted (Laws, 629a), did not work in front of the pride of
the origins of the Doric tetrapolis. And the author of the Eunomia had been
captain of the army against the Messenians: this circumstance appeared in
the elegies. That was not a function with which a foreigner could be easi-
ly entrusted. For sure, we are dealing here with an important personality;
yet, ascribing to him all general exhortations to bravery is an act of credulity,
against which the names of Homer, Hesiod, Orpheus, Theognis, and also Sap-
pho and Anacreon should warn us. Laconian elegy ended up by being attrib-
uted to that famous name. The tradition according to which Tyrtaeus was an
Athenian is older than the famous flowery fable of the crippled schoolmaster,
a parody of Cimon’s expedition, as nowadays we are inclined to admit. Else-
where Miletus is held to be Tyrtaeus’s homeland (Suda, s.v.), although this
cannot be argued since the source of this piece of information is unknown.
The name does not sound Attic: it rather refers to Toptopog [Tyrtamus]. Only
in scattered cases had the letter t in front of v been preserved also in Athens:
Toppeidou [Tirmide] referred to a deme and was undoubtedly a lineage. And
next to cvpPnvéwv xopdg [loud choir], there was topfn [turb, swarm] and
tupPdlerv [disturb, upset]. Therefore the probabilities remain in the balance.
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Das lied

Das lied, das nicht der dumpfen menge ertont, das der dichter
nicht singt die menschen zu bessern und zu bekehren, noch sie zu
ergétzen und zu unterhalten, das er nur der Muse oder etwa der
geliebten singt, das echte lied ertént von Lesbos und nur von Les-
bos; es ertdnt als der schwanensang der sterbenden aeolischen
cultur. Sappho steht einzig da in der ganzen stolzen geschichte des
griechischen geistes: und wenn sie nicht so ganz natur wére, wiir-
de man sie fiir unbegreiflich halten. fiir die eigentliche lyrik gilt in
noch héherem mafle als fiir die poesie iiberhaupt, dafy nur das al-
lerbeste lebensfahig ist. wol tauscht sich die gegenwart tiber den
wert des sanges, der von allen lippen tont, besonders stark; aber
die nachwelt ist dafiir um so grausamer. deshalb erkennt man
die iibergidnge schwer. man wird ja nicht bezweifeln, dafl trotz
dem schweigen der tiberlieferung neben der lesbischen nachti-
gall auch in Ionien mancherlei voglein gezwitschert und gepfif-
fen haben, ein jegliches bewundert in seinem haine. und gesungen
hat das lokrische und peloponnesische médchen bei der spindel
und beim wassertragen ohne zweifel auch: aber das alles ist spur-
los in die winde verhallt. weder hier noch dort war fiir das lied im
7. und 6. jahrhundert eine stitte. das gebundene wesen der ritter-
schaftlichen cultur lie§ die knospen des herzens noch nicht sprin-
gen. in den sich immer mehr demokratisirenden stiadten Asiens
wehten die frithlingsstiirme, die den boden befruchten, schof§ die
heifle sonne einer arbeitsfrohen geschéftigkeit ihre raschreifen-
den stralen: da begehrte man keine frithlingsblumen und traum-
te nicht am bachesrand. die tieferen geister griibelten tiber gott
und welt, die menge jagte nach macht und gold; sie verschméh-
te wie alle guten dinge auch das lied nicht, aber ihre lyrik war nur
die der begierde und des genusses. Anakreon mochte im kreise der
zechbriidder am tippigen hofe des Polykrates von wein und lieb-
chen singen, mit vollendeter grazie, aber ohne dafl selbst in den
knabenliedern das herz starker mitspriche. einem ernsten man-
ne wiirde diese poesie zuwider werden miissen, wenn nicht der
dichter sich als ein wirklicher bewiese, vijpwv k&v Pakyedpaoty,
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The Song

The song, the one which does not resound for the dull multitude,
the one which the poet does not perform in order to better and
convert people, nor to delight and entertain them, the one which
he performs only for the Muse or maybe for his loved one, the
true song is the one resounding from Lesbos and Lesbos alone; it
resounds as the swan song of the dying Aeolian civilization. Sap-
pho stands out as a particular figure in the proud history of Greek
spirit; and were it not a completely natural phenomenon, it would
appear incomprehensible. The principle according to which on-
ly the best survive works for the lyric genre in the strictest sense
more than for poetry at large. Surely, the contemporaries are total-
ly mistaken as regards the value of the song that is on everybody’s
lips, but the posterity are even unkinder. And that is why it is al-
ways difficult to recognize transitional phases. Despite the silence
of tradition, no one doubts that next to the nightingale of Les-
bos other birds twittered and whistled in Ionia too, each one ad-
mired in its own grove. Undoubtedly, also the girls of Locris and
the ones of the Peloponnese sang as they were working at their
spindles or carrying water, but all this melted into thin air. In the
seventh and sixth centuries a precise place for singing was no-
where to be found. The limited nature of aristocratic civilization
had not let the sprouts of the heart bloom. In the cities of Asia,
where a growing process of democratization had started, Spring
winds were blowing high, making the earth fruitful, the burning
sun shed its enlivening rays on industrious bustle: down there, no-
body desired Spring flowers, nor did anybody dream on stream
banks. The most perceptive minds puzzled over god and the world,
while the multitude was after power and gold; they did not dis-
dain all good things, nor the song, even though their lyric was
only that of desire and pleasure. Anacreon could very well sing
wine and lovers perfectly gracefully among his drinking buddies
at Polycrates’s lush court; even when he performed love songs for
young boys, his heart did not beat more passionately. To an ear-
nest man, this kind of poetry should sound unpleasant, unless the
poet proves to be a true poet, vijpwv ké&v Pakxedpacty [sober even
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immer seinem stoffe iiberlegen, das ganze treiben und sich selbst
leise ironisirend. aber [71] selbst fiir Athen war dies lied eine exo-
tische pflanze und hat nur durch die form nachhaltig gewirkt.
noch viel weniger hétten Dorer, z. b. die uns aus Pindar so wol-
bekannte aeginetische gesellschaft damit anfangen kénnen. un-
ter den festlandsgriechen iiben nur einige weiblein das lied, die so
oder so, als vaterlandsverteidigerin wie Telesilla, oder als hetare3
wie Praxilla, aus den schranken ihres geschlechtes treten. Korin-
na ist ein braves muhmchen, und erzahlt in ihren sehr kunstlosen
aeolischen rhythmen den Tanagraerinnen ihre mihrlein (yépoia);
sie ist allerdings eine art Sappho, nur eine boeotische. das alles
stieg nicht in die leitenden kreise der gesellschatft.

Und doch war schon im 7. jahrhundert ein kraftiger bach aeo-
lischer liederpoesie nach dem mutterlande heriibergekommen, der
immer stiarker anschwellend schliefilich das stolze schift der ai-
schyleischen tragddie flott gemacht hat.

Alkman

Schon frith im siebenten jahrhundert sind fahrende sidnger aus
Lesbos im Peloponnes aufgetreten und der name des Terpandros
zumal steht an der spitze der musikgeschichte. in wie weit die the-
oriker der aristotelischen zeit, welche uns davon erzahlen, eine zu-
verlassige kunde von seinen musikalischen leistungen besaf3en,
sind wir aufler stande zu controlliren, worin nicht liegt, dafy wir
darauf fest bauen diirften. dichtungen aus dem siebenten jahrhun-
dert waren nicht erhalten.** dennoch reichen die reste Alkmans

33 Ein weib, das trinklieder dichtet, ist man berechtigt als eine solche zu
betrachten.

3 Die gute grammatikertradition hat die gedichte verworfen, welche
auf Terpandros namen giengen, Strab. XIII 618. und wenn wir tetpdynpuv
mit kurzer erster sylbe und €pywv mit vocalischem anlaute finden, so sieht
das wenig nach dem siebenten jahrhundert aus, bei einem Aeoler in Sparta
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during bacchanals], always superior to the contents of his com-
positions, slightly ironic as to his whole activity and to himself.
However, this song stood as some sort of exotic plant even in Ath-
ens and did not exercise any influence, if not for formal aspects.
The Dorians, for example the Aeginetan society, as we very well
know thanks to Pindar, could have been even less interested in
it. Among continental Greeks, songs were performed only by fe-
males who had somehow freed themselves from the impediments
of their sex: women like Telesilla, who had fought for her father-
land, or hetaerae® like Praxilla. Corinne was a little, good wom-
an who told her small tales (yépoia),™ composed in rather artless
Aeolian rhythm, to the women of Tanagra. In fact, she was some
kind of Beeotian version of Sappho. All this never reached the rul-
ing classes.

Still, in the seventh century a swift stream of poetic songs had
already flowed into the motherland and, gaining more and more
strength, ended up by rapidly steering the course of the mighty
ship of Aeschylean tragedy.

Alcman

Since the beginning of the seventh century BC, travelling singers
coming from Lesbos had appeared in the Peloponnese and the name
of Terpander especially occupies a top position in the history of mu-
sic. We cannot verify to what extent the theoreticians of Aristotelian
times who spoke of him had any reliable knowledge of his musical
performances. However, this does not imply that we should strict-
ly rely on their testimonies. Seventh-century poetic works have
not been preserved.** Nevertheless, what is preserved of Alcman

33 A woman who composes convivial songs might as well be considered
as such.

3 The grammarians’ good tradition rejected as spurious the poetic com-
positions transmitted as Terpander’s (Strabo 13.618). And when we find the
term tetpdynpuv [with four tones], where the first syllable is short and
épyov [of works] has a vocalic initial sound, we must notice how such a
phenomenon does not seem peculiar to seventh-century BC language at
all, especially if we are dealing with a character of Aeolian origin at Sparta.
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hin, um von dem litterargeschichtlichen zusammenhange eine
deutliche vorstellung zu gewinnen. er wendet die formen der les-
bischen poesie an, zwar nicht die ausgebildeten des Alkaios oder
gar der Sappho, aber ersichtlich ihre vorstufen, die Terpandros
eingefithrt hatte. er beherrscht auflerdem eine ganze reihe der io-
nischen versmafie (iamben, trochaeen, paeone, ioniker), und hat
begonnen nach dieser analogie einzelnes epichorische auszubilden
(anapaeste). seine sprache ist das getreue abbild dieser mischung
der formen, denn das lesbische, [72] epische, lakonische steht auch
in ihr nebeneinander. aber eins ist neu bei Alkman: er ist chor-
dichter. zwar hat auch Sappho fiir ihre médchen und in den hoch-
zeitsliedern auch fiir jinglinge lieder gedichtet zu gemeinsamem
gesange. und in vielen culten wurden processionslieder, wieder-
um vorwiegend fiir madchen, gebraucht. dafl bei den volkstim-
lichen reigen allerorten auch gesungen worden ist, ist selbstver-
stdndlich. und doch ist bei Alkman etwas vollig neues da. wenn er
auch bei manchen feierlichen gelegenheiten das eigne ich zuriick-
gehalten haben wird, so ist doch zumeist der chor fiir ihn nur ein
instrument, dem er so gut seine eignen empfindungen leiht wie
der laute. von sich, seinem namen, seiner herkunft, seinem hun-
ger und seinen versen redet er oder lafit er vielmehr die médchen
singen. ja, sie miissen uns von seinen liebeleien unterhalten. die
karglichen und schwer zu deutenden reste gewéhren kein volles
bild von dem dorflichen dichter, den man vielleicht am ehesten mit
Neidhard von Reuental vergleichen kann. aber gerade das formel-
le, auf das es fiir die entwickelung ankommt, ist sonnenklar: der
chorgesang und daneben doch die dulerung der individualitit des
dichters ist erreicht.

zumal. daf8 in der musikalischen praxis sich lieder fanden, die man ihm zu-
schrieb, ist sehr begreiflich: sehen wir doch daf die neuern geschéftig sind
ihm adespota zuzuweisen, und nicht einmal daran anstoflen, wenn Zeus als
die apyr) des alls bezeichnet wird, und der dichter ihm seinerseits deshalb die
apxr Vpvev sendet. als ob dies weltprincip und dieser wortwitz tiberhaupt in
der archaischen zeit zu denken wére.
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is sufficient to form a clear idea of the historical and literary con-
text. He used the forms of Lesbian poetry, but clearly not those per-
fected by Alcaeus or even Sappho, but the previous ones, introduced
by Terpander. Besides, he skilfully mastered a great variety of Ionic
metres (iambics, trochees, paeons, ionics) and by analogy he started
developing epichoric compositions (in anapaests). His language per-
fectly corresponded to this mixture of forms, since the Lesbian, the
epic, and the Laconic can be found one next to the other. Yet, there
was something new in Alcman: he is a choral poet. Of course, Sap-
pho herself wrote songs to be performed collectively for her girls
and, if we refer to the epithalamia, also for boys. Moreover, many
cults made use of processional songs, again, in most cases, for girls.
And obviously, whenever popular dances were performed, it was
customary to sing. Still, with Alcman, we have an absolute novel-
ty. To him, even when in some festive occasions he curbed his own
self, the chorus was nothing but an instrument to express his own
sensations, as he would do with the lyre. Alcman spoke of himself,
of his name, of his origin, of his hunger, and of his verses: he did it
directly or by letting girls sing. And yes: it fell to them to entertain
us with his love affairs. The extant fragments are few and difficult
to understand. As a consequence, we cannot form a precise opinion
of what this sort of village poet was: the aptest comparison could
be with Neidhart von Reuental ™ However, the formal aspect, the
one that really matters as regards literary evolution, is crystal clear:
in addition to choral song, the expression of subjectivity had been
achieved.

The fact that musical practice attributed some songs to him [Terpander] is
easy to explain; in fact, we can see how the moderns have bustled about at-
tributing adespota to him, and did not worry even when Zeus is referred to
as the apyrn [beginning] of the universe, and therefore the poet addresses the
apxn Opvov [the first among the hymns] to him: as if such cosmogonic con-
ception and such play upon words could be conceivable in archaic times.
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Stesichoros

Alkman und sein baschen Agido gehoren nicht zur ritterbiirtigen
gesellschaft, die sich gleichzeitig etwa an der Eunomie des Tyrtaios
erbaute. die chorpoesie ist die der perioeken. so dringt denn auch
die vornehme heldensage nicht stirker ein, als der allgemeine la-
konische patriotismus und die auch hier gewaltige macht Homers
mit sich bringt. die heldensage als inhalt und die hochste gesell-
schaft als publicum erobert fiir die chorische lyrik erst Stesichoros.
Sparta und Himera liegen weit von einander, und niemand wird
sich vermessen, etwa weil Stesichoros in der tat specifisch lako-
nische sagen kennt, einen directen zusammenhang anzunehmen.
die etappen der allgemeinen entwickelung beobachten wir nur an
vereinzelten punkten, und daf} sich ein scheinbarer zusammen-
hang ergibt, ist der erfolg der gleichartigkeit, welche iiber weite
raume hin die kunst beherrscht. in der zweiten hilfte des 6. jahr-
hunderts sind dichter aus Chalkis und seiner nachbarschaft die be-
deutendsten; ein chalkidisches volkslied zeigt die charakteristi-
schen formen der Stesichoreischen daktyloepitriten:* was wun-
ders daf3 in einer chalkidischen enkelstadt [73] um 580 der ordner
dieser gattung auftritt? und dafl gerade in Sicilien, wo das epos
fehlte, die chorische lyrik das gefafl der sage ward, ist vollends be-
greiflich. wir wissen nun leider nicht, zu welchen heiligen oder
profanen zwecken Stesichoros seine chorlieder verfafit hat, wenn
auch die novelle darin ein richtiges bild zweifellos von ihm be-
wabhrt hat, da3 er in den hochsten kreisen der nation eine stellung
wie Simonides hat. wir sehen aber, dafl er bald so objectiv erzéhlt
wie Homer, bald so subjectiv wie Alkman (denn nur so ist die pa-
linodie verstdndlich): und wir werden nicht fehl gehen, wenn wir
die spateren verhéiltnisse so ziemlich auch auf ihn tbertragen.

% Aristoteles bei Plut. Amator. 7

-——vu-vu-ul-uu-uu--

-—v-—l-uu-uvu- -

—u--l-uvu-vu-ul-uu-vu--l-uu-

Bergk (carm. pop. 44) hat das richtige gesehen, wenn auch nicht
festgehalten.
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Stesichorus

Alcman and his little cousin Agido did not belong to the noble so-
ciety that had been forming more or less at the time of Tyrtae-
us’s Eunomia. Choral poetry was the one of the Perioikoi. There-
fore, even the noble heroic legends did not penetrate more than
what common Laconic patriotism and the influence of Homer, al-
so powerful here, would have allowed. With regard to choral lyric,
Stesichorus was the first who acquired heroic legends as a content
and high society as an audience. Sparta and Himera were far apart
from one another; no one would venture to hypothesize a direct
connection just because Stesichorus knew some specifically La-
conic legends. We can observe the phases of the general develop-
ment only on the basis of single, isolated details and what seems
to be a connection is the result of the homogeneity that dominates
art in wide geographical areas. In the second half of the sixth cen-
tury BC, the poets from Chalcis and the neighbouring countries
were the most important ones. A Chalcidian folk song shows the
characteristic forms of Stesichorean dactyloepitrites: should one
be surprised if around 580 BC the classifier of this genre appeared
in an associated Chalcidian town? And indeed one understands
that in Sicily, where epic poetry was missing, choral lyric became
the receptacle of legends. Unfortunately, we do not know with
what aims, either sacred or profane, Stesichorus composed his
choral songs, although the novella undoubtedly preserved a cor-
rect image of him as occupying a position in the highest spheres
of the nation, just like Simonides. We notice how his way of nar-
rating is now objective, like Homer’s, and now subjective, like Al-
cman’s (indeed this is the only way one can explain the palinode):
we would certainly not be mistaken if we hypothesized that the
subsequent developments are to be traced back mostly to him too.

3% See Aristotle in Plutarch, Amatorius, 7:

——uUu-uUuU-uU ltuu-uu -

—u-—l—uu-uu- -

—u--l-uvu-vu-ul-uvu-vu- -l -uu-

Bergk (Carmina Popularia, 44) [Bergk 1882: 673] saw the question very
well, even though he did not make it explicit.



114 WAS IST EINE ATTISCHE TRAGODIE?

dafl er es vor allen gewesen ist, der den spateren dichtern ihr in-
strument, den chor, hergerichtet hat, und dafl er als die aufgabe
der lyrik erkannt hat das epos zu ersetzen, ist deutlich und ist die
hauptsache.

Die chorische lyrik

Simonides und Pindaros lassen uns die verhaltnisse, wie sie seit der
zweiten hélfte des 6. jahrhunderts lagen, mit vollkommener deut-
lichkeit iibersehen. bei allen moglichen gelegenheiten, zu ehren der
gotter oder der menschen, an den tagen, deren feier von der allge-
meinen sitte geboten ist, ebenso wie ohne solchen duflern anlafi,
wenn nur stimmung und moglichkeit vorhanden sind, treten cho-
re auf, von ménnern oder jinglingen, was nicht gesondert wird,
im gotterdienste einzeln auch von jungfrauen. sie singen zum tan-
ze oder auch zum marsche ein lied eigens zu diesem behufe gedich-
tet. dies lied ist immer das wort des dichters; er redet durch den
chor in eigener person. er erfindet jedesmal ein neues maf; aber
fast ausschliefllich aus ganz wenigen bestimmten rhythmenge-
schlechtern. auch den inhalt gestaltet er frei; aber trotz aller man-
nigfaltigkeit der anldsse und also auch der aufgaben ist die be-
handlungsart und der ton durch ein festes herkommen gebunden.
die sprache ist ein kiinstliches gebilde; noch immer zeigt sie, wenn
auch in anderem mischungsverhiltnis,* die drei ingredientien wie

% Das aeolische grundelement ist zuriickgetreten, der einflufl der epi-
schen sprache wiegt stark vor. das dorische element hat mit groer feinho-
rigkeit alles abzustreifen gewuft, was nicht aller orten galt; specifisch La-
konisches, Korinthisches, Boeotisches ist ginzlich ausgetilgt. es ist verkehrt
dies grundelement landschaftlich benennen zu wollen. daf3 sich der gebor-
ne Boeoter etwas anders benimmt als der geborne Chalkidier ist natiirlich:
das geschieht unwillkiirlich. diese differenzen innerhalb der gleichen spra-
che finden sich nicht blofl im epos dhnlich: sie gibt es auch in der prosa, gibt
es zu allen zeiten. Lessing Goethe Schiller schreiben dieselbe sprache, schrei-
ben deutsch; aber den Lausitzer Franken Schwaben verleugnen sie nicht.
nicht stéarker ist die differenz zwischen Hesiod und asiatischen epikern, Mim-
nermos Solon Tyrtaios Theognis, Stesichoros Pindaros Simonides. und ge-
nau [74] wie diese haben die éltesten attischen tragiker ihre chore gedichtet:
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It is evident, and particularly meaningful, that it was he who es-
pecially presented subsequent poets with their instrument, that is,
the chorus, and also credited lyric with the task of substituting ep-
ic poetry.

Choral Lyric

Simonides and Pindar allow us to see with utmost clarity what
the situation in the second half of the sixth century was. Choruses
were performed on all odd occasions to honour gods and men on
days of traditional obligation, but no particular external pretexts
were needed, provided there were the right frame of mind and
the opportunity. The choruses were composed of men or of young
boys, with no distinction, and sometimes, during divine services,
of young girls too. They sung and danced or marched, performing
a purpose-made song. Such song was always the word of the po-
et; through the chorus, he spoke in his own person. He invented a
new metre every time, but almost exclusively on the basis of a re-
stricted number of given rhythms. As regards the content, the poet
was also free to shape it: despite the variety of the occasions and
therefore of the functions, the handling of a subject and the tone
were bound to a strict custom. Language was an artificial creation:
it kept introducing the same three ingredients that could be found
in Alcman, although mixed in different proportions.** But the laws,

3¢ The Aeolian basic element had been reduced, while the influence of the
epic language clearly prevailed. With a greatly refined ear, the Doric element
got rid of everything that was not universally valid. The distinctive traits of
Laconic, Corinthian, and Boeotian dialects were eliminated. It is wrong to
classify this basic element according to its origin. It is natural that the Boeo-
tian coming from Boeotia behaved a bit differently than the Chalcidian born
in Chalcis: it happened spontaneously. These kinds of differences within the
same language are not discovered only in epic: they can be found in prose
and in any epoch. Lessing, Goethe, and Schiller wrote in the same language,
in German, yet they did not deny coming from Lusatia, Franconia, and Swa-
bia, respectively. The difference between Hesiod and the Asian epic writers
was no wider than that, nor was the one between Mimnermus, Solon, Tyr-
taeus, and Theognis or Stesichorus, Pindar, and Simonides. And the most an-
cient Attic tragic playwrights composed their choruses in the same way; on-
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bei Alkman; aber die [74] willkiirlich einmal gegebenen gesetze
werden jetzt streng befolgt. sie ist international wie die des epos,
weil sie nirgend national ist. wie im epos ist auch der stil ein con-
ventioneller, fest gefiigter. all das ist nur erklérlich durch die ar-
beit von generationen und die kunstméafiige, wenn man will hand-
werksmaflige, schulung der dichter. diese stehen also nicht we-
sentlich anders da als die epiker. der rhapsode war freilich zugleich
dichter und ausubender kunstler; auch Alkman war es noch bis
zu einem gewissen grade gewesen. das war jetzt anders. aber die
handwerksmaflige ausbildung war nun fiir die sdnger nicht min-
der nétig, als fiir die dichter. denn diese ziehen nicht nur durch al-
le gauen und setzen voraus, ihr instrument tberall vorzufinden, sie
senden auch ein werk in ferne lande hintiber, und konnen sicher
sein, daf3 es zur auffithrung kommen kann. das ist ohne einen stand
von berufsmafligen singern und musikern nicht mdglich, wenn
auch vieler orten die dilettanten so weit geschult sein mochten, um
selbst austibend aufzutreten. dieses und noch vielmehr dafl solche
gedichte auf leidenschaftlichen beifall und auf verstidndnis rechnen
konnten, zeugt auf das nachdriicklichste von einer durchgehen-
den gleichartigen bildung, einem keinesweges verédchtlichen niveau
der cultur durch die ganze gesellschaft hin, fiir welche diese poe-
sie gilt. allerdings ist es nur eine oberste schicht, ein geschlossener
kreis des adels, mit dem dieselbe iiberhaupt rechnet. so weit dieser
adel reicht, reicht sie, iiber viele lande hin, aber nirgends tief in das
volk hinunter, d. h. genau soweit wie die ideale des dorischen adels
gelten, die sie ja zum ausdruck bringt. es ist das ganze Griechen-
tum, mit ausschlul des eigentlichen Ioniens; doch auch die Inseln
und das nicht ionische Asien nimmt nur vereinzelt daran teil. aller-
dings lag in der gemeinsamkeit des standesgefiihles, der cultur und
der ideale alles das was diese zeit an nationaler einheit besaf}. es
war nicht wenig: es hat der einheit des volkes méachtig vorgearbei-
tet. allein wir sehen am besten daraus, dafy in den nicht dorischen

erst die weitere rein attische entwickelung hat die sprache der chore immer
mehr attisch gemacht, aber niemals die fremde herkunft derselben ganz ver-
wischt. genau wie in den tragischen ist es in den lyrischen liedern der Athe-
ner, den dithyramben, gegangen.
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which once upon a time had been set arbitrarily, were now strictly
respected. It [the language] was international, like the one of epic
poetry, because it was not national in any way. As in epic poetry,
the style was also conventional and rigidly codified. All this can be
explained only as a result of the work of several generations and
of the artistic or craftsmanlike training of poets. Their [the lyric
poets’] predicament was therefore substantially no different from
the one of the epic poets. The rhapsodist was at the same time a
poet and an artistic interpreter; Alcman had been so too, at least to
a certain extent. Now the situation was completely different. Nev-
ertheless, craftsmanlike formation was necessary to singers no less
than to poets: indeed, not only did the latter travel to every coun-
try being sure of having their instrument at their disposal every-
where, but they could send some of their works to a faraway land
and be certain that they could be performed. All this was possi-
ble only thanks to the existence of a class of professional singers
and musicians, although in many places there could be amateurs
so well trained that they could hold the stage on their own. This
and the fact that poetical compositions of this kind could count
on passionate consensus and general comprehension clearly prove
the existence of a continuous and homogenous education and of a
commendable cultural level, running across the society for which
this poetry counted. However, such poetry commonly relied on
the upper classes, the restricted circles of the nobility. As far as the
nobility was concerned, it [this poetry] reached many lands, but it
never reached down to the populace; in other words, it extended
as far as where the ideals of the Dorian nobility that it voiced ap-
plied, that is, the whole Greek world, except for Ionia proper. Also,
the islands and non-Ionian Asia did not take part in the phenom-
enon, if only sporadically. However, everything that this epoch
owned in terms of national unity lay in a commonality of class,
civilization, and ideals. This was no little matter: it widely con-
tributed to pave the way for the unity of the people. In non-Doric

ly through a subsequent purely Attic development did the language of the
choruses grow more and more Attic, even though its foreign origin was nev-
er deleted. What happened to the tragic chorus happened to Athenian lyric
choruses too, that is, to the dithyrambs.
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landschaften Euboia und Attika eben die bevorrechteten classen,
welche als standisch gleichberechtigt an dieser cultur teilnahmen,
gestlirzt werden muflten, damit der nationale staat entstiinde und
die cultur das hellenische volk als ganzes durchdrange, wie unmaog-
lich es war, auf diesem boden die einigung durchzufithren. Athen
hat auf allen gebieten den kampf mit dieser gesellschaft aufgenom-
men; die cultur hat es tiber-[75]wunden, und zuerst ist diese poe-
sie untergegangen. dafy es die materielle kraft nicht gewann, auch
die politische herrschaft durchzufithren, daran ist nicht blof3 Athen
sondern ist Hellas zu grunde gegangen. weil fiir jene ganze cultur
das Dorertum fithrend und mafigebend ist (obwol das schon ver-
steinernde Sparta an der poesie gar keinen anteil mehr hat), nennt
man nicht ohne grund auch die poesie dorisch, und hat es schon
damals getan: festzuhalten aber ist, dafy die Dorer kaum einen dich-
ter gestellt haben, und dafl es schon eine bewunderte und bewun-
dernswerte ausnahme war, als ein boeotischer adlicher, aus einem
geschlechte das noch iiber die einwanderung zuriickreichen woll-
te, das handwerk ergriff, das sonst ein Dryoper, Lasos, ein Lesbier,
Arion, ein Keer, Simonides, ein Chalkidier aus Rhegion, Ibykos, iib-
ten.”” erst Pindaros, und auch er nur mit einsetzung seiner ganzen
personlichkeit, hat die dichtung aus den hénden der bezahlten fah-
renden genommen. der adel horte zu, sang wol auch mit; aber er
hielt das dichten doch nicht fiir ganz standesgemafl. Archilochos,
“zugleich ein sianger und ein held”, war ihm widerwértig.

Die antiken philologen haben sich abgemiiht die chorischen
gedichte in classen zu sondern. der zweck war zunéachst ein rein
auferlicher, ndmlich fir die erst von ihnen in gesammtausga-
ben vereinigten gedichte eine ordnung zu finden, die man nach
einigem schwanken in solchen classen fand, wie hymnen pae-
ane dithyramben u. s. w. da die uberlieferung tiber diese &u-
Berlichkeiten zuféllig eine ziemlich reiche ist (weil die uns er-
haltenen grammatiker ein buch des Didymos eifrig ausge-
schrieben haben), so haben sich die modernen zu dem irrtum
verleiten lassen, als kdme auf die gattungen etwas besonderes an.

% Pratinas von Phleius im hyporchem tav épav Adprov yopeiav: er ist
der einzige Dorer, aber er ist in Athen zugewandert, wo auch sein sohn
bleibt. die musiker sind oft Argeier.
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regions, such as Euboea and Attica, the privileged classes, which
shared in this civilization with equal rights, had to be overthrown
for the national state to rise and for civilization to penetrate the
Hellenic people in its entirety. From this, we quite understand how
impossible it was to achieve unification. Athens carried on the bat-
tle against this society™ in all fields; it defeated this civilization,
and poetry was the first to sink. Still, it [Athens] did not gain the
material strength that was necessary to exercise complete polit-
ical supremacy, and that is why not only Athens but also Hellas
went to rack. Since the Doric culture was preeminent and decisive
for that entire civilization (even though Sparta, already fossilized,
played no role whatever in poetry), that poetry is usually called,
not without good reasons, Doric, as it already was back then. Yet,
let us consider that the Dorians supplied basically no poets. It was
regarded as an exception that an aristocratic Beeotian, whose an-
cestry was thought to date back to before the emigration, devot-
ed himself to the craft otherwise practised by a Dryope as Lasus,
by a Lesbian as Arion, by one coming from Kea as Simonides or
by a Chalcidian from Rhegium as Ibycus. ¥ Relying only on his
own personality too, Pindar first took poetry out of the hands of
the travelling professionals. The noblemen listened and willingly
joined in the singing; yet, they did not consider the craft of poets
as something suitable to their status. A man like Archilocus, “at
once a singer and a hero”," was unwelcome to them.

Ancient philologists attempted at classifying choral po-
ems. At the beginning the aim was purely formal: to find an ar-
rangement for the poems they collected in the first complete edi-
tions. After some hesitation, a principle of classification based
on categories such as hymns, paeans, dithyrambs, etc. was
found. Since the tradition regarding these formal aspects hap-
pens to be decisively rich (the grammarians whose works have
been preserved painstakingly copied a book by Didimus in
full), the moderns fell for it, as if the genres played a major role.

37 In the hyporchema tav épav A®prov xopeiav [my Doric song], Pratinas
of Phlius says that he is the only Doric poet, even though he immigrated to
Athens where his son also staid. The musicians often came from Argos.
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das wichtige ist vielmehr, daf} die gedichte selbst, alle wie sie da
sind, die individuellen duflerungen des dichters sind. der anlaf}
wird ihn verschieden stimmen; er wird einen andern ton anschla-
gen beim festmal als an der bahre, vor dem delischen Apollon als
vor dem libyschen Ammon, aber das verhiltnis zwischen ihm und
dem gegenstande seines gedichtes, dem chore der es singt, dem
publicum das es hort, ist in allen fallen dasselbe. einmal und iiber-
all sind der dichter und das publicum hdchst concrete personen,
und ist der chor gar keine person. selbst was die form angeht, ist
der unterschied nur fiir eine gattung hervorstechend, allerdings
die welche uns hier vorziglich angeht, den dithyrambos. [76] al-
lein auch dieser unterschied ist ganz duflerlich: die gliederung in
strophe und antistrophe fillt weg, und daraus folgt eine viel be-
wegtere, fiir uns oft nicht mehr ganz verstandliche metrik, und oh-
ne zweifel eine ganz andere art des tanzes, von dem wir wie liber-
haupt so auch hier weder etwas wissen noch wissen kénnen. und
nicht einmal das ist dem dithyrambos ausschliefllich eigen, son-
dern fand sich auch in andern liedern als denen, welche fur den
Dionysosdienst verfafit waren; die grammatiker haben sie, weil sie
keinen bezeichnenden namen hatten, als tanzlieder (bmopynpoara)
bezeichnet und in besondere biicher geordnet.® es ist ein schlech-
ter name; denn tanzlieder sind sie ja alle. und vollends der dichter
auflert sich in den nichtstrophischen gedichten just so subjectiv
wie in allen andern. Pindar erzéhlt den Athenern in einem dithy-
rambos, das wire das zweite mal, das er fiir sie dichte (fgm. 75, 8),
und seinen Thebanern fiithrt er gar ohne jeden dufieren anlafl ein
tanzlied vor, um nach einem fiirchterlichen vorzeichen (107) oder
in einer politischen krisis seine meinung zu dufiern (109 110). im
gleichen falle dichtete Solon eine elegie, Archilochos einen iam-
bos: Isokrates und Demosthenes schrieben eine rede.

% Von dem was die modernen hyporchema nennen und z. b. in den tragi-
kern so bezeichnen, ist nichts weder iberliefert noch an sich berechtigt. die
moderne metrische kabbala ist ganz unertréglich, aber auch das altertum hat
unleidlich viel mit worten gekramt, die freilich sehr bequem sind das man-
gelnde verstindnis zu verhillen.
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What is truly important is that all these poems, just as they are,
express the poet’s individual assertions. Occasion inspired him
differently every time: he would adopt a different style for a ban-
quet, for a funeral, in front of Delian Apollo or the Libyan Ham-
mon. His relationship with the topic of his poem, the singing cho-
rus, and the listening public, was in any way the same. Once and
for all, the poet and his public are people in the most solid sense of
the word, while the chorus is not a person at all. Also, as far as the
form is concerned, the difference leaps out only with regard to one
genre, and precisely the one which is most relevant for us here:
the dithyramb. All the same, this difference was again entirely for-
mal. The strophe and antistrophe articulation disappeared, ensu-
ing in a much more floating prosody, often not completely com-
prehensible anymore, and also in an undoubtedly very different
way of dancing of which, in general and in this case too, we do
not and cannot know anything. This trait does not specifically be-
long to the dithyramb but it is also to be found in songs different
from the ones composed for the Dionysian service. Having no de-
nominating term available, the grammarians called them danced
songs (bmopympata) and organized them into specific books.?® This
is a bad term since they were all danced songs. Moreover, the poet
expresses himself subjectively in non-strophic poems exactly as he
does in all other poems. In a dithyramb, Pindar tells the Athenians
it is the second time he has written poetry for them (fr. 75, 8) and,
with no external reason, he presents a danced song to his Theban
countrymen in order to express his own opinion regarding a terri-
ble omen (107) or the occurrence of a political crisis (109, 110). In a
similar situation, Solon composed an elegy, Archilocus an iambic
poem, Isocrates and Demosthenes wrote a speech.

3% Nothing of what the Moderns call hyporchema and identify as such, for
example in the tragedians, has survived, and nothing justifies this use. The
modern prosodic cabbala is utterly intolerable, but the ancients also filled
their mouths with words that were undoubtedly convenient to disguise their
lack of comprehension.
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Der attische biirgerchor

Eine anderung hatte freilich die demokratie fiir den chor ge-
bracht: Pindaros wird in Theben geschulte berufsméaflige sénger
verwandt haben; in Athen sang ein biirgerchor seinen dithyram-
bos. diesen wichtigen umschwung hatten die neuen ordnungen
sofort herbeigefithrt, als das volk sich mit hilfe der Lakedaemo-
nier und des delphischen gottes erst von den tyrannen und dann
mit der eignen kraft um den preis des eintritts in den pelopon-
nesischen bund von den Lakedaemoniern frei gemacht hatte, sei-
ne wehrhaftigkeit aber durch die uberwéltigung seiner nordli-
chen nachbarn bewiesen hatte. wie die gesammtleitung seiner an-
gelegenheiten, nahm es auch den gottesdienst und die 6ffentlichen
spiele in die eigne hand. es wollte durchaus nicht auf die pflege
der hohern cultur verzichten, welche es den ionischen verbindun-
gen seiner fiirsten verdankte, aber es wollte auch darin die eige-
ne kraft beweisen; die kunst sollte nicht mehr das vergniigen ei-
ner bevorzugten classe sein, sondern das des volkes, das selbst
turnen und tanzen wollte. wiahrend also vorher die athleten und
sanger in gilden sich zusammengetan hatten, und eine inter-[77]
nationale stellung einnahmen, so dafl wir die pindarischen sén-
ger von ort zu ort wandern sehen und sehr oft das lob des ring-
lehrers vernehmen, wurden diese gilden in Athen aufgehoben, die
ringschulen verstaatlicht und der zutritt jedem biirger kostenlos
gewahrt.® die herkommlichen wettkdmpfe blieben zwar bestehen

% Wer aus den institutionen, wie sie bestanden und uns in der praxis be-
merklich sind, den schlu auf das recht, den leitenden gedanken, machen
kann, der braucht hierfiir kein zeugnis. es fehlt aber nicht. der aristokrat, der
die moAiteior Adnvaiwv geschrieben hat, empfand das charakteristische der
festordnung sehr wol, wenn er sie auch gehissig darstellte. er sagt 1, 13 Tovg
8¢ yopvalopévoug adTOIL Kol TOOG HOLGLKNV émitndebovtag KaTahéAvkey
6 8fipog, vopilwv tohTo 00 kKaAov eivan yvodg 8t [00] Svvartd tadtT éotiv
emtndelelv v Taig xopnyioug ad<tol yap o@icly adtoig dyadov éveival
év TOlg Yopnylaig> kol Yupvaouopyiong Kol Tpupopyiong ylyvookovot,
0TL yopnyodot pév ol Aovalol, yopnyeitar 8¢ 6 dfpog, <kl Tpnpapyodot
pév> kol yopvaowoapyobolv ol mAovolol, 6 8¢ Sfpog Tpupapyeiton Kol
YUupvaotapyeitar aEol yodv apybvpiov AapPaverv 6 Sipog kol &dwv kal
TPEXWV Kol OpYOVHEVOS Kol TAEWV €V TG Vavoiy, tva abTodg Te €y Kal ol
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The Chorus of Attic Citizens

Democracy had certainly brought about a change as far as the cho-
rus was concerned. In Thebes, Pindar may have employed profes-
sional singers educated for that activity; in Athens, his dithyramb
was performed by a chorus of citizens. The new institutions had in-
troduces this important variation, when the people, first with the
help of the Lacedaemonians and the Delphic god, got rid of the ty-
rants, and afterwards, by their own efforts and at the price of en-
tering the Peloponnese Confederation, got rid of the Lacedaemo-
nians themselves, and by militarily defeating their northern neigh-
bours they demonstrated their excellent defence skills. Not only
did the people take control of business but also of divine servic-
es and public spectacles. They would not give up cultivating a su-
perior civilization which they owed to the relations of their princ-
es with the Ionian world. Besides, the people would demonstrate
their strength also in this field; art should not be the prerogative
of a privileged class anymore but of the people, who wanted to do
gymnastics” and dance. Up until then athletes and singers used
to gather in corporations, thus gaining an international position,
so that we could see Pindaric singers move from one place to an-
other, and we could very often hear the praise of wrestling coach-
es. In Athens these corporations were abolished, wrestling schools
were nationalized and all citizens were granted free access.® Tra-

% Those who, on the basis of how institutions were organized and appear
to us to have practically functioned, think that it is possible to draw a conclu-
sion as regards the law, that is, the dominant thought, do not need here any
testimony; yet they are not missing. The aristocratic author of the IToAireia
"Abnvaiov [Constitution of the Athenians] perceived what was character-
istic of the festive routine very well, even though he resentfully described
them. He says (1.13): tobg 8¢ yvpvalopévoug abdtdd kol TodC* povoiknv
¢mtndevovrog katalélvkey O Sfipog, vopilwv Todto ob KahOv elval, yvobg
6t [00] duvvarta TodT €otiv émndevewv év TG xopnyioig: ad<Tol Yop
opiow abtolg ayafov évelval év talg yopnyloug> kol yopvoaotopyiong kol
TpUpopXlong yLyvdokovoty, Tl xopryolbol pév ol mhovotol, xopnyeiton 8¢ O
SNpog, <Kol TPLNPAPX0DOL HEV> KXl YOUVOGLOPXO0DGLY o TAovatot, 6 8¢ dfjpog
TPLNPOPXELTOL KOl YURVOGLOpXELTOL: OELol YOOV dpyvplov AapPdvev 6 dfjpog
Kol Gdwv Kol TPEXWV Kl OPYOVHEVOS Kol TAEWV €V TG vavoiy, tva adTtodg Te
éxn kol ol mAovotol mevéatepol yiyvwvton [Over there, the people dismissed
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und der zutritt stand ausldndern frei, aber die wertschitzung sank
und keinerlei gunst ist diesen aristokratischen vergniigungen zu
teil geworden. die bauern und ruderer hatten nicht die geschmei-
digen glieder und weder zeit noch lust sich dem training zu un-
terwerfen. dafiir bildete man die volksbelustigung des fackellau-
fes zu einer staatlichen einrichtung aus, fiir welche die gymnasiar-
chie gestiftet ward, und lief} die militarische parade das wettturnen
ersetzen. auch die gilden der sidnger und tanzer wurden geschlos-
sen. fur die musik brauchte man freilich fremde, zumal die ar-
givischen und boeotischen pfeifer, weil auch dafiir eine ausbil-
dung nétig war, zu der die blirger nicht zeit hatten; aber die cho-
re stellten sie selbst. die reichen wirkten mit als choregen, die
unbemittelten als choreuten: es war beides eine frohnde, ein munus,

mhovotlol tevéotepol yiyvwvtal. die erste liicke habe ich angesetzt und aus-
gefillt, auch o0 gestrichen. die sehr gewaltsame gewohnliche behandlung
verfehlt den sinn: sie a3t den demos, der die dramen spielt, sich eingestehn,
dafl er nichts von musik verstiinde, und macht yiyvéokovor vollig unver-
standlich. der demos halt die gilde fiir verwerflich, weil er erkennt, daf3 sich
dasselbe in der form der choregie erreichen 1af3t, die ihm doch um des profi-
tes willen so sehr am herzen liegt. vgl. Hermes 20, 67; dem gleichzeitig gedu-
Berten bedenken Biichelers Rh. M. 40, 312 wird so gentige geleistet. die oppo-
sition der gilden, von welcher das erhaltene hyporchem des Pratinas ein so
beredtes zeugnis ablegt, war damals schon génzlich verstummt. die choregie
hatte die probe langst glanzend bestanden; in der ersten zeit wird freilich das
selbstgefiihl der geschulten sianger berechtigt gewesen sein.
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ditional competitions continued to exist and access remained
open to foreigners, but their consideration sank: almost no prefer-
ence was given to these aristocratic entertainments. Peasants and
oarsmen had neither pliant limbs, nor the time and will to under-
take the trainings. That is why what used to be a popular entertain-
ment, that is, the torch race, was transformed into a national insti-
tution for which the gymnasiarchy™" was established, and military
parades substituted the gymnastic competitions. The corporations
of the singers and dancers were also abolished. Foreigners, espe-
cially Argive and Beeotian flautists, had also to be sought for the
music since that required training too and the [Athenian] citizens
did not have time for it. Yet they formed the choruses by them-
selves. The rich contributed as choragi, while the poor participat-
ed as choral dancers. It was in both cases an obligation, a munus,

those who dedicated themselves to gymnastics and music, judging them to be
unattractive things and being aware that it is [not] possible to perform such
activities in the choregies. They know that <indeed it is no good for them to
participate in the choregies>, in the gymnasiarchies and the trierarchies, since
it is the rich who support the costs of the choregy, while the people receive
it. In the same way, it is the rich <who support the costs of the trierarchy>
and of the gymnasiarchy, while the people receive them. Therefore the people
think it is proper to earn money by singing, running, dancing, and serving on
ships in order to become rich and have the rich become poor]. I marked and
filled the first lacuna deleting also the term o0 [not]. The common interpreta-
tion is very much strained and misrepresents its sense. The demos that per-
forms the dramas would admit that it understands nothing about music, but
in this way the term yiyvdokovot [they know] becomes completely incom-
prehensible. The demos holds the corporations to be reprehensible because
they suppose that one could achieve the same result through the principle of
the choregy which was dear to them because of the profit they made from it.
See Hermes, 20, 67 [Wilamowitz 1885a: 67]. Thus one admits Biicheler’s con-
current reservations (Rheinisches Museum, 40, 312) [Biicheler 1885a: 312]. At
that time the opposition of the corporations, of which Pratina’s extant hy-
porchema is a much eloquent testimony, had completely faded. The choregy
had brilliantly passed the test since a long time before; of course in the first
periods the professional singers’ pride could be justified. [*"Wilamowitz reads
tovg, following Cobet’s correction (1858: 742): trjv, the manuscripts.]
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ganz wie die verpflichtung als offizier oder gemeiner zu dienen.
und auch die regellosigkeit der musikalischen auffithrung ward be-
seitigt. wol verwehrte man dem einzelnen nicht, sich zu seinem
ver-[78]gniigen lustbarkeiten bei sich anzustellen wann und wie
er mochte, und so gab es noch lieder fiir die feste der vornehmen.
Pindaros hat fiir die Alkmeoniden, Euripides fiir Alkibiades gedich-
tet. aber das tritt ginzlich in den hintergrund vor den vom staate
iibernommenen und dem festen jahrlichen gottesdienste eingeord-
neten gelegenheiten, bei welchen musische wettkdmpfe angeord-
net wurden, nur zum teil im anschlusse an die bisherige ibung. der
staat brauchte alljahrlich eine bestimmte recht hohe zahl neuer ge-
dichte, dramen und dithyramben: das volk, das noch keinen bedeu-
tenden eigenen dichter besaf}, traute sich zu, sie zu erzeugen. und
es hat auch darin die hochsten erwartungen von der eignen leis-
tungsfahigkeit tibertroffen.

Ein instrument des dichters war auch dieser chor, aber es
ist doch etwas anderes, ob man gedungene musikanten unter
sich hat, oder die vertreter des souveranen volkes. und der dich-
ter wird ja auch selbst anders dastehen, wenn er fir irgend ei-
nen anlaf} auf bestellung oder wunsch eines anderen oder auch
aus eignem triebe schafft, als wenn er zu bestimmten hochs-
ten festen seines eigenen volkes fiir bestimmte vertreter des-
selben in einer halbamtlichen eigenschaft seine kunst iibt. er
wird mehr mit der seele dabei sein als Simonides es wol je war,
aber minder aus eigner person zu reden wagen als es Pindar im-
mer tat. der staat und sein souverin, oder besser sein lebendi-
ger leib, das volk, ist in Athen die oberste macht. der dichter ist
ein glied desselben, der chor auch, beide ordnen sich ihm un-
ter, der chor auch dem dichter, aber dieser muf} sich wie Perikles
stets gegenwirtig halten, Adnvaiov apyewc. selbst die tragodie
zeigt von diesem verhiltnisse die deutlichsten spuren. der chor
ist auch in ihr vertreter des volkes am religiosen feste: er geht
nicht ganz in seiner maske auf. der dichter ist dagegen der er-
be der pindarischen personlichen lehrer- und predigerstellung:
auch er verschwindet nicht ganz hinter seinen personen. dies ver-
haltnis war in dem ursprunge der ganzen gattung begriindet; es
hat sich wol verloren, aber nicht im laufe des 5. jahrhunderts.
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just like the military duties as officers or private soldiers. And the
absence of rules regarding musical performances was overcome
too. Individuals were obviously not prohibited to arrange enter-
tainments for their pleasure how and when they wished, conse-
quently there were still songs for the aristocratic feasts. Pindar
wrote for the Alcmaeonids, and Euripides for Alcibiades. But this
phenomenon fades into the background if compared to the festi-
vals organized by the state and included in the rigid yearly divine
service calendar. These occasions included musical competitions,
which were only partially connected to the current practice. Every
year the state needed a specific and fairly high number of new po-
ems, plays, and dithyrambs: the people, who did not have their
own valuable poets, dared create them. And also in this case they
went far beyond the highest expectations one could place in their
creative capacity.

This chorus was an instrument of the poet too, but there is a
great difference between subordinate recruited musicians and the
representatives of the sovereign people. When he is commissioned
to write for a certain occasion or following somebody else’s de-
sire or even on his own initiative, the poet finds himself in a dif-
ferent position from when he exercises his art with a semi-offi-
cial function on the occasion of some specific solemn celebrations
of his people and for its specific representatives. He will give his
soul more than Simonides has ever done, but he will dare speak in
his own person less than Pindar has ever done. In Athens, the state
and its sovereign, or better, its living body, the people, is the su-
preme power. The poet is but one of its members, and so is the cho-
rus. They are both subordinated to the people, and the chorus is al-
so [subordinated] to the poet; yet the latter, as well as Pericles, has
always to keep in mind the "ABnvaiwv apyelg [you rule the Atheni-
ans] principle. Even tragedy shows the most evident traces of this
situation. In it, the chorus is the representative of the people at the
religious festival too: it is never completely obliterated by its mask.
The poet, instead, is heir to the personal role of master and preach-
er in a Pindaric sense. He is not effaced behind his characters ei-
ther. This relationship had its foundations in the origins of the en-
tire genre; it probably got lost, but not during the fifth century BC.
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die abstracte betrachtung mag sich dazu stellen wie sie will:
die geschichtliche hat mit dieser besonderheit durchgehends zu
rechnen.*

Attische dithyramben

Die chore, die man stellte, unterschied man in chére von tpayodot
und einfach von minnern und knaben. diese nannte man auch wol
die ‘rundtinze’ (xOkAor yopoti), nicht weil die tanzer hier in ei-
nem rund geordnet waren, in der tragddie aber in einem viereck,
wie wol gramma-[79]tiker gemeint haben, sondern weil die tinze
auf dem runden tanzplatz in die runde giengen, wiahrend im dra-
ma eine bude (cknvr}) daneben stand, die dem schauplatz eine front
und einen hintergrund gab. die gedichte hatten zunichst nicht
mehr einen eigenen gattungsnamen, als ihn vorher die der pinda-
rischen lyrik gehabt hatten. und man wird fiir die an den Thargeli-
en wol oft mond, fiir die der Panathenaeen vpvog gesagt haben: fiir
die dionysischen festlieder vielleicht von vornherein dtdvpapPoc;
Pindars zweites attisches gedicht (75) war tatsachlich auch in der
form dithyrambisch. der Dionysosfeste, die der staat begieng, wa-
ren mehr als sonst einem gotte gefeiert worden; so mochte der na-
me dithyrambos durch verallgemeinerung die ganze gattung all-
maéhlich begreifen. immerhin ist das officiell nie durchgedrungen
und in der gewohnlichen rede erst seitdem bedeutende méanner die-
se lyrische poesie, die um 500-430 zuriicktritt, gewaltig erhoben, so
daf} sie zuerst die noch beriihmtere tragische schwester beeinflufit,
dann, als deren meister tot sind, die erste stelle im interesse der na-
tion erobert und auf lange hinaus behauptet. dieser neue dithy-
rambos, wesentlich durch Philoxenos und Timotheos geschaffen,
zwar nicht durch Athener, aber doch ein ganz attisches gewaichs,
wirkt wesentlich durch die musik; und wenn wir auch selbst kein
urteil, weder tiber die musik noch iiber die poesie der neuen dich-
ter haben konnen, so zeugt die leidenschaftliche polemik der ko-
modie und der reactiondren musiktheoretiker von ihrer bedeutung.

1 Der Herakles selbst gibt fiir die wichtigkeit der sache hinreichende be-
lege, die ihres ortes genauer erlautert sind.
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An abstract observation may produce any conclusion it wants: the
historical approach must always reckon with this peculiarity.+

Attic Dithyrambs

Among the staged choruses a difference was drawn between those
formed by tpoaywdot [tragic singers] and those formed simply by
men and boys. The latter were also called ‘circular dances’ (xUkALot
xopot), not because the dancers were arrayed in a circle (in tragedy
they formed a quadrilateral), as the grammarians thought, but be-
cause the dances were performed circularly in the round space giv-
en to them, while in drama a booth (oxnvr]) stood nearby and func-
tioned as front and backdrop of the performing area. At the begin-
ning, poems did not have a name that determined their genre as
Pindaric lyric poetry previously had. Thus, the name of mouév [pae-
an] would have been frequently used for the poems performed dur-
ing the Targhelia and the one of bpvog [hymn] during the Panathe-
neae. As regards the songs of the Dionysia, the term 8100paypfog
[dithyramb] was possibly used from the beginning. Pindar’s second
Attic poem (75) was indeed dithyrambic also as far the form is con-
cerned. The state organized more celebrations for Dionysus than
for any other god. And perhaps this is why the name of dithyramb
slowly spread, until it denoted the whole genre. However, this was
never officially declared and the term appeared in common lan-
guage only after some important personalities significantly elevat-
ed lyric poetry, which started to decline between 500 and 430 BC.
As a consequence, the dithyramb could exercise a great influence
over its most famous tragic sibling [i.e. tragedy], and later on, af-
ter the death of its great masters, it conquered the first place among
the interests of the nation, thriving for a long while. This new dith-
yramb, fundamentally created by Philoxenus and Timothy and cer-
tainly not by the Athenians, despite being an Attic creature, essen-
tially acted through music; even though we cannot form any ideas
about the music, nor about the new authors’ poetry, the vehement

1 Euripides’s Hercules also provides several proofs supporting the impor-
tance of this fact. I will explain this more extensively at the right moment.
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daf} sie metrisch die ganze freiheit des alten dithyrambos aufgriffen
und bis in das ungemessene steigerten, kénnen auch wir noch se-
hen. und ebenso zeigen einzelne proben, daf} ein sehr starkes mimi-
sches element aus dem drama hintibergezogen ist, wahrend in an-
dern, wie im Diner des Philoxenos, die person des dichters so frei
sich duflert, wie in der alten zeit. und in der tat hat diese neue chor-
poesie vollig die stelle wieder inne, welche zu Simonides zeiten die
alte eingenommen hatte; eben deshalb gerat diese im 4. jahrhun-
dert fast ganz in vergessenheit, wird aber gerade in dorischen ge-
genden der neue dithyrambos volkstiimlich, wie nur je eine alte-
re gattung: selbst in den tilern von Kreta, wohin nicht einmal das
epos gedrungen war, und in Arkadien. mit Dionysos haben die ein-
zelnen lieder vielleicht zumeist gar nichts zu tun, aber durch das s5.
jahrhundert ist dieser gott der schirmherr jeder chorischen poesie
geworden, und so befremdet es nicht im mindesten, dafy der name
dithyrambos fir das ganze gilt. dieser dithyrambos ist gemeint,
wenn Aristoteles den namen [80] im gegensatz zu epos und drama
braucht; sein eigner Hymnus auf die Tugend ist solch ein dithyram-
bos. und wie er in seiner geltung der chorpoesie pindarischer zeit
gleich geworden ist, so auch in der art der auffithrung durch ge-
schulte musiker und ténzer, die, Giberall und nirgends zu hause, sich
in gilden zusammenschlossen, oft vermischt mit den schauspielern,
die das gleiche nun auch anstrebten und bald erreichten.+*

4 Aristoteles braucht Std0popfog mit seinen ableitungen in der erweiter-
ten bedeutung, welcher alle lyrische chorpoesie umfafit, hiufig. im eingan-
ge der Poetik [80] gesellt er ihm die vopor zu, nennt aber als dichter fir bei-
des Timotheos und Philoxenos. in den Problemen (XIX 15) sagt er, die vopot
allein wéaren nicht antistrophisch: wodurch sie die alten dithyramben und
z. b. auch das A¢invov des Philoxenos umfassen. nun ist vopog ‘weise’ ein
ganz indifferentes wort, und man mag sich denken, dafl man den weisen, die
unter keine bestimmte art fielen, den namen der gattung gelassen hat. indes-
sen ist das ersichtlich nicht consequent geschehen und fiir uns iiberhaupt
keine unterscheidung moglich. da der charakter der poesie auf jeden fall
identisch ist, kommt auch nichts darauf an.

# Im dritten jahrhundert fallt in der tat, wie die inschriften namentlich
der ionischen techniten lehren, dithyrambos komdédie tragédie derselben gil-
de zu, und auch dieselben leute treten in verschiedenen gattungen auf. doch
war dies schon im 4. jahrhundert wenigstens fiir komédie und tragddie regel,
Aristot. polit. T 3. es ist bedauerlich, dafl wir nicht angeben kénnen, wann
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controversy of comedy and of certain conservative musicologists
testifies to its importance. We can still perceive how it resumed
the complete prosodic liberty of the old dithyramb and augment-
ed it out of all proportion. In the same way, some poems prove that
a very strong mimic component derived from drama, while in oth-
ers, as in Philoxenus’s Deipnon [ The Banquet], the poet’s person ex-
pressed itself very freely, as in ancient times. In fact, this new cho-
ral poetry fully took over the role that the ancient one had had at
the time of Simonides; this is exactly why in the fourth century BC
it almost completely sunk into oblivion, while in a Doric environ-
ment the new dithyramb became more popular than any other pre-
vious genre. This also happened in the valleys of Crete, where not
even epic poetry had penetrated, and in Arcadia. Single songs had
perhaps almost nothing to do with Dionysus, but during the fifth
century that god became the patron of all choral poetry, and it is
no surprise that the name of dithyramb came to denote the whole
genre.* Aristotle was thinking of this dithyramb when he used the
term in opposition to epic poetry and drama; his Hymn to Virtue™
is such a dithyramb. And it gained the same consideration choral
poetry had in the Pindaric age and did the same as far as the per-
formance was concerned, thanks to professional musicians and
dancers, who, at home everywhere and nowhere, grouped them-
selves into corporations and often mixed with actors who were
aiming at the same goal and would soon achieve it.+*

4 Aristotle often uses the term 8100poppog [dithyramb] and its deriva-
tives in their wider acceptation, which includes all choral lyric poetry. At
the beginning of Poetics [1447b26], he associates the vopol [a type of melody]
with it, but he mentions Timothy and Philoxenus [1448a14-16] as poets for
the two genres. In Problems (19.15 [918b13]) he says that only the vopor were
not antistrophic: in that they incorporate the old dithyrambs and also, for ex-
ample, Philoxenus’s Acintvov [The Banquet]. Now, vopog ‘melody’ is a com-
pletely undifferentiated term and one may think that the name of the genre
was attached to the melodies that were not included in a specific typology. In
fact, it is evident that this did not consistently happen and we cannot in any
way determine any differentiation. Yet, since the quality of poetry is identi-
cal, the question does not have any importance.

2 Indeed, as the inscriptions teach us, especially the ones by the Ionian
technitai, in the third century BC, dithyramb, comedy, and tragedy belonged
to the same corporation and the same people performed different genres. In



132 WAS IST EINE ATTISCHE TRAGODIE?

So ist der blirgerchor ein intermezzo: er gehdrt nur in die er-
habene zeit des groflen Athens, mit dessen Reiche er verschwin-
det. tragodie aber und dithyrambos stehen, was die auffithrungs-
art anlangt, stets parallel. vor Kleisthenes kann man sich’s nicht
anders denken, als daf} dieselben leute in beiden auftraten, und
am hofe Hierons werden dieselben leute die pindarischen gedich-
te und die tragischen lieder des Phrynichos und Aischylos auf-
gefithrt haben. iiberhaupt ist die wechselwirkung der beiden dio-
nysischen schwesterarten handgreiflich. es sind geschwister, kin-
der derselben mutter, des alten chorgesanges, aber unmdglich
kann die tragodie von diesem dithyrambos stammen. als attisches
festlied ist er notorisch jiinger; was aber der pindarische dithy-
rambos mit der tragddie gemeinsam hat, das liegt alles im gat-
tungsbegriff; das was ihn zu einer besonderen art macht, die ab-
sonderlichen rhythmen und der mangel der responsion, fehlt ge-
rade der éltesten tragddie. endlich mufi, wie eben bei der komddie,
der schlufl auch hier gelten, dafl die tragddie aus dem dithyram-
bos Athens nicht stammen kann, weil er neben ihr kraftig wei-
ter besteht. so kann es scheinen, daf3 Aristoteles uns doch auf ei-
nen holzweg gefithrt habe. die herleitung aus dem dithyrambos
heifit entweder gar [81] nichts, als daf die tragddie aus dem lyri-
schen chorgesang des 6. jahrhunderts stammt: dazu brauchen wir
nicht erst das zeugnis des Aristoteles; oder es muf} eine charak-
teristische form des dithyrambos gemeint sein, welche sowol der
pindarische dithyrambos als auch der attische tragische chor ge-
meinsam voraussetzen. ja, wir konnen noch einen schritt weiter
gehen. an der chorlyrik, aller und jeder im 6. jahrhundert, ist das
charakteristische, daf3 der chor als solcher verschwindet, der dich-
ter hervortritt. im drama verschwindet der dichter, redet nicht
nur durch fremden mund, sondern auch aus fremder person her-
aus. das ist ein gegensatz, und alle gleichheit der form hilft nicht

statt aushebung aus der phyle anwerbung durch den choregen getreten ist,
mit andern worten, wann statt der analogie des landdienstes die der flotte
fur die tragischen chore begonnen hat. die grammatiker wuflten nur das all-
gemeine wie wir: schol. Hom. N 637 £€wg tivog wpxodvto ol ebyeveig véol év
TG TPy LG,
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Therefore the chorus of citizens was an intermezzo: it only ex-
isted in the sublime age of great Athens and disappeared with its
empire. Yet, as far as performance is concerned, tragedy and dith-
yramb always marched in parallel. Before Cleisthenes, it was not
even imaginable that they were not performed by the same peo-
ple, since at the court of Hieron the same people performed Pin-
dar’s odes and Phrynichus’s and Aeschylus’s tragic songs. The in-
teraction between the two artistic genres, twinned under Diony-
sus, is evident. They are twins, sons of one mother, that is, ancient
choral singing, but it is not possible that tragedy derived from this
dithyramb. As an Attic festive song, it is well known to be young-
er; all that the Pindaric dithyramb shares with tragedy lies in the
concept of genre; and what makes it particular, that is, the strange
rhythms and the absence of response, is missing from the most an-
cient tragedy. In the end, as we have seen with comedy, the same
conclusion must apply: tragedy could not stem from Athens’s dith-
yramb for the simple fact that the latter moved on vigorously next
to it. It may seem that Aristotle took us on a wrong track. Mak-
ing tragedy derive from the dithyramb simply means either that
it descended from sixth-century lyric choral song, and in order to
know this, we do not need Aristotle’s testimony, or that a charac-
teristic form of dithyramb needs to be hypothesized, which is the
common precondition for both the Pindaric dithyramb and the At-
tic tragic chorus. Yes, we can go a step further. In the sixth centu-
ry BC the characteristic of every kind of choral lyric was the dis-
appearance of the chorus as such and the poet’s coming to the
fore. In drama, instead, the poet disappeared and spoke not only
through someone else’s mouth, but also through an alien character.
This was a contrast, and any similarity of form does not eliminate

fact, this was already the rule in the fourth century, at least for comedy and
tragedy: see Aristotle, Politics 3, 3. It is a pity we cannot establish the mo-
ment in which the enlisting on the part of the phyle [tribe] was replaced by
the recruitment on the part of the choregi or, in other words, when, for the
tragic chorus, the analogy with the navy replaced the one with land military
service. The grammarians only knew the general lines of the question, exact-
ly as we do. See the scholium on Homer, Iliad, 13.637: £wg TLvOG wpxoDVTO Ol
eVyevelg véol év talg Tpaywdiong [until a certain moment the young nobles
danced in the tragedies.]
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dariiber hinweg, dafl ein drama ohne pipnoig dpwvtwv, ohne
die vornahme einer maske vor das antlitz des dichters eben kein
dpapox ist. also wenn Aristoteles eine vorstufe der tragddie suchte,
mufte er sie bei irgendwie mimetischer poesie suchen. wir postu-
liren also, da3 der dithyrambos, von welchem er als der vorstufe
der tragodie redet, ein mimischer gewesen ist. aber wo den finden?

Die bocke

Aristoteles selbst hilft weiter: er sagt ja dafl die tragddie aus
dem satyrspiele stammt, und wenn er es nicht sagte, so mif3-
ten wir doch dieses sonst ratselhafte und in den zeiten der bli-
henden tragddie verkiimmerte spiel herbeiziehen, zumal die
Tpaywdol in ihrem namen dieselbe auskunft geben, wie Aris-
toteles. sie sind bockssanger. und dafl unter den boécken sa-
tyrn verstanden sind, lehrt sicherer als die verdachtige nach-
richt, dafl die Dorer den bock c&tvpog und titvpog genannt ha-
ben sollen,® der eine aischyleische vers (Prometh. mupkoeig

13 gatvpog und titvpog sind gleiche hypokoristische bildungen, aber der
stamm muf} verschieden sein, da beide worter dorisch sind. auch werden sie
in der besten behandlung der frage, durch Apollodor am schlufy von Strab. X,
gesondert. cdtupog kann natiirlich weder mit caivw noch mit caipw noch
mit satur etwas zu tun haben; es wire zu wiinschen, dafy es bock bedeutet
hitte. von titvpog wird das behauptet, und hat es wol Theokrit geglaubt, als
er einen ziegenhirten so nannte. doch wird auch das nur metaphorisch sein.
denn die titvpo diirften sich nur in der ableitungssylbe von den titéveg un-
terscheiden, und auch diese gelten wie die Aypiot fiir obscoene daemonen,
sind auch vorwiegend peloponnesisch. da man nun Titvdg, den erdensohn
der der Leto gewalt antut, und den riesen Titakog von ihnen nicht wird son-
dern wollen, so diirfte die urbedeutung die sein, welche Biicheler (Wolfflins
Archiv1l 119. 508) in Titus aufgezeigt hat: es sind alles 0pdavvou.
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the circumstance that a drama without pipnoig dpwvtwv [imitation
of men in action] and without the poet wearing a mask on his face
could not be a dpapa in any way. Therefore when Aristotle want-
ed to look for tragedy’s initial phase, he had to look at the differ-
ent forms of mimetic poetry. We must therefore theorize that the
dithyramb he was talking about as tragedy’s previous phase was a
mimic dithyramb, but where can we find it?

The Goats

Aristotle himself helps us further. In fact, he says that trag-
edy comes from satyr play, and even if he did not say it, we
should refer to this type of performance that remains mys-
terious for us and had already declined when tragedy flour-
ished. Besides, the tpaywdoi [tragic singers] have in their name
the same piece of information that Aristotle gives us: they are
the singers of the goat. Rather than by the doubtful news that
has the Dorians call the goat cétvpog and titvpog* the fact
that by goats one should understand satyrs is more convincing-
ly explained by that Aeschylean line (Prometheus mupkoaetc,

13 The terms c&tvpog [satyr] and titvpog [titiro] are equivalent hypoco-
ristic formations, but their root must be different, since both are Doric words.
Moreover, they are treated separately in the best treatise on the question that
we have, that is, the one by Apollodorus at the end of Strabo’s tenth book. For
sure cdtupog has nothing to do with caive [to wag the tail], nor with caipw
[to gnash one’s teeth], nor with satur [replete]; one should wish it meant goat.
This was said of titvpog, and Theocritus surely believed it when he called a
goatherd in that way. Yet this must be only metaphorically understood because
the titupol could be different from the Titdveg [Titans] only as far as their de-
rivative syllable was concerned and they were considered obscene demons as
the "Aypiot [Savages], and moreover they were mainly Peloponnesian. Since
there is no reason to distinguish them from Titvog [Tityos], the Earth’s son
who raped Leto, and the giant Titakog [Titaco], the primitive meaning must
be the one suggested by Biicheler in Titus (Archiv fiir Lateinische Lexikographie
und Grammatik, ed. by E. Wolfflin, 2.119, 508) [Biicheler 1885b: 119; Biicheler
1885¢: 508]. They are all 6pO&vvar” [*Orthane: some kind of demon showing
Priapus’s attributes. The name literally means ‘the upright one’ (from 6p6dg,
‘upright’, ‘straight’, ‘erect’), bearing obvious sexual allusions.]
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202), in welchem der satyr des satyrspieles wirklich bock, tpé&yog,
angeredet wird. darin also hat der fortschritt von dem chorgesan-
ge zur tragddie bestanden, dafl an die stelle génzlich indifferenter
sanger damonische wesen, bocke, getreten sind. aber wo und wie
ist das geschehen? [82]

Hier greift ein bedeutendes ergebnis der monumentalen for-
schung ein,* das auf den ersten anblick freilich nur einen voll-
kommenen widerspruch zu constatiren scheint. der satyr, den Ai-
schylos einen bock genannt hat, ist in seiner dufleren erschei-
nung keiner gewesen. die aus der spatgriechischen und romischen
kunst uns so sehr geldufigen satyrn, die in der bildung der oh-
ren, des halses, oft auch der nase, und durch das schwinzchen ih-
re bocksnatur offenbaren, hat das alte Athen nicht gekannt. und
doch hat jeder, der die attischen gemailde des 6. und 5. jahrhun-
derts auch nur flichtig kennt, die phantasie voll von dem kost-
lich frechen treiben der attischen satyrn, die das gefolge des Di-
onysos bilden. wir besitzen ja jetzt sogar die reste des giebel-
feldes von einem attischen Dionysostempel, auf welchen diese
gesellen dargestellt sind.* das stammt zwar nicht von dem ural-
ten heiligtume am kelterplatz, in welchem das beilager der Basi-
linna mit dem gotte vollzogen ward, sondern von dem des Dio-
nysos Eleuthereus am siidostfule der burg: es ist aber immerhin
etwa aus solonischer zeit und alter als das satyrspiel. alle die-
se attischen satyrn haben mit den bocken nicht das mindeste zu
schaffen; sie sind zwar auch halbtiere, aber das tierische in ih-
nen stammt vom pferde. es ist auch ganz klar, dafl diese concep-
tion der volksphantasie ionisch ist, und auf den inseln und in Asi-
en (wo die vermehrung des materials zu wiinschen und sicher
zu erwarten ist) ebenso gegolten hat. und der name dieser wesen
ist ebenfalls unzweifelhaft, es sind ZiAnvol: ein unterschied zwi-
schen owAnvoi und cdarupor ist fir die alte kunst derselben ge-
gend nicht vorhanden. also die ionischen waldteufel stammen vom
gaule; es sind die djpeg, vettern der ¢fjpec, der aeolischen, thes-
salischen waldteufel, die auch in alle poesie gedrungen sind, wie

# Furtwiangler in den Annali dell’Instituto 1877 und im Berliner Winkel-
mannsprogramm 1880 ‘satyr aus Pergamon’.
5 Mitteilungen des arch. Inst. Athen. XI 78.
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fr. 202)™" in which the satyr of the satyr play is really addressed
as tpayog [goat]. Therefore the progress from choral singing to
tragedy consisted in the substitution of totally undifferentiat-
ed singers with demonic beings, that is, the goats. But when and
where did this happen?

An important result of the studies of monuments* is called in-
to cause here: at first sight it seems to completely contradict our
interpretation. The satyr that Aeschylus called goat does not look
like a goat. Ancient Athens did not know the image of the sa-
tyrs as it has become familiar to us from late Greek and Roman
art: in those portrayals the form of the ears, of the neck, often the
one of the nose as well, and the short tail reveal the nature of the
goat. However, anyone who knows sixth- and fifth-century BC At-
tic paintings, even superficially, pictures in his mind the fairly im-
pertinent behaviours of Attic satyrs escorting Dionysus. Nowa-
days we even have the remains of the pediment of an Attic tem-
ple of Dionysus on which these fellows are portrayed.#s Of course
these remains do not come from the original sanctuary in the
winepress area where the nuptials™ of the Basilinna and the god
took place, but from the one of Dionysus Eleutheris at the foot
of the south-eastern slope of the fortress [acropolis]; it is how-
ever a testimony from the Solonian age and therefore older than
satyr play. All these Attic satyrs do not have the least similarity
with the goats; they are half-animals too, but their animal side de-
rives from horses. It is plain to see that this conception of popu-
lar fancy is Ionian and that it was used on the islands and in Asia
(where we wish to find more material, and in fact we can reason-
ably expect to find some). The name of these beings is out of the
question: they are XiAnvoi [sileni]. In that same area’s ancient
art, there was no difference between ociAnvoi and cértupolr [sa-
tyrs]. Hence the Ionian sylvan demons derive from horses: they
are Ofjpeg [wild animals], cousins of ¢fipeg [wild beasts], the Ae-
olian and Thessalian sylvan demons that penetrated all poetry, as

4 See Furtwingler in Annali dell’Instituto 1877 [Furtwéngler 1877], and
in the essay “Der Satyr aus Pergamon”, included in the Berliner Winckel-
mannsprogramm, 1880 [Furtwéngler 1880.]

5 See Mitteilungen des deutschen Archdologischen Institutes in Athen, 11.78
[Studniczka 1886: 78fT].
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die aeolische metrik und sprache. auch diese stammen vom gaule,
die Kévtavpot, und sind kinder desselben geistes. so haben wir al-
so ein spiel, das bocksspiel heif3t, aber von halbgaulen aufgefiihrt
wird. mit andern worten, hier hat eine iibertragung stattgefunden.
nur der name und das bocksfell, welches der pferdedamon tragt,:
erinnert an die alte bocksnatur; es ist [83] begreiflich, dafl man da
des ursprungs rasch vergafl. wir aber missen die heimat des satyr-
spiels da suchen, wo die bocke zu hause sind.

Auch diese antwort ist aus den monumenten bereits gege-
ben. im Peloponnes, dessen kiinstlerischer vorort Korinth ist, gibt
es keine satyrn in pferdegestalt. freilich bisher auch keine bo-
cke: aber es steht doch die tatsache fest, dafy dieser typus um 500
auf einen peloponnesischen gott {ibertragen worden ist, der in
seiner heimat und seiner echten bedeutung nach ein weit vor-
nehmerer herr war, aber als er aus dem uncivilisirten hirtenlan-
de in die stadte der hochentwickelten cultur hinabstieg, die ge-
stalt und bald auch die geltung eines vertreters der ungesitte-
ten und unverkiinstelten elementargewaltigen bergeswildnis
annahm: Pan, der ein bock geblieben ist.#” es bleibt der archae-
ologie die schone aufgabe, zu zeigen, wie eine spitere zeit die
kiinstlerische bildung der satyrn vom bocke aus doch noch ver-
sucht und wunderbar geleistet hat, so dafl die altere pferdege-
stalt in den hintergrund trat: es liegt auf der hand, dafy den anstof}

¢ Im Kyklops 8o klagt der chor, dafl er bei dem scheusal ausharren mufy
obv tqde Tpayouv xAaivy peréq: so wenig war dem dichter die bedeutung der
conventionellen tracht gegenwirtig, dafy er sie als etwas besonderes moti-
virte. auf der bithne ist der alte satyr der vater der andern, und er kann nicht
aus dem chorfithrer hervorgegangen sein, denn ein chorfithrer ist ja neben
ihm vorhanden. er heifit Zatopwv 6 yepaitatog 100, wird meist nur yépwv
genannt, XuAnvé aber auch einmal angeredet 539, gleich als ob das sein eigen-
name wére. sein aussehen lehrt die Neapler vase mit dem siegesfest eines sa-
tyrchors. er hat noch nichts von der spiteren schweinenatur des papposilens.

47 In der im kerne hochaltertiimlichen argolischen sage, die urspriing-
lich dem eponymen Argos, nicht dem mavémtng gehorte, Apollod. 2, 1, 2, er-
schlagt Argos den arkadischen stier, die Echidna und den Satyros, der die
herden der Arkader raubte: das ist erfunden, ehe Argos dorisch war, wenn
auch in nachbildung des dorischen Herakles. stier und hydra, tochter Echid-
nas, sind deutlich: X&tvpog entspricht den Kentauren.
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well as Aeolian prosody and language. Also the Kévtavpor [cen-
taurs] derive from horses and are the offspring of the same spir-
it. We have therefore a play, called play of the goat, that is per-
formed by half-horses. In other words, there has been a [semantic]
shift. It is only the name and the goatskin worn by the horse de-
mons* that remind of the ancient goat-like nature; one can under-
stand how the origin has been quickly forgotten, but it is our turn
to look for satyr play’s motherland where the goats feel at home.
This answer too has come from the ancient monuments. In the
Peloponnese, whose artistic centre was Corinth, there were no
horse-like satyrs. Until then there were no goats either; yet it is
certain that around 500 BC this type was applied to a Pelopon-
nesian god, who in his homeland, and according to his authen-
tic meaning, was a somehow more refined gentleman; yet, when
he came down from the wild pastoral regions to the highly civi-
lized towns he soon acquired the form and also the meaning of the
representative of an uncivilized, unrefined, and primitively violent
mountain wilderness: Pan, who has remained a goat.#” Archeolo-
gy is called to the noble duty of showing how a subsequent epoch,
starting from the goat, was still trying to realize the artistic cre-
ation of the satyr and wonderfully succeeded, so that the earliest
horse-like form faded into the background. It is evident that the

16 In the Cyclops (80) the chorus complains about having to resist against
the monster oOv T&de Tphyov xAaive peéq [wearing this goatskin cloak]:
the meaning of the traditional costume was already so distant from the po-
et that he justifies it as something exceptional. On stage, the old satyr is the
father of the other ones and cannot derive from the leader of the chorus,
since the leader of the chorus stands next to him. He is said to be Zatopwv
0 yepaitarog [the oldest satyr] (100) and most of the times he is pointed out
simply as being yépwv [old]; however, he is once called ZiAnvé [hey, Silenus]
(539), as if that were his proper name. The Neapolitan [Pronomos] vase that
depicts a chorus of satyrs celebrating victory shows us how he looked like:
he bears nothing of the subsequent swine nature of the Papposilenus.

47 In the Argive legend, whose core went back to the early antiquity and
originally dealt with eponymous Argos and not with the mavéntng [all-see-
ing creature], Argos kills the Arcadian bull, Echidna, and the Satyr that stole
the Arcadian flocks. This was invented before Argos became Dorian, al-
though it is an imitation of the Dorian Heracles. Bull and Hydra, daughter of
Echidna, are clear. X&tvpog [Satyrus] corresponds to the centaurs.
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Peloponnesier gegeben haben miissen. geschehen ist das erst, als
das satyrdrama zu gunsten der tragddie verkiimmert war, und die-
se eine spur ihrer herkunft von den bdécken nur noch in dem na-
men trug, den man nicht mehr verstand.

Bockschore

Das fithrt zu dem postulate, dafl es im Peloponnes einen bocks-
chor gegeben habe. und wirklich, einen bockschor nennt uns
Herodot (V 64) in Sikyon zur zeit des Kleisthenes; wir lernen da-
bei dafy derselbe keinesweges blofl zu ehren des Dionysos auf-
treten konnte, daf3 aber dem berichterstatter des Herodotos dies
als eine anomalie erschien, die er sich nur als willkiir eines ty-
rannen zu denken vermochte. wir werden anders urteilen, denn
dafl die bocke des Peloponnes ihrer natur nach lediglich ein ge-
folge des Dionysos bildeten, ist weder erweislich noch glaub-
lich. wir haben eben alles was die ionischen wesen, die pferde-
wesen, angeht von ihnen fern zu halten; Pan ist spater auch ein
genosse des thiasos geworden, aber von ihm wissen wir sehr ge-
nau, dafl er das weder seiner natur nach war, noch in den jahr-
hunderten 6-3, wo sein cultus sich [84] ausbreitete, dafiir galt.
wir wissen freilich von den satyrn duflerst wenig, aber das ein-
zige alte zeugnis, verse eines der hesiodeischen gedichte, rech-
net sie mit den bergnymphen und Kureten zu der descendenz ei-
ner Phoroneustochter:#® sie sind also jiinger als der anfang des

4 Strab. X 471 Holodog pév yop Exatépe kol tff Popwvéiwng Juyatpl mévte
yevéodou Juyatépag gnoiv €€ Gv dpeion vopgon dead éyévovto kol yévog
00TV Tatipwv Kol dpnyoavoepy®d@v Kovpritég te deol @rlomaiypoveg
opxnotipeg. so uUberliefert (iiber B vgl. Roellig de codd. Strab. Halle 1886 p.
333). nur ist bei dem trostlosen zustande dieser Strabonbiicher weder der na-
me des vaters noch die namenlosigkeit der mutter zu glauben oder zu besei-
tigen. die stelle der verse in Hesiods werken ist ganz unsicher, auch der ers-
te vers nicht ohne weiteres als (8£ @v) oUpeion v. 9. é€ey. zu acceptiren. leider
fihrt Strabon danach nur fir die Kureten das zeugnis der Phoronis an. die he-
siodeische tradition steht ganz vereinzelt, gehort aber in die sehr wichtige, lei-
der sehr frith verblafite argolische theo- und anthropogonie, die mit Phoro-
neus und Zeus-Niobe anféangt. sie ist mit Deukalion Hellen (also den Katalo-
gen) kaum vereinbar. jene ist asiatischer herkuntft, diese echt peloponnesisch.
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impulse came from the Peloponnesians. This happened only when
satyr play started to decline in favour of tragedy; and the latter
bore traces of its goat-like origins only in its name, which no one
could understand anymore.

Goat Choruses

This leads us to the assumption that a chorus of goats was to be
found in the Peloponnese. Indeed Herodotus (5.64) mentions the
existence of a similar chorus in Sicyon at the time of Cleisthenes;
from that passage we learn that the same chorus did not perform
exclusively in honour of Dionysus: a circumstance that Herodo-
tus’s informer held as anomalous and explained only as the whim
of a tyrant. We judge this circumstance differently, since it is not
verifiable, nor credible that the goats of the Peloponnese, because
of their nature, did nothing more than forming Dionysus’s train.
We must keep away from them all that concerns the Ionian be-
ings, the horse-like beings; later on, Pan also became a member of
the thiasus, but we know very well that, according to his nature,
he was not, nor was he considered as such from the sixth to the
third century BC, when his cult spread. In fact, we know very lit-
tle about the satyrs, even though the only ancient testimony (the
lines of an Hesiodic poem) numbers them, along with the moun-
tain nymphs and the Curetes, among the descendants of one of
Phoroneus’s daughters.#® Therefore they [the Satyrs] came after

4 Strabo, 10.417: Hotodog pév yap Exatépe kol tf) Popwvéwng Buyatpl
névte yevéoBar Ouyatépag gnoiv € Gv dpewow vopgon Beod éyévovto
kol yévog obTdavdv Zatvpwv kol apnyovoepydv Kouvpntég te Oeol
euonaiypoveg opynotipeg [Hesiod says that five daughters were born
from Hekaterus’s and Phoroneus’s daughter, and from them the mountain
nymphs, the race of the Satyrs, frivolous and unfit for work, and eventually
the Curetes, who were gods, game-lovers, and dancers, came into the world]
thus transmitted (on B, see Roellig, De codicibus Strabonianis, Halle, 1886, 333
[Roelling 1886]). Because of the lamentable conditions of these books by Stra-
bo, it is not possible to ascertain or to exclude the father’s name, nor the ab-
sence of the mother’s. The position of the lines in Hesiod’s work is total-
ly uncertain, and the first line is undoubtedly unacceptable in its form (¢
&v) obpeton v. 0. 8€ey. Unfortunately Strabo later quotes the testimony of the
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menschengeschlechtes und haben mit Dionysos von haus aus
nichts zu tun. duerst belehrend ist ihre zusammenstellung mit
den Kureten, welche zwar in der folge zu einem thiasos des Zeus-
kindes und seiner mutter geworden sind, durch Rhea auch in be-
zug zu Dionysos treten, aber einen ganz anderen ursprung haben.
die ‘geschorenen’ (xovprig g yvpvrg) sind ein priestercollegium
in Ephesos geblieben bis in spate zeit,** etwa wie die luperci und
salii in Rom. es ist durchaus nicht unwahrscheinlich, daf} dies das
urspriingliche ist, und mit dem stamme, welchen das Meleagerge-
dicht der Ilias neben den Aetolern nennt, entweder nur namens-
gleichheit obwaltet, oder ein verhéltnis wie zwischen luperci Fa-
biani und der gens Fabia. der mythische thiasos aber ist ein abbild
des im festen cultus gegebenen, wie ja auch die Korybantentén-
ze nicht die pyrrhiche hervorrufen, sondern mythische pyrrhichis-
ten sind.>® es geht nicht an iiber die satyrn etwas bestimmtes zu
vermuten: aber die moglichkeiten mufl man eréffnen, damit man
aufhore die erst auf grund der iibertragung der bockstdnze nach
Athen eingetretene dionysische natur als voraussetzung zu behan-
deln. vor allem aber lehren die Kureten am besten, wie man aus
solchen bocken einen chor bilden konnte, und dafl es verwegen
wire, darin bereits ein dramatisches spiel zu sehen, wenn einmal
statt des gewohnlichen menschenchores satyrn auftreten. daraus
war wol das drama leicht zu schaffen: aber zu schaffen war es im-
mer noch, und es war mehr als ein schritt nétig. [85]

49 Z.b. auf dem steine Dittenberger syll. 134 und auf anderen.
5 In Erythrai gab es mehrere collegien von Korybantiasten, Dittenberger
syll. 120.
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the beginning of mankind and originally had nothing to do with
Dionysus. Their association with the Curetes proves very instruc-
tive; only in a later phase did they constitute a thiasus dedicated
to the infant Zeus and his mother, thus establishing a relationship
with Dionysus also through Rhea, although their origin is com-
pletely different. The ‘shaven’ (xovprig &g yvpvrg) [shaven as na-
ked] kept holding a priestly college in Ephesus until a later ep-
och,® a bit like the luperci and salii in Rome. It is not in the least
impossible that this was the origin, and that there was only a co-
incidence of names with the family quoted in the Iliadic poem of
Meleager together with the Aetolians or a relation like the one be-
tween the luperci Fabiani and the gens Fabia. Still, the mythical
thiasus is an image of the one in use in the established cult, just
like the dances of the Corybantes, which did not originate the pyr-
rhic dance, but are only mythical pyrrhic dancers.> It not possi-
ble to formulate a precise hypothesis on satyrs; but it is necessary
to open up the possibilities in order to stop considering the Diony-
sian nature as a precondition, since it appeared in Athens only at
the arrival of the dances of the goat. The Curetes especially taught
how a chorus could be formed starting from that kind of goats and
it would be daring to see drama in it already, simply because, at a
certain moment, satyrs performed instead of the usual chorus of
men. Henceforward drama was easy to make, but it had not been
made yet and more than one step was needed.

Phoroneides that only concerns the Curetes. Hesiodic tradition is fairly isolat-
ed, but it is included in the most important Argive theo-anthropogony that
started with Phoroneus and Zeus-Niobe and that unfortunately disappeared
quite soon. Such tradition is not easily reconcilable with Deucalion and [his
son] Hellen (and therefore with the Catalogues). The former originates from
Asia, while the latter is authentically Peloponnesian.

4 For example on the stone published in Dittenberger, Sylloge Inscriptio-
num Graecarum, 134 [Dittenberger 1883a: 215-16] and also on other stones.

5° In Erythrae there were different colleges of Corybantes. See Ditten-
berger, Sylloge Inscriptionum Graecarum, 120 [Dittenberger 1883b: 535-41].
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Arion

In Korinth hat Arion den ersten dithyrambischen chor einge-
iibt. diese tatsache wird jetzt in ihrer bedeutung verstandlich. Ari-
on wihlte sich statt der gewohnlichen choreuten die peloponnesi-
schen bocke und lief sie das besonders orgiastische dionysische
festlied singen. eine spate notiz, die wir nun wol einreihen dirfen,
driickt das ganz scharf so aus, dafi er die dithyramben im tpomog
tpaytkog verfafit hitte,” nur mufl man dabei nicht an etwas tragi-
sches denken.’” damit haben wir wirklich das grundelement, aus
welchem der pindarische und in seinem gefolge der spitere atti-
sche dithyrambos stammen: Pindaros liefy die bocke fort zu guns-
ten der herkommlichen choreuten, behielt aber die metrische frei-
heit bei. andererseits ist aus dem bockschore die tpoywdio gewor-
den, die zuerst satyrspiel war. sie ward in Athen dramatisch, und
das empfand man so sehr als das charakteristische, dafl der name
blieb, als die bocke auch hier weichen mufiten. wie lange sich in
seiner heimat der dithyrambos des Arion gehalten hat, ist uns lei-
der ganz unbekannt; kenntlichen einfluf} hat er nicht weiter geiibt.

Schon dem Aristoteles war offenbar durch litterarische behand-
lung bekannt, dafl die Peloponnesier auf die erfindung der tragddie
anspruch machten. das tritt auch spater noch oft auf; speciell Phlei-
us, die dionysische stadt, und Sikyon, wo wir die altesten Tpaytkol
xopol kennen, werden genannt. es ist das in tbler weise durch

5t Suid. s. v. ’Apiwv. was die modernen von tragischen dithyramben, lyri-
scher tragddie und komodie zusammengefabelt haben, die spiten gramma-
tiker von tragddien Pindars und anderer lyriker erzéhlen, ist ein gebrau von
unkritik und confusion. die sache ist lingst abgetan und jedes wort darum
verloren. wer so etwas glaubt, den soll man nicht stéren.

52 Hephaestion citirt 22 einen hexameter aus einem dithyrambos
"Ayul\etg von der Sikyonierin Praxilla, und die dortigen tpayikoi xopoi gal-
ten dem Adrastos. leider bleibt das ganz unklar, zumal der alteste attische
dithyrambos auch unkenntlich ist. aber hier ist das mittelglied zwischen dem
pindarischen und philoxenischen dithyrambos verborgen.
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Arion

In Corinth, Arion trained the first dithyrambic chorus. We can
now grasp the real meaning of this piece of news. Instead of the
traditional choral dancers, Arion chose the Peloponnesian goats
and had them sing a particularly orgiastic Dionysian festive song.
Some later news, which we might as well consider, incisively tes-
tified that he composed dithyrambs in tpomog tpayucog [the trag-
ic mode],” even though one should not believe it was something
tragic.* Indeed, we have here the fundamental element from
which the Pindaric dithyramb originated and, in its wake, the lat-
er Attic one, too. Pindar excluded the goats to the advantage of
traditional choral dancers, although he maintained prosodic lib-
erty. From another standpoint, the chorus of goats originated the
tpaywdia [tragedy] which, at the beginning, was a satyr play. In
Athens it was a dramatic one and this aspect was perceived as
characteristic so much so that the name remained even after the
goats had disappeared. Unfortunately, we cannot know for how
long Arion’s dithyramb persisted in his homeland; and yet, it did
not have any further relevant influence.

Aristotle already knew, apparently through his literary stud-
ies, that the Peloponnesians laid claim for themselves to the inven-
tion of tragedy. This often resurfaced also in later times; especially
Phlius, the Dionysian town, and Sicyon, where, as we know, there
were the most ancient tpayikoi yopoti [tragic choruses], were
mentioned. But this has been awkwardly distorted through inven-

5 Suda, s.v. ’Apiwv. All that the moderns have invented with regard to
tragic dithyrambs, lyric tragedy, and comedy, as well as what the late gram-
marians have said about Pindar’s and other lyric poets’ tragedies, is a con-
coction of uncriticism and confusion. The question was closed a long time
ago and any further comment on it is wasted. Whoever still believes in
things like that should be let go.

52 Hephaestion, 22, quotes a hexameter from a dithyramb entitled
"Ayw\Aebg [Achilles] by Praxilla of Sicyon. And the tpayicol yopoti [trag-
ic choruses] from that area dealt with Adrastus. Unfortunately, this remains
completely unclear, especially since the oldest Attic dithyramb is also un-
known. However, the link between Pindar’s and Philoxenus’s dithyrambs is
hidden.
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erfindungen und tibertreibungen entstellt worden. es ist eine lacher-
lichkeit, ebenso wie bei der komddie, wenn es sich um das wesent-
liche, die welt beherrschende handelt: aber wir erkennen nunmehr,
daf} es doch in gewissem sinne wahr ist. allerdings, der bocksgesang
ist peloponnesische erfindung: aber die tragodie gehort Athen.

Satyrspiel und tragodie

Nach Athen kamen die bockstinze wie die tbrigen kunstméafli-
gen reigen und so viele erzeugnisse der korinthischen cultur, als
Peisistratos seine herrschaft befestigt hatte und dank der soloni-
schen verfassung und der tiichtigkeit des fiirsten Athen aufblith-
te, wihrend rings [86] die adelsstaaten und demokratieen her-
unterkamen. durch die aufnahme in die gewerbsmaflige tanzly-
rik hatte Arion den bockstanz den kreisen des volkes entriickt;
fur Athen war das ganze fremd, denn die bocke kannte man
nicht, und die form des dorischen liedes war sprachlich und me-
trisch dem ionischen tberhaupt entfremdet. aber hier ward das
spiel volkstiimlich, indem die peloponnesischen satyrn den at-
tischen silenen ihren namen gaben, aber ihr wesen an sie verlo-
ren. der wandel vollzog sich leicht: lustig und unanstandig waren
sie beide, springen mag das fiilllen wie der bock. und hier ward,
wenn es nicht schon in Sikyon und Phleius erreicht war, das sa-
tyrspiel fest an den dionysischen cult gekniipft und erhielt so eine
gesteigerte weihe. der Dionysosdienst war bei den Ioniern seit al-
ter zeit als ein ganz besonders heiliger empfunden. er ward in fei-
erlichen formen von der konigin und ihrer adlichen umgebung
begangen. er hatte mit seiner ekstase die ganze masse des weib-
lichen geschlechtes ergriffen. die zeit war jetzt einer neuen reli-
gidsen stimmung hingegeben, welche vom himmel neue wunder,
vom sterblichen individuelle seelische regungen und stimmungen
verlangte. und ganz duflerlich verlangte man neue prachtige fes-
te. Peisistratos wuflte seiner zeit genug zu tun und stiftete ein neu-
es fest mitten im vollsten frithling, um den vollmond des Elaphe-
bolion, die groflen Dionysien: fiir sie wurden auch die satyrténze
eingefihrt. wie sie sich auch entwickelt haben, den charakter des
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tion and exaggeration. This is a piece of nonsense, as is the one
concerning comedy, especially if we think how this is crucial and
influential. Yet we now acknowledge that in a certain way it was
true. Yet, the song of the goat is a Peloponnesian invention, but
tragedy belongs to Athens.

Satyr Play and Tragedy

The dances of the goats, as the other artistic dances and the many
products of Corinthian civilization, came to Athens when Peisis-
tratos consolidated his supremacy and the city of Athens, thanks
to the Solonian constitution and the princes’ ability, flourished,
while the nearby aristocratic and democratic towns were de-
clining. By introducing the dance of the goat in the professional
danced lyric, Arion took it away from popular circles; all this was
not familiar in Athens, since the goats were not known and the
form of Doric songs was generally distant, in language and pros-
ody, from the Ionian one. But that play became popular when the
Peloponnesian satyrs gave their names to the Attic sileni, thus los-
ing their nature. Such change came easily: both were funny and
lewd beings, and the foal likes jumping just like the goat. Moreo-
ver, provided it had not been achieved in Sicyon or in Phlius, satyr
play was here strictly linked to Dionysian cult and obtained some
huge endorsement. Since ancient times, the Ionians had conceived
Dionysian service as a particularly sacred activity. It was solemn-
ly carried out by the queen and her aristocratic entourage. He con-
quered the whole mass of females by his ecstasy. The epoch was
marked by a new religious sentiment that required new prodigies
from the sky and individual spiritual impulses and emotions from
mortals. And outwardly new lavish celebrations were required.
Peisistratos managed to satisfy the needs of his time and estab-
lished a new feast, celebrated in the middle of Spring at the full
moon of Elaphebolion: the Great Dionysia, for which the dances
of the satyrs were also introduced. Whichever way they evolved,
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dionysischen frithlingsspieles haben sie nimmer eingebiifit; auch
damit hat trotz allen aesthetischen theorien die erklarung immer
zu rechnen.

Und nun tat Thespis im jahre 534 den nachsten schritt: denn
name und jahr darf geglaubt werden. er fligte den ersten schau-
spieler hinzu, oder richtiger, er trat als sprecher zu seinem cho-
re. dieser schritt konnte nur in einer ionischen stadt geschehen, da
aber lag es nahe genug, denn der sprecher war als solcher vorhan-
den: der recitator des ionischen iambos. man darf auch hier in dem
schritte auf das mimische zu nicht zu grofies sehen. denn wenn
ein rhapsode eine archilochische fabel wie ¢péw Tiv’ Opiv aivov,
® Knpukidn, dyvopévn okvtdAn, recitirte, so mochte er allenfalls
noch ziemlich so hinter seinem stoffe verschwinden, wie wenn er
ein homerisches gedicht vortrug. aber wenn er métep AvkapPo
molov éppdow TOde vortrug, so sprach er als Archilochos, und
vollends ob pot T I'dyew T00 moAvypvoov pédel waren worte des
zimmermanns Charon, die eine vollkommene ethopoeie forderten:
der schlufl muf3te ebenso drastisch wie in der horazischen nachbil-
dung wirken, oder vielmehr um so viel drastischer, als Archilochos
an frischer keckheit [87] den Horaz Ubertrifft. es war also zu-
néichst vielleicht ein ganz leichter iibergang, daf3 der sprecher das
bockskleid nahm; jedenfalls verhielt er sich zu dem rhapsoden der
iamben genau wie der bockschor zum gewdhnlichen dithyrambi-
schen chore. dafl der sprecher auch bock war, folgt aus der tatsa-
che, dafl das satyrspiel noch bei Euripides einen satyr neben dem
chore als schauspieler hat, und dieser vater der satyrn tiberhaupt
eine ebenso feste person desselben blieb wie der satyrchor.

So hatte sich die vereinigung der ionischen und dorischen poe-
sie vollzogen, vollzogen an einem dritten orte, wo fiir beides emp-
fanglichkeit vorhanden war, wo aber beides nicht zu hause war.
und beides trat als etwas fertiges neben einander; ganz verschmol-
zen hat es sich nie. so lange es eine tragodie gegeben hat, hat der
dichter fur die gesprochenen verse im der einen, fiir die gesunge-
nen in der andern mundart dichten miussen; und beide waren nicht
die seiner heimat noch seiner sidnger noch seiner horer. das ih-
nen allen gemeinsame attisch hat wol allméhlich immer stirkeren
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they never lost their quality of Dionysian Spring celebrations; the
interpretation ought to take into account this fact, in spite of all
aesthetic theories.

The following step was Thespis’s in 534 BC (and one can defi-
nitely trust both the name and the date). He introduced the first
actor, or better, he joined the chorus as speaker. This passage
could happen only in an Ionian town, and rather naturally so,
since the speaker as such already existed: the recitator of the Io-
nian iambics. One cannot give too much importance to this ad-
vancement towards the mimic. Thus, when a rhapsodist recited
an Archilochean fable such as épéw v’ Opiv aivov, o Knpukidn,
ayvopévn okvtdAn [I will tell you a story, oh Cericide, fatal mes-
senger], he wished to disappear behind its content as when he de-
claimed a Homeric poem. But when he declaimed matep AvkapPo
motov €ppaow tOde [Father Lycambe, what were you thinking?],
he spoke as if he were Archilochus, and especially o0 pot T I'tyew
00 moAvypvoov pélet [I do not care for Gyges, rich in gold] are
Charon the carpenter’s words, and require perfect ethopoeia. The
conclusion had to be equally drastic, as in Horatian imitations, or
even more drastic, since Archilochus exceeds Horace in lively im-
pertinence. To start with, it was perhaps an easy transition, since
the speaker disguised himself as a goat; however, his relation with
the iambic rhapsodist was exactly the same as the one that the
chorus of goats had with the traditional dithyrambic chorus. The
fact that the speaker was also a goat comes from satyr play having
a satyr as actor next to the chorus, as still happened in Euripides;
and this father of the satyrs generally remained as a permanent
character as much as the chorus of satyrs did.

Thus the welding between Ionian and Doric poetry was achieved;
and it was achieved in a third place in which both were welcome,
but in which neither of them was at home. Moreover, the two of
them came forward separately, side by side, and never fully min-
gled. As long as tragedies existed, the poet had to compose the spo-
ken lines in one dialect and the sung ones in another; none of these
were his homeland’s [dialects], nor his singers’, nor his listeners’.
Probably, the Attic dialect, which was common to all of them, slowly
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einflufl auf alle teile der tragddie gewonnen, hat also den gegensatz
verringert; wie denn die von den Athenern tibernommenen mund-
arten selbst schon nicht mehr rein waren; aber ganz verschwunden
sind die unterschiede nie, oder vielmehr erst in der neuen komaodie,
welche dafiir auch den chor und damit den religios festlichen cha-
rakter eingebiif3t hat.

Erst in der neuen komoédie hat auch das dramatische ge-
siegt. im sechstem jahrhundert wird davon kaum eine spur gewe-
sen sein, und Thespis hat sich von der tragweite seiner erfindung
nichts traumen lassen. aber dem stein war im rollen; schrittwei-
se gieng es vorwirts, bald sprungweise; wierzig jahre etwa hat es
gedauert, fiir das was zu leisten war, eine kurze frist. man hatte al-
so den satyrchor, und ‘wenn noch einer dazu kam’, so hatte man
ein éneoddiov. dafl dem chore eine ‘vorrede’, tpdAoyog, in iamben
vorhergieng, ist erst etwas spéteres; in den siebziger jahren des 5.
jahrhunderts kommt es neben der andern weise vor, aber es stand
vollkommen fest, als die komddie ihre formen bildete. der sprecher
brachte zunichst nichts dramatisches mit; er brauchte ja nur zu
erzahlen oder an den chor eine rede zu richten, die diesem zu neu-
en tdnzen und gesdngen anlaf3 gab. aber es fand sich bald die noti-
gung, den chor auch in gesprochener rede erwidern zu lassen, und
da er das in voller menge nicht konnte, so sonderte sich von ihm
der chorfithrer ab. nun sprach einer fiir alle; zu einer personlich-
keit unterschiedem vom chor hat es dieser sprecher aber nie ge-
bracht. seine stellung hat nie gewechselt, besteht aber tiberall, so
weit wir denkmaéler haben. nun war es wahrlich keine sehr kiih-
ne tat, entweder den sprecher einmal [88] auch als etwas anderes
kommen zu lassen denn als satyr, oder auch den chor in ein ande-
res kleid zu stecken. es ist nicht zu entscheiden, welchen schritt
man zuerst tat, ja man mag vermuten, dafy noch ein zwischensta-
dium eintrat, in welchem die herkémmlichen figuren nur der ab-
wechselung halber in einer ihrem eigentlichen wesen widerstre-
benden oder doch fremden beschaftigung auftraten, etwa wie in
der Atellane Maccus als kneipwirt, jungfrau, soldat. darauf deu-
ten titel wie xnpuxeg, iyvevtai, moadatotal c&tvpot, wol auch
Jewpot und manches andere. aber wenn wir uns an die pelopon-
nesischen verhaltnisse erinnern, so miifiten z. b. Kureten sich von



What is an Attic Tragedy? 151

exercised an increasing influence on all the parts of tragedy, thus
reducing the original opposition. The dialects that were taken up
by the Athenians were not pure anymore; the differences never to-
tally disappeared except with the new comedy that, on the other
hand, lost the chorus too and, with it, its solemnly religious quality.

Only with the New Comedy did the dramatic element definite-
ly prevail. In the sixth century BC there must have been almost
no trace of it, and Thespis could not even dream of what the im-
port of his invention would be. But the stone had been set roll-
ing: first stepwise and soon by leaps. It took some forty years: a
short time for what was to be achieved. They had the chorus of
satyrs and ‘when another character came in’, they also had an
énewcddiov [episode]. The custom of having the chorus preced-
ed by a ‘prologue’, a mpodAoyog, in iambics was established a bit
later: in the 470s it is documented next to another routine, but it
had perfectly established itself when comedy elaborated its forms.
At the beginning, the speaker did not bring in any dramatic ele-
ment; he only had to tell something or address the chorus with a
speech that provided the occasion for new dances and songs. Yet
the necessity to have the chorus respond also by a spoken speech
soon arose, and since this could not be performed by all its com-
ponents, the chorus leader broke away from them. Now one per-
son spoke for everyone; however, this speaker never developed
into an autonomous character, distinct from the chorus itself.
His position never changed, but it was registered everywhere, at
least as far as documents inform us. In fact, it was not a particu-
larly audacious enterprise to have the speaker appear as some-
thing different from the satyr or having the chorus wear differ-
ent clothes. It is not possible to say which passage came first; yet,
it is possible to hypothesize an intermediate phase during which,
for variety’s sake, traditional characters appeared on stage in a
role that contradicted their original nature or was completely al-
ien to them: a bit like what happened, in the Atellan farce, to Mac-
chus, who was now a host, now a virgin, now a soldier. This was
signified by titles such as Krjpukeg [The Heralds], Txyvevtai [The
Track Hunters], llalouctol obrtvpolr [The Fighting Satyrs], but al-
so @ewpotl [The Spectators], and many others.*" But if we remem-
ber the situation of the Peloponnese, we should hypothesize that,
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selbst als ersatz fiir ihre briidder dargeboten haben, und wenn der
Phleiasier Pratinas dymanische tinzerinnen am feste der Arte-
mis in Karyai eingefiithrt hat, so braucht man nur dessen einge-
denk zu sein, dafl die bukolische poesie, die eigentlich mehr eine
aipolische ist, an die Karyatiden angekniipft wird, um der leich-
tigkeit eines solchen tausches inne zu werden. und auch in spa-
terer zeit ist es eben kein grofler abstand von der &ltesten wei-
se, wenn die geschichte vom Thraker Lykurgos so von Aischy-
los zur darstellung gebracht wird, dafl der chor erst als Edonen,
dann als thrakische maenaden, dann blof} als jiinglinge und end-
lich als satyrn auftritt. daran hat man freilich noch lange und im
princip immer festgehalten, dafy die satyrn als solche auch er-
scheinen miuf3ten, wol minder weil das dionysische fest die die-
ner des gottes erheischte, als weil das volk seinen spafy haben
wollte; wenigstens ward der lustige charakter des schlufistii-
ckes nicht zugleich mit dem satyrchor aufgegeben; dafiir ist Eu-
ripides Alkestis (438) der é&lteste, aber nicht der einzige beleg.’

53 Von Euripides ist keine andere tragddie erweislich an stelle des satyr-
spiels gegeben; wahrscheinlich ist es von der Auge. aber von Sophokles ist
ein beispiel ganz sicher, der Inachos, wol aus dem ende des archidamischen
krieges, denn seitdem ist es eines seiner populérsten stiicke. es gilt fiir ein sa-
tyrdrama, aber es ist unerlaubt, in fast 30 anfithrungen, wo diese bezeich-
nung fehlt, zufall anzunehmen. und es ist arg, die anapiaste 249. 50 einem sa-
tyrchor zu geben. andererseits ist die anmutige fabel wahrlich keine trago-
die. die hypothesis war folgende. in Argos herrschte kénig Inachos, der gott
des flusses, dessen gewisser vom fernen Pindos stammen, und so weit reich-
te denn auch des konigs herrschaft (auch die des Pelasgos in den Hiketiden).
er hatte eine schone tochter Io, in die sich Zeus verliebte. sein diener Her-
mes erschien in Argos, und unterhielt konig und volk, wihrend der herr mit
Io koste; Plutos selbst sollte eingezogen sein. das wasser des Inachos schwoll,
befruchtete die ebene, sie trug hundertfiltige frucht, alle scheuern fiillten
sich, jedes haus bot jedem gedeckten tisch. es war eitel herrlichkeit wie im
schlaraffenland. aber die eigentliche landesherrin Hera ward mit zorn der bo-
sen dinge inne, die ihr gatte trieb; sie sandte ihre dienerin Iris, die die ein-
dringlinge vertrieb, und es kam eine schlimme zeit. die belebenden gewds-
ser blieben aus; die felder verdorrten, Inachos selbst ward fast zu einer trock-
nen mumie, spinneweben fiillten die leeren scheuern. lo ward zur kuh und
ein schauerlicher wichter safy neben ihr und blies die schalmei, wahrend die
menschen mit wehmiitigen gesangen die gute alte zeit feierten. — so weit die
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for example, the Curetes volunteered to replace their brothers;
and as regards Pratinas’ introduction of some Bacchic dancers™
Vil for Artemis’s feast at Caryae, suffice it to remember that bu-
colic poetry, which was, in fact, really aipolic,™* ° was connect-
ed with the Caryatids, which lets us understand how easy that
exchange was. At a later date, there must not have been a great
difference with the ancient manner, if Aeschylus could represent
the story of Thracian Lycurgus by having on stage a chorus ini-
tially composed by Edoni, then by Thracian maenads, later on by
simple boys, and eventually by satyrs.®* For a long time and on
principle, the satyrs as such had always been maintained, not so
much because the Dionysian celebration needed the presence of
the God’s servants, but because the people cared for fun. At the
very least, the amusing quality of the final piece was not aban-
doned together with the chorus of satyrs: Euripides’s Alcestis (438
BC) is the most ancient testimony, even though not the only one.®

53 There is no tragedy by Euripides that can surely be said to have car-
ried out the function of satyr play, or perhaps only Auge. Yet there was one
sure example by Sophocles, Inachus, which probably dated towards the end
of the Archidamian war, since it had become one of his most popular plays
since then. It is considered a satyr play, but since this label is missing from
the almost thirty quotations we know, it is not legitimate to suppose this is
a coincidence; and it is difficult to assign anapaests 249-50 to a chorus of sa-
tyrs. However, this pleasant fable is not exactly a tragedy. The hypothesis was
as follows: in Argos there ruled king Inachus, god of the river whose waters
come from far-away Pindus, and thus far reached the king’s dominion (such
as the one of Pelasgus in Aeschylus’s Suppliant Women). The king had a beau-
tiful daughter named Io, with whom Zeus had fallen in love. His servant,
Hermes, appeared at Argos entertaining the king and the people, while his
master made love to Io; Ploutus himself must have been involved. Inachus’s
waters rose and made the plain fertile; it yielded a hundred varieties of fruit:
every barn was filled and every house had a table laid for everyone. It was
pure abundance, as in the land of Plenty. But the true mistress of the earth,
Hera, angrily found out the bad things her husband was doing. She sent her
servant, Iris, who drove away the intruders. A bad period then ensued. The
waters, which were essential to life, ceased and the fields dried up. Inachus
himself almost became a withered mummy; the now empty barns were cov-
ered in cobwebs. Io transformed into a cow and a horrible herdsman stood
next to her playing the pipe, while the people celebrated the good old days
with nostalgic songs. This is what one can read in the fragments The Haralds
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noch viel niher als fir den [89] satyrchor lag es, fur den spre-
cher eine andere person zu wihlen, da er ja seiner herkunft
nach indifferent war, und so gut wie eins konnte man mehre-
re epeisodia zulassen; den sprecher hinausgehen und sich um-
kleiden zu lassen war ja ungleich leichter. die aischyleische poe-
sie hélt in alterer zeit noch vollig daran fest, daf sich das einzel-
ne stiick durch die einfithrung einer neuen person in émelc6dia
gliedert, wie dieser name fordert; die zahl ist nicht festgestellt. da-
gegen mufl sich schon frith die vierzahl fiir den costumwechsel
des chores festgesetzt haben, eine weit wichtigere aber qualita-
tiv ganz analoge erscheinung. dadurch gliederte sich also die auf-
fuhrung in vier stiicke. ob diese fiir sich ein jedes oder alle zusam-
men erst eine einheit im dichterischen sinne bilden, hangt ledig-
lich von dem koénnen und wollen des dichters ab. nachweislich
ist von Aischylos beides neben einander getibt worden, doch so,
dafl schon bei ihm die tendenz machtig war, die einzelnen chore
oder ‘stiicke’ immer selbstindiger zu gestalten, was spater festste-
hende regel ist, auch wenn zwischen ihnen ein bezug waltet. au-
Berdem gilt es bereits, dafl der satyrchor an letzter stelle stehen
muf, und seine verbindung mit den andern dramen ist eine losere,

reste, die man nachlese. dafi ein gliickliches ende kam, indem Argos durch
Hermes erschlagen ward und Hera sich verséhnte, ist selbstverstandlich. T
00 dpdypatog mpdowa: Yopog Apyeiwv, "Tvayog To Apyog Epurg “Ipic. die
beiden himmlischen diener ersetzen die herren, die zu vornehm fir solch ein
spiel sind. die diener waren beide auf der bithne, schol. Ar. Vig. 1203 = fgm.
251 6 Epprjg Gyyerog &v (d. h. g Awdg wg ITAovtou énelcddov) mapa 3. év'L
éni tAg "Ipidog (so Rav. nach Martin) “yovn tig fjde- kvkAdg Apkddog kuvig;”™.
denn so hat Toup richtig verbessert 1] 8¢ cvAnvag A. xvvij B. V.), wie fiir
kLvAg andere citate, fiir den sinn die aristophanische copie zeigt. merkwiir-
dig ist, wie unter den liebenswiirdigen scherzen sich die symbolik der das
Siyiov Apyog angehenden fabel nicht verloren hat.
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It was even easier for the speaker than for the chorus of satyrs
to choose another character, since his origin was indifferent, and
not only one but several epeisodia were acceptable; having the
speaker exit and change was far easier. In a more ancient phase,
Aeschylean poetry still completely adhered to the fact that every
single play was divided into éneicddia [episodes] by the appear-
ance on stage of a new character, as the name required; the num-
ber [of episodes] was not fixed. On the other hand, the four chang-
es of costume of the chorus, a much more important but qualita-
tively analogous phenomenon, had been established earlier on.
That is why the performance was divided into four pieces. Wheth-
er they could form a single poetic unit on their own or all togeth-
er exclusively depended on the capacity and will of the poet. It has
been proved that Aeschylus employed them both at the same time;
yet, in a way, the tendency to give the single choruses or ‘piec-
es’ a more and more autonomous shape was already strong with
him. This later became the rule, even when there was a link be-
tween them. Besides, the fact that the chorus came last had been
already established, and its relation to other plays was looser,

we can read. A happy ending was obviously at hand when Argos was mur-
dered by Hermes and Hera calmed down. T t0o0 Spapatog tpdcmmo: xopog
"Apyeiwv, "Tvayog 1o Apyog ‘Epprig “Ipig [The characters of the play are:
the chorus of the Argives, Inachus, Io, Argos, Hermes, Iris]. The two celes-
tial servants replaced their masters, who were too lofty for such a role. Both
servants were present on stage: see the scholium on Aristophanes, Birds, 1203
= fr. 251 6 ‘Eppfig dyyerog &v (ie. thg Awdg g IThodTov émetcddov) mapa 2.
év 'L émi 17 "Ipdog [Hermes being a messenger (i.e. of Zeus’s and of Plou-
tus’s interventions) in Sophocles’s Inachus, addressed Iris saying. . .] (see Co-
dex Ravennas, A. Martin’s edition) [Martin 1882: 106] yuvr] Tig 1ide- KLKAGG
Aprdadog kuviig [Who is this woman, hem of the Arcadian hat?]. This is how
Toup [1767: 52] justly corrected it (the Codices R. and V. have 1j 8¢ cuAnvag
A. xovi))* as other quotations of the term xuvvrig [of the hat] and, as regards
the meaning, the Aristophanic imitation show. It is noteworthy, though, that,
among the pleasant trifles, the symbolism of the fable concerning diyov
‘Apyog [thirsty Argos] did not get lost. [*The Greek text, as transmitted in the
codices, is certainly corrupt. Among the corrections, modern editors have of-
ten preferred the conjecture by Rudolf Pfeiffer who replaced cvAnvag with
oULAGG, interpreting the passage as “Who is this woman who stole the Arcadi-
an hat?”. See Pfeiffer 1938: 35.]
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auch wenn sie inhaltlich vorhanden ist.* wie es zu diesen regeln
gekommen ist und durch wen, ist gar nicht méglich zu vermuten.
die jingeren dichter iiberkommen die institution als eine durch-
aus feste, [9o] aber auch als eine jeder inneren berechtigung ent-
behrende. wir vermogen die versuche, diese fessel zu brechen®
oder zu lockern eben so wenig zu verfolgen, wie wir das einzelne
iiber die art kennen, wie sie sich gekniipft hat. ganz im allgemei-
nen aber ist ihre entstehung durchaus nicht befremdend, und was
im vopog Atovuoiakodg stand war gesetz und herkommen zugleich,
hielt also fest und war nicht durch individuelle willkiir oder besse-
re einsicht zu beseitigen.

Die vorfithrung des chores ward durch die einfithrung des spre-
chers nicht gedndert. auch jetzt noch konnten diese tinze so gut
wie alle ibrigen auf der runden orchestra vor sich gehen, die das
volk im kreise umstand. auch die zahl der tdnzer wird einfach die-
selbe gewesen sein, mochten sie als satyrn oder ohne verkleidung
auftreten. dafl freilich zur zeit der séngergilden dafiir eine fes-
te norm bestanden hitte, kann man nicht behaupten. notwendig

5t Die Amymone der Danais und der Lykurgos der Lykurgie mégen die ge-
schichte fortgefithrt haben. die Sphinx der Thebais aber hatte zeitlich zwi-
schen Laios und Oidipus gehort, der Proteus der Orestie zwischen Choephoren
und Eumeniden. auf ihn deutet im eingangsstiick nicht blof} die lediglich da-
durch motivirte frage nach Menelaos (Ag. 617), sondern auch die erwdahnung
des Odysseus (841): denn der inhalt des Proteus war ja dem § entnommen. die
verbindung mit der Orestie ist also eine duflerliche. in der Persertetralogie
steht Prometheus so selbstandig wie die drei tragodien.

55 Dahin gehort die notiz bei Suidas s. v. So@okAfig, kol adtdg ApEe TOD
Spapa Tpog Spapar dywvileodon dAAX pry tetpodoyiov. ob es richtig ist, dafl
Sophokles so die sitte des vierten jahrhunderts (fiir die maloud Tpaywdia)
anticipirt hat, kénnen wir nicht wissen. was die notiz will ist klar, so oft sie
auch misdeutet ist. der jingste versuch (Comment. Ribb. 205) wiirde unter-
blieben sein, wenn bedacht wire, daff Euripides, Philokles, Meletos inhaltlich
zusammenhingende tetralogieen gedichtet haben. es hat viel geschadet, dafl
man eine solche vereinzelte angabe und die der dichterwillkiir nicht dem ge-
setze angehorige tetralogische einheit als grundsteine fir die geschichte der
altesten tragodie benutzt hat.
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and yet always present as far as the content was concerned.’* One
cannot formulate any significant hypothesis on how these rules
were introduced or on who devised them. The younger poets over-
came a by then rather fixed institution, which was, at the same
time, lacking any internal justification. We cannot retrace the at-
tempts to breaks or loosen this tie since we do not know the de-
tails about the way in which it has been fastened. In general
terms, its birth did not come as a surprise at all, and the content
of the vopog Atovuciakog [Dionysian norm] was the law and the
custom at the same time. It stood fast and did not let itself be de-
stroyed by individual will or by a better understanding.

The performance of the chorus was not changed by the intro-
duction of the speaker. These dances, as all the others, could still
be held within the round [area of the] orchestra around which the
people gathered. The number of the dancers simply remained the
same, whether they appeared dressed as satyrs or wearing no cos-
tume. One cannot say that at the time of the corporations of the
singers there were a fixed norm concerning this. But this necessari-

st Amymone, from the Danaids, as well as Lycurgus, from the Lycurgeia,
could have continued the story. The Sphinx, from the Thebaid, should be
chronologically placed between Laius and Oedipus, and Proteus, from the Or-
esteia, between The Libation Bearers and The Eumenides. In the opening play,
he [Proteus] is alluded to not only in the question related to Menelaus (Ag-
amemnon, 1. 671), which is motivated only by that, but also in the reference
to Odysseus (1.841); indeed, the content of Proteus was taken from [Book] &
[fourth of the Odyssey], and is therefore only outwardly related to the Orest-
eia. In the Persians tetralogy Prometheus the Fire-Bringer) was autonomous
just like the three tragedies.

53 The Suda’s entry, s.v. Zo@okAfg, kol adTOg fpEe ToD dpdpa TPOg Spdpia
aywvileoBor aAA& pur) tetpodoyiov [he started competing with single plays,
and not with a tetralogy], goes into this direction. We are unable to ascertain
whether it is correct that Sophocles actually anticipated this fourth-century
BC custom (for the aloud Tporydio)” The sense of this piece of news is clear,
although often misunderstood. The most recent attempt (O. Ribbeck, Commen-
tationes Philologae, 205) [Ribbeck 1888: 205] would have been avoided, if one
considered that Euripides, Philocles, and Meletus wrote tetralogies that were
unified in their content. The fact that such isolated testimony and the tetral-
ogic unity (which depends on the poet’s will and not on the law) were used as
the foundation stone for the history of ancient tragedy has done some harm.
[*The ancient tragedy, that is, Aeschylus’s, Sophocles’s, and Euripides’s, that
was performed off contest during the Dionysian Festival since 386 BC].
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aber trat dieses ein, als die biirgerschaft die chore stellte, und es ist
einleuchtend, dafl damals wirklich fiir tragédie und dithyrambos
dieselbe zahl, 50, bewilligt ward.>® diese konnte der dichter verwen-
den wie er mochte. als sehr bald die verteilung in vier chore eintrat,
ergaben sich 12 fiir jeden, wobei dann die beiden iiberschiissigen
untergebracht sein werden, wie es eben gieng. eine erhéhung auf
60, also 4 x 15, ist bei der definitiven ordnung des dionysischen ge-
setzes um 465 eingetreten. es ist iibrigens durchaus nicht ohne wei-
teres anzunehmen, dafl die sédnger nur in einem der chore auftra-
ten. in den Hiketiden des Aischylos besteht der chor aus den Dana-
ostochtern und ihrem gefolge, also, wie wir zu rechnen durch das
stiick selbst veranlafit werden, aus 50 + X. es ist eine zu starke zu-
mutung sich diese zahl durch 12 tdnzer vorstellen zu lassen, zumal
es ja in des dichters freiheit lag, die dienerinnen wenigstens fort
zu lassen. nichts hindert uns, den dichter verstandig verfahrend zu
denken, und also einen weit zahlreicheren chor anzunehmen. [91]

Phrynichos

Es war freilich ein weiter weg der entwickelung gewesen, von
den Phrynichos. ersten satyrtidnzen bis zu diesem stiicke zu gelan-
gen, ein weiterer als der zwischen diesem fir uns altesten denk-
male der attischen tragddie bis zu ihrer iiberreifen letzten gestalt,
etwa der aulischen Iphigenie, liegt. und es ist nicht moglich mehr
als einen oder den andern schatten von den altesten erzeugnis-
sen zu haschen, die sich auf die nachwelt erhalten hatten. erst von
dem é&lteren zeitgenossen des Aischylos, dem Athener Phrynichos
gelingt das; vermutlich weil er langer der alten weise treu blieb.
wenn er noch 476 die Phoenissen so anlegen konnte, dafl der pro-
log, eine neuerung, die er also mitmachte, schon die niederlage
von Salamis in Susa verkiindete, wenn dann der chor, Phoenike-
rinnen, also wittwen der bei Salamis gefallenen schiffstruppen, in
Susa auftrat, so ist ersichtlich, dafy zwar fiir erzahlung und fiir den
reflex derselben, klagelieder und ténze, der breiteste raum da war,

5¢ Man wird das auch im altertum gewuft haben; es ist aber nur eine ganz
verwirrte reminiscenz davon bei Pollux IV 110 geblieben.
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ly happened as soon as the citizens formed the chorus, and it is ev-
ident that at that time the same number, that is, 50, was grant-
ed for tragedy and the dithyramb. The poet could employ them as
he wished. When, soon afterwards, the subdivision into four cho-
ruses was introduced, 12 [dancers] were attributed to each [cho-
rus], and the remaining two were placed at random. With the fi-
nal settlement of the Dionysian law, around 465 BC, it rose to 60,
that is, 4x15. Indeed, one should not simply suppose that the sing-
ers performed in only one of the choruses. In Aeschylus’s The Sup-
pliant Women, the chorus is formed by Danaus’s daughters and
their train, that is, as the piece itself leads us to calculate, 50+x. It is
outrageous to imagine that number represented by 12 dancers, even
though the poet had the liberty to leave out at least the maidser-
vants. Nothing prevents us from thinking that the poet acted sensi-
bly, and therefore assuming [the presence of] a much larger chorus.

Phrynichus

Indeed, in order to move from the first choruses of satyrs to this
piece, a long evolutionary path had to be covered, much longer
than the one that separates the most ancient testimony of Greek
tragedy from its overripe form, that is, Iphigenia in Aulis. We can
grasp nothing more than one or the other shadow of the most an-
cient works that had been handed down to posterity. This was ac-
complished only by the Athenian Phrynichus, an older contempo-
rary of Aeschylus, probably because he remained faithful to the
old manner for a longer time. If in 476 BC he could still mount The
Phoenician Women, making the prologue, an innovation to which
he significantly contributed, announce the defeat of Salamis at Su-
sa, if then the chorus of the Phoenician women (the widows of the
seamen killed at Salamis) appeared in Susa, it is evident that the
largest part [of the performance] was occupied by the narrative
and the reflection of it, [i.e.] laments and dances, while there was

5¢ This fact was certainly known also in ancient times, although only a
faded memory of it had survived in Pollux, 4.110.
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jedoch gar keiner fiir irgend welche handlung. iiber zwanzig jahre
frither, noch zur zeit des einen schauspielers, hatte Phrynichos den
fall Milets aufgefiihrt. das stiick war von dem volke durch beson-
deren beschlufy gedchtet worden, also kénnen nicht nur wir, son-
dern konnte schon Herodotos, der diese tatsache erzihlt, nichts
genaueres davon wissen.”’ aber das ist unzweifel-[92]haft, daf}
wieder nur erzahlung und gesénge, durchaus keine handlung da-
rin sein konnte. das waren also zwar tragddien, denn der chor,

57 Der bericht des Herodot (VI 21) erhilt erst sinn, wenn man dessen psy-
chologische motivirung der strafe avapvricog oikfja kaké fallen 146t und die
sache rechtlich fafit. nach dem feste, am 21. elaphebolion (wenigstens spiter
ist der tag fest), wird in dem heiligen bezirk sitzung des volkes gehalten, zu-
néachst Giber die sachen des gottes, dann iiber die laufenden geschifte. die ver-
stofle gegen die festordnung kann das volk an den rat zur aburteilung weiter
geben, wie es mit Aristophanes wegen der Babylonier geschah, es kann aber
selbst dartiber erkennen, ob ein verstofy vorliegt, worauf die im gesetze vorge-
sehene e08vva féllig wird. so war es hier; die 1000 dr. die Phrynichos bezahlte,
waren in einem paragraphen des vopog vorgesehen, 6¢ 8 v dokfj adikfoo
tov Jedv oder auch tov dfpov, edduvociw xihiaot dpaypfot. es ist kein rich-
terlicher act, wie denn der beschlufl pndéva xpfodor 1@ dpdypiatt eine verwal-
tungsbestimmung ist, es ist eine art émPoAr, welche nur so hoch sein kann,
weil sie der souverdn selbst auferlegt. es ist auch kein beschluf3, denn es ist
kein probuleuma da. es ist ein act des souverdnen willens, der aber dem volke
durch specialgesetz fiir diesen fall zugesichert und umgrenzt ist. dafl man in
spaterer zeit die sache an den rat iiberwies, ist begreiflich, da die formen dann
die gewdhnlichen waren. aber formell ist an dem altesten todesurteil iiber ein
litterarisches werk nichts auszusetzen, und der fall hat seine hohe staatsrecht-
liche bedeutung. das praecedens war schlimm; aber im grunde haben die iiber-
zeugungsstarken demokraten recht getan: die sentimentale beeinflussung der
volksstimmung durch die selbstgesetzten vorsprecher der offentlichen mei-
nung war wirklich eine gefahr. nur 1483t sie sich mit der censur nicht beschwo-
ren, wie Athen bald zu lernen gelegenheit gehabt hat.
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no room for any form of action. More than twenty years before,
at the time of the single actor, Phrynichus had mounted the Cap-
ture of Miletus. The people, ensuing a particular decision, had
banned the play, therefore we do not know much about it and
even Herodotus, who tells us about the episode, did not have
any more accurate information about it However, there is no
doubt that again it contained only narrative and songs, and no ac-
tion at all. They were tragedies, since they had both the chorus,

57 Herodotus’s account (6.21) gains sense if we let go the psychological
motivation of punishment dvopvricag oikfjo kakd [because it reminded of
domestic misfortunes] and consider the matter from a legal point of view. Af-
ter the festival, on the twenty-first day of Elaphebolion (the date was a fixed
one at least at a later time) an assembly of the people gathered in the sacred
area, which was first dedicated to divine questions and later on to current af-
fairs. The people could hand over issues of infringement of the festivals’ reg-
ulation to the Council in order for them to judge it, as happened to Aristo-
phanes because of his Babylonians, but it could also autonomously decide
whether there had been an infringement for which the eb0uva [sanction] es-
tablished by the law was due. And this is precisely what happened: the one
thousand drachmas Phrynichus had to pay were sanctioned in a paragraph
of the vopog [law]: 6¢g & &v doxf) &dwkfoon Tov Bedv [whoever turned out to
have offended the religion], but also tov dfjpov [the people, the democrats],
evBLVOoBW Yhicot Spaypunot [had to be fined one thousand drachmas]. This
was not a sentence in the way in which the decision that pndéva ypfc8at ¢
Spbypatt [no one will ever use that drama] was an administrative regulation,
but was in fact a sort of émioAr [fine] that could be so high because the sov-
ereign people charged it directly. And it could not be considered a decision
since there was no probouleuma [a preliminary decree issued by the Boule].
It was an act of sovereign will which was granted to the people through a
special law and limited to this specific case. It is understandable that, lat-
er on, the matters were transferred to the Council since such formalities had
become usual. Yet no objections could be formally raised against the oldest
death sentence against a literary work. Besides, the case took on an extreme-
ly important significance in public law. The precedent had been unpleasant,
but the democrats, skilled in persuasion, generally acted well: the emotion-
al influence that some self-proclaimed spokesmen of public opinion could ex-
ercise on the people’s mood was a real danger. However, censure was not a
way to avoid it, as Athens itself had the occasion to learn a little time later.
[*After the Babylonians were staged (426 BC), Cleon hauled Aristophanes be-
fore the Boule in order to sue him because he had attacked him in his come-
dy. However, it seems that they did not come to a trial.]
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seiner art nach von dem dithyrambischen kaum verschieden, und
der sprecher der iamben waren vorhanden, beide neben einan-
der, durch das costum verbunden: aber ein drama wurden wir un-
moglich ein solches gedicht nennen, es wiirde hochstens ein ora-
torium sein, mit 50 stimmen und tanz, aber ohne soli. an dem Falle
Milets ist die von dem satyrspiel grell abstechende stimmung uns
auffallig, doch ist zu beherzigen, dafl die Athener an dem in unse-
rem sinne tragischen selbst anstof3 genommen haben. und Phryni-
chos selbst gibt auch fiir die satyrhafte behandlung eines an sich
ernsten stoffes einen beleg. von dem inhalt seiner Alkestis wissen
wir nidmlich dreierlei, erstens dafy Apollon bei der hochzeit seines
schiitzlings Admetos, dem er zur frau verholfen hatte, die Moiren
betrunken machte, damit sie ihm das leben des Admetos gegen ein
anderes schenkten. zweitens kam der Tod vor, der tdlpelhafte be-
diente des Hades, den die mérchen aufgebracht hatten, und schnitt
der Alkestis eine locke ab, sie dem tode zu weihen.® drittens er-
schien der frefigierige Dorerheld Herakles, rang mit dem Tode und
jagte ihm die Alkestis ab. wie stark die burlesken zlige waren, ist
jetzt nur aus der verfeinernden und mildernden euripideischen
nachbildung zu entnehmen, aber fiir ein aufmerksames auge sehr
deutlich. es ist gar nichts dagegen zu sagen, wenn man die satyrn
selber noch als chor zulassen will. handlung ist genug, und recht
lebhafte, allein sie liegt in der geschichte, die der dichter schwer-
lich selbst gestaltet hat, und ob der zuschauer handelnde personen
sah, ist fraglich, da sich ziemlich alles gut erzéhlen lief; von der
schilderung des ringkampfes ist ein bruchstiick erhalten.

Aischylos

Es war also nun so ziemlich alles zusammen, was zu einem at-
tischen drama gehort; und doch kénnte jemand vom moder-
nen standpunkte sagen, dafl noch das specifisch dramatische

58 Schol. Verg. Aen. VI 694. offenbar stammt das citat des verschollenen
dichters aus der hypothesis der euripideischen Alkestis; jetzt steht zu v. 1 nur
noch die dnpodng iotopia, d. h. die hesiodische.
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which was somehow a little different from the dithyrambic one,
and the speaker of iambics, one next to the other and united by
the costume, but we would never call such a poem a drama; it
could be at most an oratorio with 50 voices and dance, but with
no soloists. What strikes us the most in the Capture of Miletus is
the atmosphere, extremely different from satyr play, although we
should take into account that the Athenians were irritated by the
tragic as we conceive it. And Phrynichus himself demonstrates
that it is possible to treat satirically a content that is serious in it-
self. We actually know three things about the content of his Alces-
tis. Firstly, Apollo, upon the wedding of Admetus, his protegé,
whom he had helped to earn a bride, got the Moirai drunk so that
they granted Admetus’s life instead of another’s. Secondly, Death,
the clumsy servant of Hades, vexed by those tales, cut a lock of
Alcestis’s hair dooming her to death.® Thirdly, there is the pres-
ence of Heracles, the ravenous Doric hero who fought death and
managed to rescue Alcestis from him. One can understand how
penetrating the farcical traits of that work were only by looking
at the refining and softening Euripidean imitation; yet it would be
evident to a careful eye. There is nothing to object to, provided one
admits that the chorus was still formed by satyrs. There is enough
action, and rather lively too, but it is inside the story, which was
probably not shaped by the poet. And it is not even known if the
spectators saw the characters act, since almost everything might
as well have been told; a fragment referring to the description of
the wrestle survives.

Aeschylus

At this moment almost everything that belong to Attic drama
was basically there; however, from a modern point of view some-
one could say that the specifically dramatic element was still

58 See the scholium on Vergil, Aeneid, 6, 1. 694. Clearly enough, the quota-
tion of the lost poet goes back to the hypothesis of the Euripidean Alcestis; as
regards 1. 1, we have nothing but the dnpuodng iotopia [vulgate version], that
is, Hesiod’s one.
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fehle. es gab langst die tpoywdio: und doch muff man sagen, dafl
noch das specifisch tragische fehle. und in der kunst, in welcher
nur das vollendete wirklich lebensfahig ist, gilt es c’est le dernier
pas qui cotite. bislang konnten wir auch noch jeden schritt als et-
was nahe liegendes ansehen, das man sich allenfalls selbst zutrau-
en mag: hier war ein genius von néten, der zwar nicht nach ver-
standesméfiiger iiberlegung eines tages beschliefit ‘nun wollen wir
das drama schaffen’, aber iiber den der géttliche geist kommt, der
ihn schaffen [93] heif3t, was er muf3, und sich dann selbst tiber die
schonheit des geschaffenen verwundern. Aischylos des Euphorion
sohn von Eleusis fiihrte den dialog ein: damit war das dramatische
gefunden. und er gab dem bocksgesang die heldensage zum inhalt:
damit war das tragische gefunden.

Auch das ist nicht mit einem kithnen streiche gelungen; das
schone ist schwer. Aischylos hatte schon mehr als ein jahrzehnt
chore erhalten, ehe er einen sieg errang, vier jahre vor der schlacht
bei Salamis. erst seitdem kann man glauben, dafl er die volksstim-
mung hinter sich hatte. aber noch nicht 20 jahre spéter ward die
tragddie in den festen formen constituirt, die wir kennen. der dich-
ter selbst hatte unablassig an sich und seinem werke gearbeitet: sei-
ne letzte schopfung ist nicht nur die vollkommenste seiner, sondern
tiberhaupt der attischen tragodie, mit seinen eignen anfangen kaum
zu vergleichen. es ist ein abstand wie zwischen dem Athen, das bei
Marathon schlug und dem, welches am Eurymedon sein Reich voll-
endete. der aber dieses im reiche der dichtung vollbrachte, war kein
geringerer organisator als Themistokles und Aristeides. als er sich
zuerst einmal entschlofi, statt nur allein als sprecher neben dem
chore aufzutreten, noch einen gefihrten mitzubringen, mochte das
ein geringes scheinen: er hat es noch erreicht, nicht nur das echt at-
tische wortgefecht, schlag auf schlag, einzufiithren, sondern selbst
drei redner neben einander zu verwenden. er hat nicht nur den
chor von der stelle des protagonisten zuriickgeschoben, sondern
auch den sprecher zum sénger gemacht, so dafl das aeolische lied
neben die ionische recitation und den dorischen chorgesang trat;
die benutzung volkstiimlicher weisen durch Aischylos ist ausdriick-
lich tberliefert und auch unschwer zu beweisen. die vierzahl der
chore, die absonderung des satyrspiels, ein gewisses herkommen
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missing. Tpaywdia [tragedy] had existed for a long time, but one
must admit that the specifically tragic element was still missing.
And in art, in which only what is perfect is truly vital, there goes
the saying c’est le dernier pas qui coute [it is the last step that
costs]. Until now we could consider every step as something ob-
vious that one feels like doing on one’s own. Here a genius was
needed, who, one fine day and after rational consideration, did
not decide ‘now we want to create drama’, but was invested by
divine spirit which made him create what he had to, and who
marvelled at the beauty of his creation. Aeschylus, son of Eupho-
rion, native of Eleusis, introduced the dialogue: from that came
the dramatic element. Moreover, he established heroic legends
as the content of the goat’s song: and from that came the trag-
ic element.

This was not achieved through a brave deed either: what is
beautiful is difficult. Aeschylus had obtained choruses for a decade
before he won, four years before the battle of Salamis. Only from
that moment on, we can believe that he was supported by the peo-
ple, but, less than twenty years later, tragedy was organized in the
fixed forms that we know. The poet had worked unceasingly on
himself and his art: his latest creation was not only the most per-
fect of his creations, but also of all Attic tragedies, so that we can
hardly compare it to his beginnings. The difference is as big as the
one between Athens winning at Marathon and Athens complet-
ing its empire at the Eurymedon.® The one who achieved this
in the realm of poetry was no less good a planner than Themis-
tocles or Aristides. Perhaps when he first decided to stop act-
ing alone as speaker next to the chorus and bring a friend with
him, it appeared as something of little account. He then succeed-
ed not only in introducing the typical Attic oratorical skirmish,
fought blow after blow, but also in employing three orators at the
same time. Not only did he divest the chorus of its role as protag-
onist, but he also transformed the speaker into a singer, so that
the Aeolian song appeared next to the Ionian recitation and the
Doric choral song. Aeschylus’s use of popular melodies is clear-
ly documented and easy to prove. The fourfold division of the cho-
ruses, the separation of satyr play, as well as a particular custom
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fir den umfang der einzelnen stiicke und ihre gliederung hat sich
festgestellt. eine hinterwand ist an den runden tanzplatz herange-
treten, und so hat sich erst das gebildet, was wir bithne nennen. ei-
ne feste sprache, ein tragischer stil ist geschaffen, unendlich reich
an mitteln des ausdrucks, ermdglicht nur durch das zusammen-
arbeiten der mannigfachsten zum teil widerstrebenden elemen-
te, unter denen die noch vollig unausgebildete heimische sprache
das sprodeste war. ganz wie den griindern des Reiches hat auch
dem fiirsten der attischen dichtung der dank seiner nachfolger ge-
fehlt. Euripides setzt sich selbst herab durch die armselige sophis-
tik, mit der er ihn schulmeistert, und Sophokles hat das hafiliche
wort gesprochen, dafy Aischylos hochstens unbewuft das rechte
tue. fiir den schopfer waren die regeln, welche die spéteren erfind-
sam genug waren, mit leichtigkeit zu erfiillen, freilich minder ver-
bindlich, [94] und er fand sie erst im suchen allméhlich. wem so
vorgearbeitet war, der mochte leicht wenigstens im dialog die ein-
heitlichkeit der diction und des stiles erreichen, die dem griinder al-
lerdings fehlt. aber in der fertigkeit der formen liegt nicht blof§ ein
vorzug; die manier stellt sich nur zu leicht ein, und hat es auch bei
Sophokles und Euripides schon getan. und in dem was das wesent-
liche war und ist, durch Aischylos zum wesentlichen in der trago-
die geworden ist, konnten sie ihn nicht iibertreffen, und haben sie
auch nicht bewuf3ter das rechte getan, vielleicht das unrechte.

Was ist das wesentliche? das liegt in dem stoffe, den Ai-
schylos der tragodie gab, und in dem sinne, in welchem er sei-
nen beruf faBte. es geht nicht sowol den tragiker als den dich-
ter iberhaupt an. Aischylos ward der erbe Homers. er selbst
oder doch jemand, der ihn vollig verstand, hat das ausge-
sprochen. seine dramen sind stiicke von dem groflen ma-
le Homers, d. h. Homer hat dem volke ein gewaltiges mal zu-
bereitet, und Aischylos setzt ihm davon einzelne ginge vor.>

59 Athen. VIII 347c. das apophthegma ist von Athenaeus in seine proso-
popoeie eingeflickt; diese ist albern, entscheidet aber gar nichts. die herkunft
und darum auch die echtheit ist nicht zu bestimmen: nur daf es gut ist, kann
man sagen. daf§ die Perser oder die Altvon kein tépoyog vom homerischen
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concerning the length of the single pieces and their articulation
had also been established. A background wall was set up on the
circular space reserved to the dance, thus what we call the scene
took form only then. A precise language and a tragic style were
created, infinitely rich in expressive means and enabled only by
the cooperation of various and partly reluctant elements, among
which the still very basic local language was the frailest one. As
had happened to the founders of the empire, the prince of Attic
poetry also lacked the gratitude of his successors. Euripides end-
ed up by demeaning himself because of the poor sophisms with
which he lectured him;** and Sophocles pronounced ugly words
saying that, at most, Aeschylus did the right thing unawares.»
The inventor perceived the rules that his successors were clever
enough to respect with ease as less binding, and discovered them
gradually, while experimenting. The one who received all that pre-
liminary work could easily achieve, at least with regard to dia-
logue, the homogeneity of diction and style that the founder had
lacked. Yet, no sign of superiority is to be found in the ability with
which the forms were elaborated: mannerism shows too easily,
and we may already observe it also in Sophocles and Euripides. As
regards what was and is the essential, which with Aeschylus had
become the essential in tragedy, they could not surpass him and,
even though unawares, they did the right thing or perhaps the
wrong one.

What is the essential? It consists in the content that Aeschylus
gave to tragedy and the way in which he conceived his own job.
This concerns neither the tragic playwright nor the poet in gener-
al. Aeschylus became Homer’s heir. It was he himself, or someone
who perfectly understood him, who declared it. His dramas were
pieces of Homer’s feast: that is, Homer had a huge feast prepared
for the people and Aeschylus was serving a few courses of it.*

% See Athenaeus, 8.347¢ [Kaibel 39.16-18]. Athenaeus slipped the apoph-
thegm in his prosopopoeia; this is silly, but this is not the point. It is not possi-
ble to establish the origin and consequently not even the authenticity [of this
apophthegm, i.e. that Aeschylus’s dramas were pieces of Homer’s feast]: one
can only say it is good. The observation that The Persians or the Aitvou [ Wom-
en of Aetna) are not a tépoyog [bite] of Homer’s feast is so banal that one hes-



168 WAS IST EINE ATTISCHE TRAGODIE?

die heldensage wird der inhalt der poesie und der dichter fithrt ih-
re einzelnen stiicke seinem volke in demselben sinne vor, in dem
es Homer getan hatte, zur erbauung und erhebung. diese erkennt-
nis, ohne welche man dem attischen drama nimmer gerecht wer-
den kann, hat Platon vollig gehabt, nicht blof3, weil er Homer den
akpog tpoywdiog nennt (Theaet. 152°), sondern weil deshalb seine
polemik im Staate ganz unterschiedslos Homer und Aischylos triftt.
ja auch Isokrates (2, 48) behandelt die epiker, welche die sagen von
den kdmpfen der helden erzahlt haben, und die tragiker, welche
diese sagen den zuschauern vor augen gefithrt haben, als leute glei-
chen schlages. Aristoteles hat hier nicht mehr attisch empfunden;
[95] Agathon und Theodektes waren ja auch keine solchen tragiker
mehr. fir die stellung des dichters zu seinem volke zeugt am bes-
ten der ernsthafte spotter Aristophanes. belehren und bessern soll
der dichter: tut er das nicht, so ist er des todes schuldig (Fro. 1012),
und selbst das entschuldigt ihn nicht, wenn er fiir eine verderbliche
geschichte sich auf die sage beruft (Fro. 1052). das ist derselbe maf3-
stab, den Platon anlegt, und so zur ausschliefung Homers und der
tragodie kommt. ob wir die aufgabe der dichtkunst ebenso fassen
mogen, stehe dahin. die Athener haben sie so gefaf3t, und Dante ist
eines solchen berufes sich bewuf3t gewesen, und Goethe hat zeit-
lebens mit leidenschaft dagegen protestirt: wir wissen aber, daf3 er
selbst diese erhabenste aufgabe so vollkommen erfiillt hat wie Ai-
schylos, Platon, Dante, und daf er noch fiir jahrhunderte der lehrer
und erzieher nicht nur seines eignen volkes sein wird.

male sind, ist so trivial, dal man sich scheut zu erinnern, daf} die ausnahme
eine regel nicht entkréftet. es soll doch der versuch nicht mislungen sein, die
tragddien nach dem epischen cyclus zu ordnen, eben weil die iiberwiegende
mehrzahl aus ihm stammt. wenn jemand aber einwendet, dafl dann ja jeder
tragiker wol oder ibel aus Homer schopfen muflte, so ist das verzweifelt na-
iv: darin liegt ja gerade das charakteristische, dafl durch Aischylos die trago-
die homerischen inhalt empfingt. und dieselben leute erkliren dann selbst,
dafl Aischylos nur aussage, seine wie jede andere poesie wire eigentlich nur
ein teil der bewirtung, deren ‘urheber’ Homer ist, d. h. der verfasser von Ili-
as und Odyssee, weil ohne diesen die griechische poesie nicht entstanden wia-
re. ‘urheber einer bewirtung’, was ist das? Homer hat gekocht, was Aischy-
los vorsetzt: wenn das nicht auf das stoffliche geht, d. h. auf das was wirklich
Homer und Aischylos gemein haben, worauf denn?
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The heroic legends became the content of poetry and the poet
presented the people with their single pieces pursuing Homer’s
aim to educate and elevate. Plato fully had this awareness, with-
out which we could never give ancient drama its due: not only be-
cause he defines Homer dxpog tpaywdiog [the summit of trag-
edy] (Theaetetus, 152€), but also because in that way his polem-
ic in the Republic hits both Homer and Aeschylus indiscriminately.
Isocrates too (2, 48) considered the epic poets, who narrated the
legends of the heroic wars, and the tragic playwrights, who staged
those legends under the eyes of the audience, to be of the same
kind. In this regard, Aristotle did not have an Attic-like sensibility;
besides, Agathon and Theodectes were not that kind of tragic au-
thors anymore. As regards the poet’s position before his own peo-
ple, the best testimony is given by Aristophanes, the serious jeerer.
The poet has to teach and better [the people]: if he does not, he is
liable to death (Frogs, 1012) and cannot be excused, not even when
he puts the blame of a bad story on the legend (Frogs, 1052). This
is the same standard Plato used and through which he ended up
ousting Homer and the tragedy. Whether we can define the func-
tion poetry in the same way remains to be seen. Athenians under-
stood it thus, Dante was well aware of such mission, and Goethe
passionately complained all his life against such a request. How-
ever, we know that he perfectly fulfilled that sublime function, just
as Aeschylus, Plato, and Dante, and that he will remain for centu-
ries the teacher and instructor not exclusively of his own people.

itates to recall that the exception does not contradict the rule. The attempt to
arrange tragedies according to the epic cycle should not be considered as a
failure, because the great majority of them come from there. Objecting that,
after all, every tragic playwright must have necessarily drawn from Homer is
desperately naive. Indeed, the characteristic aspect lies precisely in there: in
the fact that tragedy got a Homeric content thanks to Aeschylus. And those
same people explain that Aeschylus only said that his poetry, like anyone
else’s, was nothing but a part of the feast whose authentic ‘creator’ was Hom-
er, that is, the author of the Iliad and the Odyssey, since without him Greek
poetry would never have been born. The ‘creator of a feast’, what is it? Hom-
er cooked what Aeschylus served: if it does not refer to the content, that is, to
what Aeschylus and Homer have in common, to what else then?
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Die heldensage; ihr wesen

Weil wir selbst noch unter dem banne solcher allméchtigen dich-
ter stehen, ist uns die ungeheure macht des attischen dramas noch
verstandlich, und die tatsache liegt ja auch vor augen, dafi es fiir
die erziehung und erbauung des volkes ein complement des epos
wird, wahrend die lyrik dazu nur geringes, die elegie nur hiib-
sche aber triviale spriiche beigesteuert hat. Homer und die tra-
giker sind Moses und die propheten fiir Hellas. aber das wird
schwerer begriffen, dafy der grund dieser erhabenen stellung da-
rin zu finden ist, dafl Aischylos die sage zum inhalte seiner dich-
tungen macht, und dadurch fir immer der tragddie ihren stoff
zuweist. ist es uns, die wir so sehr geneigt sind die personlich-
keit zu iberschitzen, schon befremdlich, dafl gerade die dich-
tung so machtig wird, in welcher der dichter hinter seinem wer-
ke verschwindet, ganz wie im epos (doch da haben wir ja Sha-
kespeare, der dasselbe lehren kann), so straubt sich vollends der
moderne gegen eine macht, die freilich einem papiernen saecu-
lo ganz fremdartig ist, die macht der sage. der rationalismus kann
sich’s nun mal nicht anders vorstellen, als daf} alles, was doch gar
nicht passirt ist und gar nicht passirt sein kann, sich einer blof3
mal so ausgedacht haben muf}, und dann kann doch nur auf die-
se person etwas ankommen und nicht auf ihre hirngespinns-
te. zum mindesten erscheint ihm als eine des verstdndigen man-
nes unwiirdige schwachheit, wie der teufel sagt, abzuhidngen von
creaturen die wir machten. die romantik aber, die freilich die tie-
fe empfindung von dem besitzt, was der rationalismus am liebs-
ten negirt und immer zerstort, bleibt in der trauer und der sehn-
sucht befangen, dafy das paradies, dessen schonheit sie fithlt, ein
verlornes, und nur im traum noch fiir uns zu betretendes sei. das
ist nicht der rechte weg. die poesie und die [96] sage, die mut-
ter der poesie, lebt ja: und statt im traume hintiberzuschweben,
haut sich die phantasie mit dem guten schwerte der geschichtli-
chen erkenntnis durch die dornenhecke zu dem schlummernden
Dornréschen durch. der weg ist frei: Welcker hat ihn gewiesen.
so gewify die poesie die muttersprache des menschengeschlechtes
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The Heroic Legend: Its Nature

Since we ourselves are still fascinated by such omnipotent po-
ets, the enormous power of Attic drama is still comprehensible
to us. And as regards the education and elevation of the people,
it is obvious that it complemented epic poetry, while lyric po-
etry gave a little contribution to it and the elegy only pleasant,
yet trivial sayings. Homer and the tragic playwrights are Hel-
las’s Moses and the Prophets. However, it is more difficult to un-
derstand how the reason of such superior position resides in the
fact that Aeschylus took on the legends as the content of his po-
etry, establishing them, once and for all, as the subject of trage-
dy. If it sounds puzzling to us, who are strongly inclined to over-
rate the personality [of the poet], that precisely the kind of po-
etry in which the poet disappears behind his work as happens
in epic poetry (but Shakespeare could teach the same thing)
had so much strength, the moderns even more decisively re-
ject a force that is totally alien to a paper saeculo: the force of
the legend. Rationalism cannot imagine things but in this way:
all that did not really happen and all that could not really hap-
pen must simply have been invented by someone; therefore, it
is this person, and not his fantasies, that counts. To depend on
creatures that we ourselves created appears to be at least an
unworthy weakness for a rational man, as the devil has it. In-
stead, Romanticism, which surely has the capacity to feel and
comprehend what rationalism would rather deny and destroy,
gets trapped by grief and nostalgia for paradise, whose beau-
ty is perceived as lost and accessible to us only in dreams. This
is not the right track. Poetry and legend, poetry’s mother, do
live; and instead of gliding into dreams, imagination, armed with
the good sword of historical knowledge, forces its way through
thorny hedges to the sleeping beauty. The track is clear; Welck-
er™ showed it. As it is certainly true that poetry is mankind’s
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ist,*> und deshalb fiir jeden von natur verstandlich, so gewif§ ist
die sage die naturform fiir des menschengeschlechtes ictopin und
pLiocopia, verstandich dem kinde, wie wir noch tédglich sehen,
und fiir jeden, der noch nicht zu vornehm fiir den spruch ist, wer-
det wie die kinder.

Die sage — ich rede allgemein, aber ich denke natiirlich an die
griechische, von der ich allein etwas verstehe — umfafit vor allem
die summe der lebendigen geschichtlichen erinnerung des volkes.
das was der einzelne selbst erlebt hat, was also unmittelbar im ge-
dachtnis lebt, wird sich stets von ihr absondern, aber diese schei-
delinie ist keine feste und sie verschiebt sich fiir das volk im gan-
zen von stunde zu stunde. nur das lebt wirklich fort, was noch als
fur die gegenwart bedeutsam empfunden wird. deshalb erhalt sich
wol an einzelne ungeheure taten oder verbrechen, an katastro-
phen von volkern stdammen staaten eine erinnerung, aber wenn
sie nicht eine exemplificatorische bedeutung empfangen und so in
die nichste kategorie libertreten, so werden sie in beziehung ge-
setzt zu den zustinden der gegenwart; an dieser hingt das inte-
resse, und das vergangene hat nur wert, in soweit es das gegen-
wartige erklart, das kommende ahnen lafit. aber weil man sich
abmiiht, das gegenwartige zu verstehen, so setzt sich jede darstel-
lung des zustidndlichen in eine geschichte um. denn die homeri-
sche zeit beschreibt nicht blofl den schild des Achilleus durch die
erzdhlung seiner anfertigung: auch die stammesverhéltnisse in ei-
ner landschaft, die standesunterschiede in einer staatlichen ge-
meinschaft, den einzelnen satz des geltenden rechtes, die einzel-
ne ceremonie eines gottesdienstes wird nur im werden dargestellt.
sehr oft ist unentwirrbar, wo die geschichtliche erinnerung auf-
tritt, die paradigmatische construction beginnt. denn auch an der
summe der geschichtlichen erinnerungen bt der mensch sein
causalitatsbediirfnis, wie sie jetzt sagen, besser und antiker gesagt,

% Die moderne poetik bringt es freilich dazu die poesie fiir ‘sonntagsstaat
neben der alltagskleidung’ zu erkldren; fiir die sphire, in der sie evangelum
(oder thora) ist, paf3t vielleicht besser, sonntagsbeilage zum wochenbléttchen.
aber Homer und Platon, Herder und Goethe waren keine bildungsphilister
und haben nicht fiir bildungsphilister gearbeitet. und der liebe gott hat auch
nicht bloff sonntags von 9 bis 11 sprechstunde.
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mother tongue,* and therefore it is naturally comprehensible to

everyone, so legend certainly is the natural form of the iotopin
[history] and ¢ulocogia [philosophy] of mankind, comprehensi-
ble to the child, as we can see every day, and to everyone who has
not grown too refined for the motto become like children.”

The legend — I am talking in general terms, but of course I refer
to the Greek one, the only one of which I understand something
- includes the totality of the living historical memory of the peo-
ple. What the single individual has lived, and therefore what im-
mediately lives in one’s memory tends to separate from it; yet, this
boundary is not fixed but, for the people as a whole, it moves from
hour to hour. Only what is perceived as still significant for the
present actually survives. That is why the remembrance of certain
terrible or criminal events, catastrophes that befell peoples, tribes
or countries, is well preserved. Yet, if such events do not acquire
an exemplary meaning and do not partake in the following cate-
gory, they are compared to the contemporary situation. Interest
depends on this, and the past is valuable only in that it explains
the present and allows for a premonition of the future. However,
since one takes the trouble to understand the present, every rep-
resentation of facts transforms into a story. Therefore the Homeric
times did not describe Achilles’s shield only by reporting the way
in which it was made, but also by describing the populations of a
region, the class differences in a state community, the single arti-
cle of the laws in force; the single divine service of a religious cult
is represented only in its performance. It is very often undecipher-
able where the historical memory ends and where the paradig-
matic construction begins, because, in the sum of historical mem-
ories, man pursues his need for causal explanations, as they say
nowadays, or, to say it better and in a more ancient-like manner,

> Anyway modern poetics manages to define poetry as ‘one’s Sunday
best compared to everyday clothes’; in the sphere in which this is Gospel (or
Torah), it would be perhaps better to say that it is a weekly magazine’s Sun-
day supplement. Yet Homer and Plato, Herder and Goethe were not edu-
cation philistines, nor did they work for education philistines. Besides, the
good Lord does not have visiting hours on Sundays from 9 to 11.
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seinen philosophischen sinn; man kann auch sagen, er sucht den
gott in der geschichte. so tritt in [97] die verworrene masse der
ordnende gedanke von schuld und strafe, vom endlichen siege der
besseren sache oder auch der gréferen tiichtigkeit. das mag oft die
apologie des erfolges oder doch der begehrlichkeit sein, und be-
friedigend ist diese wie jede teleologie nur fiir die von vorn her-
ein zustimmenden. es mufl der ordnende procefl deshalb immer
von neuem begonnen werden, sobald die sittlichkeitsbegriffe, die
erkenntnis des tatsachlichen und das télog selbst sich verschoben
haben. aber das geht in alle zeiten weiter. jede geschichtschrei-
bung, die lebendig wirken will, muf§ den gott in der geschichte
aufzeigen, mag sie nun Ahriman oder Ormuz, mpdovoia oder TOXN
in ihr finden.

Die sage wird aber mit nichten durch die geschichtlichen er-
innerungen ausgefiillt. wie der rechtssatz ‘die rache ist mein,
spricht der staat, ich werde richten’ in einem paradigmati-
schen falle ausgesprochen wird, so geschieht es mit den sittli-
chen erfahrungen und grundsitzen des volkes. die spriichwor-
ter sind nach Aristoteles reste alter weisheit: sie sind in der
tat haufig nur der rest einer exemplificatorischen geschich-
te, eines epiloges, den sie ja auch noch oftmals an sich tragen.”

 Die sprichworter mit epilog (Haupt op. II 395 Crusius Anal. in paroe-
miogr. 73) sind bereits verkriippelte erzdhlungen, und sie sind doch noch
vollstandiger als die nakte sentenz. es kann freilich das spriichwort auch
nur ein bild sein, ‘kaxod kOpakog kakov @ov’. ‘der apfel fallt nicht weit vom
stamm’: dann liegt darin das was das homerische gleichnis gibt (og otk éotTt
Méovot xal avdphowv dpxia miotd): und das fait doch auch ein sinnliches
einzelbild. was man téricht den gnomischen aorist nennt, ist in wahrheit das
tempus der sage, welche das regelmaflige als einzelnen fall auffalt und aus-
spricht. auch die gnome ist nur das residuum der erzahlung des falles, in dem
sie gesprochen ist. ‘geld ist der mann’ sagte der arme Aristodemos in Spar-
ta (Alkaios 50. Pind. Isthm. 2). ‘denk’ an Admetos’ wort und liebe die braven
leute’ (Praxilla 3). kai 168e PwrvAidew. auch an den spriichen der sieben wei-
sen ist der urheber mit nichten irrelevant. was ware té\og 6pa pokpod Biov
ohne die novelle von Kroisos? wenn der kanon der pflichten des ritters in
den Xeipwvog vmodfkot so gegeben wird, daf3 der grofite held von seinem
und vieler anderer meister unterwiesen wird, so nennen wir das eine ein-
kleidung, und eine einkleidung nennen wir es, dafl Platon Ywkpartikol Adyot
dichtet. das trifft fir uns zu: wir werden auf der dirren heide der abstracti-
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his philosophical sense. One could also say that he looks for god
in history. That is how the confused mass was penetrated by the
regulating idea of guilt and punishment, of the final victory of
the best cause or also of the greatest talent. This may also be the
apology of success or even of greed, and, as all teleology, it satis-
fies only the ones who have approved it from the start. Therefore
the regulating process has to start again every time, as soon as
the moral concepts, the knowledge of the hard facts and the té\og
[aim] itself have changed. However, this keeps happening all the
time. Every historiography that wants to appear vital has to show
god in history, be it Ahriman or Ormuzd,™ mpdvoia [providence]
or toxm [fortune].

Still, legend will not be filled by historical memories at all.
In a paradigmatic case, the legal principle ‘vengeance is mine,
the state says, I will judge’ is declared in the same way as the
people’s moral experiences and principles. Aristotle claims
that proverbs are the remains of ancient wisdom. As a mat-
ter of fact they are often only the remains of an exemplary sto-
ry, of an epilogue which many times they still have in them.”

¢ The proverbs with an epilogue (M. Haupt, Opuscula, 2.395 [Haupt 1876:
395-406]; O. Crusius, Analecta critica ad paroemiographos Graecos, 73 [Cru-
sius 1883]) are narrations that have been already mangled, and yet they are
still more complete than the bare maxim. Of course the proverb may al-
so be just an image, as is the case of ‘koxod kOpaxog kaxov v’ [bad crow,
bad egg] or ‘the apple does not fall far from the tree’. The same effect can
be found in the Homeric simile (©g ovk €ott Aéovot kol Gvdpdov Opkia
motd [there are no loyal agreements between men and lions]), and it al-
so includes a sensual detail. What is stupidly called gnomic aorist is actual-
ly the time of the legend, which understands and declares the rule as a sin-
gle case. Moreover the gnome is nothing but the remain of the narration of
the case in which it has been pronounced. “Money is man”, said poor Aristo-
demus in Sparta (Alcaeus, fr. 50 [ = Lobel and Page 1968: fr. 360]; Pindar, Isth-
mian Odes, 2 [Maehler 1971: 2.17]). “Think of Admetus’s words and love the
good people!” (Praxilla, fr. 3). kai t08e PwkvAidew [this is also Phocylides’s].
Also with the seven wise men’s pronouncements, the authors’ name is not in
the least irrelevant. What would téAog 6pa pokpod Piov [consider the aim of
a long life] be without the novella of Croesus? If in Xeipwvog Omobfkat [Chi-
ron’s teachings] the canon of the nobleman’s duties is introduced so that the
greatest hero is educated by the one who had been his master as well as of
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es verkehrt das tatsachliche verhiltnis, wenn man meint, die fa-
bel wire spéter als das fabula docet. die moral ist der gehalt der fa-
bel, aber dieser wird urspriinglich nur in der form einer geschichte
ausgesprochen, und die kahle sentenz ist erst aus dieser abstrahirt.
und gewonnen werden die moralischen sitze zunichst auch aus
der welt, den capiteln des buches, zu denen sie nur die iberschrif-
ten sind. ob die bdume oder die tiere, die gotter oder die [98] men-
schen trager der handlung sind, macht keinen wesensunterschied.
fabel und novelle und marchen, wie wir die verkiimmerten uber-
reste nennen, sind reiser an demselben stamme. und es ist nur ein
quantitativer unterschied, wenn sich eine solche conception der
volksmoral bis in die hohen himmel hebt, der satz ‘seid dankbar’
von Ixion auf seinem feurigen rade verkiindet wird, wenn Vorbe-
dacht und Nachbedacht zwei Titanen werden, und der hehre glau-
be, dafl menschenwiirde nicht der goétterhohe weicht, sich in der
gestalt des Herakles verkorpert. in so weit die schopferische tatig-
keit der volksphantasie sich also mit der production des einzelnen
dichters deckt, darf sie wol bei denen auf ein verstindnis rechnen,
welche dieser nachzudenken vermogen. an der Heraklessage wol-
len wir unten selbst den versuch machen.

Schwierig dagegen ist es, das verhaltnis der sage zu den got-
tern und zu der religion zu erfassen, zumal das unertragliche
wort mythologie den ganzen luxe de croyance umfafit, den sich
ein volk mit géttern helden ungeheuern und ihrem geboren wer-
den kdmpfen und sterben erlaubt, ein wort, anwendbar eigent-
lich nur fir solche, die froh sind, sich nicht mehr in die unkos-
ten eines solchen luxus zu stiirzen. wenn die paradigmatische sa-
ge gotter oder damonen einfithrt, so tut sie das nicht anders, als
wenn sie nach menschen oder tieren greift. sie verwendet al-
les was sie hat, aber es mufl eben schon vorhanden sein. dabei
kann sie ja ohne beschrankung nach der analogie selbst schopfe-
risch auftreten, und namentlich personificationen hat vornehm-
lich sie erst zu gottern gemacht, auf diesem umwege greift sie
stark in die ausbildung der gotterlehre ein, denn die geschopfe

on von dem bosen geiste herumgefithrt. in wahrheit ist das sagenhafte nicht
kleid, sondern ist lebendiger leib; und die unverdorbene seele hat denn auch
die griine weide nicht aufgehort zu suchen.
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If one thinks that the fable comes after the fabula docet, the au-
thentic relationship gets reversed. The moral is the substance of
the fable, but this substance is originally expressed only in the
form of a story, and the bare maxim is abstracted from it only af-
terwards. The moral sayings are also taken in the first place from
the world, from the chapters of a book of which they are nothing
but titles. There is no essential difference if the bearers of the ac-
tion are trees or animals, gods or men. Fables and novellas and
fairy-tales, which we call withered remains, are branches of the
same trunk. There is a purely quantitative difference when such
a conception of popular moral is praised to the high skies, when
the precept ‘be grateful’ is proclaimed by Ixion®"' from his burn-
ing wheel, when Foresight and Hindsight become Titans,™# and
the sublime belief according to which human dignity does not dif-
fer from divine majesty is embodied by Heracles’s figure. Insofar
as it coincides with the production of the single poet, the creative
activity of popular imagination can rely on the comprehension of
those who can meditate upon it. It is our intention to make an at-
tempt at this with regard to the legend of Heracles.

Indeed, it is difficult to grasp the relation that ties the leg-
end of the gods to religion, and the more so because that intoler-
able word, mythology, embraces the whole luxe de croyance [lux-
ury of faith]™>ii that a people allow themselves with regard to
their gods, heroes, monsters, and their births, fights, and deaths;
it is a word that can be used only by those who are happy not
to incur the costs of such luxury any longer. When the paradig-
matic legend introduces deities or demons it does it no differ-
ently than when it resorts to men or animals. It uses everything
it has, even though this must be already present. It can act cre-
atively, with no restrictions, following analogy. It especial-
ly raised personifications to the rank of deities, thus affecting
the development of the doctrine of the gods, since the creations

many others, we define this as clothing, and we call clothing the fact that
Plato wrote the Zwkpatikol Adyor [Socratic dialogues]. This applies to us: we
are led by a wicked spirit into the arid moorland of abstraction. As a matter
of fact, the legendary dimension is not a piece of clothing, but a living body;
and the innocent soul has not stopped looking for the green willow.2
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der phantasie sind sehr wol dazu fihig, religiése potenzen zu wer-
den. so ist Eros ganz und gar ein geschopf der dichtung. aber es
mufite eben doch schon vorher die existenz von gottern und da-
monen feststehen, und die gotter, welche wirklich im glauben und
im cultus leben, werden auf diesem wege nimmermehr erklart. ja,
wenn der rationalismus recht hitte, und auch die religion nur et-
was wire, das sich zuerst einmal einer ausgedacht hat, oder wenn
der euhemerismus recht hitte, und die gotter einmal fleisch und
bein gehabt hétten, oder wenn die natursymbolik recht hatte, und
die religion nichts wére als in metaphern umgesetzte meteorole-
schie, dann mochten die gotter in der sage aufgehen und demnach
die taten derselben so alt oder &lter sein als die personen. aber das
ist ja alles nichts oder doch nur etwas aduflerliches. die gottheit
hat keine andere wohnung als das menschliche herz, und selbst
wenn sie sich im elemente offenbart, das sie noch am reinsten re-
flectirt, so ist das so wenig ihre wahre gestalt, wie wenn der Erd-
geist im feuer erscheint [99] ‘in widerlicher gestalt’. lediglich das
gefiihl, das iiberwiltigend aus dem eignen busen aufquilltt, offen-
bart dem menschen die gottheit — wie er dies gefiihl verkorpert
und benennt, ist im grunde etwas unwesentliches und immer et-
was accessorisches. die wirkung empfindet er in wonnen und in
tranen: die ursache sucht er, ahnt er, glaubt er, betet er an. so die
einzelne menschenseele, so die seele des volkes. die gotter wirken
freilich, natiirlich; denn téten sie es nicht, so wéiren sie so nichtig
wie die gotter Epikurs. sie wirken auch unmittelbar und sinnfllig;
denn téten sie es nicht, so wiren sie so gleichgiltig wie der aris-
totelische gott: aber sie sind stetige gewalten. sie haben die dau-
er: der menschen leben gehdrt dem wechsel. auch am elementa-
ren ist mit nichten die vereinzelte katastrophe, etwa das gewit-
ter, was die gottheit dem natiirlichen sinne offenbart, sondern die
ewigen gesetze. das wunder, die ausnahme, ist dumm; wunder
tun kann der teufel auch: nur die regel gehort der ewigen weis-
heit. Goethe hat erklart, dafl er sich ohne weiteres geneigt fiih-
le, die sonne anzubeten: warum? wenn sie auch sinkt: von osten,
hoffe nur, kommt sie zuriick. am abend der seine qualen endet fin-
det Manfred frieden im anschauen der ewigen sonne. Platon und
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of imagination can very well become religious powers. Eros, then,
is nothing but a poetical creation. Still, gods and demons must
have already existed since a prior moment in time, and the gods
that really existed in faith and cult are not explained in this way
anymore. Of course, if rationalism were right and religion were
nothing but something that someone once contrived or if eu-
hemerism were right and the gods had once truly existed in flesh
and blood or again if naturalistic symbolism were right and re-
ligion were nothing but a metaphorically transposed star-gaz-
ing, ™ the gods would germinate in legend and their actions
would be as old as the characters or older. But all this is nothing
or at most it is something purely exterior. The deity has no other
dwelling but the heart of men, and even when it manifests itself
in the element that most purely reflects it, this is not its true form
as when the Earth spirit appears in a fire “in a repugnant form”.
' Only the feeling that overwhelmingly bursts from his own bos-
om reveals the deity to man — how he embodies and calls this
feeling is after all unessential and almost always incidental. He
perceives its effect in pleasures and tears: he looks for the cause,
senses it, believes in it, prays to it. So does the soul of the sin-
gle individual and so does the soul of the people. Obviously the
gods act, and undoubtedly so. If they did not, they would indeed
be as pointless as Epicurus’s gods. They act directly and clear-
ly; if they did not, they would be as impassive as the Aristote-
lian god; but they are permanent powers. They last, while change
is peculiar to human life. Also with regard to the elements, what
the deity discloses to the natural senses is not the single catastro-
phe, such as a thunderstorm, but the eternal laws. The mira-
cle, the exception is a stupid thing. The devil can work miracles
too, only the rule is peculiar to eternal wisdom. Goethe declared
that he definitely felt prone to pray to the sun Why? Even
when it sets, hopefully it will come back again from the east.
On the night in which his torments are through, Manfred finds
his peace in the contemplation of the eternal sun’® Plato and
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Aristoteles haben ebenso empfunden wie Goethe und Byron und
aus der gesetzméafligkeit des kosmischen lebens den stirksten reli-
giosen impuls hergeleitet.®> das menschenherz ist ruhelos: es sucht
den frieden; an ihm zerren die widerspriiche: es sucht die harmo-
nie. das irdische kennt nur ein ewiges werden: es sucht das ewi-
ge sein: und wo immer es dieses findet, da hat es die gottheit
gefunden.

Werden ist geschichte: vom sein kann es keine geschichte ge-
ben. darum haben die goétter mit der sage ihrer natur nach nichts
zu tun, und darum ist aus der gottergeschichte, die es gleichwol
gibt, fiir die religion so viel und so wenig zu lernen wie aus irgend
einer theologie. sage und religion stehen neben einander. die re-
ligion wird wie alles so auch die sage durchdringen: aber wenn
die sage in die religion dringt, so ist das etwas fremdes. die ver-
mischung ist gefahrlich, wird schlief$lich verderblich, aber unver-
meidlich ist sie allerdings. denn wie von seiner geschichte und
seinem staate und rechte versucht das volk auch von seinen got-
tern sich ein bild zu machen, und auch das tut es auf dem we-
ge, dafl es eine geschichte vom dem werden und handeln der got-
ter ersinnt. in [100] dem sinne ist es wahr, dafl Homer und Hesi-
od den Hellenen ihre $eoyovin schaffen. wie alle andern sagen,
werden auch diese in einem bestdndiger flusse bleiben entspre-
chend der umformung des sittlichkeitsideales und der erweite-
rung des empirischen wissens. und wie die gilocogpio des vol-
kes sich allmahlich ein weltbild macht, so wird sie auch versu-
chen einen zusammenhang in die vereinzelten goéttersagen und
personen zu bringen. aber die schwierigkeit des abstracten gegen-
standes bedingt schon allein, dafl dies verhéiltnismafig spat ge-
schieht, und weit gefehlt, dafl die gottersage vor der heldensa-
ge vorhergienge, diese also ausgeartete ‘mythologie’ wire und
Ilios eigentlich eine wolkenburg bedeutete, borgt vielmehr He-
siod von Homer, tragt die gottersage oft farben der heroensage
und hat heroisch zugestutzte gottersage wie die Jeopoyior oder

62 Auch Nathan sagt ‘der wunder hochstes ist, daf uns die wahren echten
wunder so alltdglich werden kénnen, werden sollen’. Lessing erfafit das nur
durch raisonnement, aber er erfafit es doch. die wirklichen dichter geben die
offenbarung unmittelbar.
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Aristotle had the same feeling as Goethe and Byron and derived
the strongest religious impulse from the regularity of cosmic life.*
Man’s heart knows no rest; it looks for peace. It is tormented by
contradictions; it looks for harmony. What is earthly only knows
the eternal becoming and looks for the eternal being. And any-
where it finds it, there the deity is found.

Becoming is history: there can be no history of being. That is
why the gods, in compliance with their nature, have nothing to do
with legend; and that is why religion has so much and so little to
learn from the history of the gods, which nevertheless exists, as it
would have from any theology. Legend and religion go together.
Religion will penetrate legend as anything else; but when legend
enters religion, it ends up being something foreign. The mixture
is dangerous and eventually noxious, even though it is inevitable.
Indeed, a people try to create a representation of its own histo-
ry, of its own state and right, and of its own gods; and it does it in
the way in which it devises a story of the gods’ becoming and act-
ing. Thus it is true that Homer and Hesiod gave the Hellenes their
Beoyovin [theogony]. As all the other ones, these [legends] will al-
so remain in a continuous flow in compliance with the changes
of the ethical ideal and the growing of empirical knowledge. And
as popular gihocogia [philosophy] slowly builds up an image of
the world, so it will strive at establishing a connection between
the single divine legends and the characters. Yet, the difficulty of
working on an abstract subject determines alone that this hap-
pens relatively late; it is completely wrong to think that the leg-
end of the gods preceded the one of the heroes, and therefore that
the latter was a degenerate ‘mythology’, and that Ilium actually
represents nothing but a castle in the clouds.®* In fact, it is Hesiod
who drew from Homer; the legend of the gods often adorns itself
with the colours of the heroic legend and the legend of the gods,
adapted in heroic form, such as the Oeopoyio [theomachy] and

62 Nathan also says: “The greatest miracle is that genuine, authentic mira-
cles can or should become everyday ones”” Lessing grasps it only by raison-
nement [reasoning], and yet he does grasp it. The true poets grasp the reve-
lation directly. [*This is a quotation from Lessing’s drama Nathan der Weise

(Nathan the Wise, 1.2.217-19).]
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die Titanomachie fir die religion nicht héheren wert als fiir die
poesie.

So fassen wir also die sage als die iotopia kol @rrocogio des
volkes zu einer zeit, wo das volk nur concret, in der form einer ge-
schichte, eines povog, zu denken vermag, so dafi sich auch die vor-
stellungen von zustdnden nur in den bildern handelnder personen
fassen lassen, wo endlich die unterschiede in der empfindung und
der geisteskraft der einzelnen individuen noch nicht so stark sind,
um den eindruck eines gemeinsamen empfindens und denkens zu
storen, so dafl wir lediglich das volk als das alleinige subject er-
kennen und anerkennen. das weltbild, welches die sage auffafit,
ist dem, welches ein dichter gibt, vollig analog; das volk schaftt es
sich auch in wahrheit nicht wie ein dichter, sondern als dichter. es
redet eben noch seine muttersprache, die poesie: die ungeschriebe-
ne litteratur dieser muttersprache ist die sage.

Wenn wir nun wissen, was sie ist, so verstehen wir auch leicht
ihre geschichte. authéren wird die sage niemals, so lange dich-
ter aufstehen, die den erzeugnissen ihrer phantasie die lebenskraft
zu verleihen verstehen, daf} sie die herzen des volkes erobern und
dauernd behaupten. aber es macht doch einen entscheidenden ab-
schnitt, wenn das volk als collective einheit nicht mehr der pro-
ducent der sage ist, und der dichter [101] der sie erzeugt seine indi-
vidualitat wol gar im gegensatze zu dem volke empfindet und her-
vorkehrt. das wird eintreten, wenn eine weile in leerer tragheit
nur noch das vorhandene sagenmaterial weitergegeben ist, ohne
wesentlich vertieft und bereichert zu werden. und es kann dieses
gedankenlose weitergeben des einmal formirten stoffes noch lange
zeit neben neuen revolutiondren bestrebungen einzelner dichter

% Ein schlagendes beispiel sind die Awog yovai, wie sie schon Hesiod er-
zghlt. das zum hochsten berufene kind, von einem tyrannen verfolgt, ausge-
setzt, von den tieren des waldes gepflegt, schlieflich herrlich erwachsen und
wunderbar zum siege gefithrt: ein allbekanntes motiv der heroensage. das
ist widersinnig fiir den himmelsherrn, den die religion sich nur ewig den-
ken kann, und fiir die religion hat es auch nirgend etwas bedeutet, als in dem
Kretischen winkel etwa, wo der Zeus der geboren ward auch begraben lag.
die besonderen verhéltnisse dort fordern fiir sich eine aufklarung, und die
funde der Idaischen grotte zeigen wol, daf die religion, welche hinter dieser
hellenischen sage sich verbirgt, keine hellenische war.
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the Titanomachy, has no greater worth for religion than for
poetry.®

We therefore understand legend as the iotopia xal gprrocogpia
[history and philosophy] of the people in an epoch in which the
people were not able to think but concretely in the form of a story,
of a pdbog [myth]. As a consequence, the representation of the sit-
uations could also be conceived only by the depiction of the acting
characters in which, after all, the diversity of the single individu-
als’ feeling and strength of mind was not so marked as to spoil the
impression of a common sensibility and mentality; that is why we
can only comprehend and recognize the people as the sole topic.
The vision of the world expressed by the legend is perfectly anal-
ogous to the one a poet gives; in fact, the people do not create it
[the vision of the world] like a poet, but as a poet. The people still
speak their native language, poetry: legends are the unwritten lit-
erature of this native language.

Now that we know what it [the heroic legend] is, we will be
able to understand its history easily. It will never cease to ex-
ist, as long as there will be poets who can endow the crea-
tions of their fancy with the necessary vitality in order to con-
quer the people’s hearts and permanently keep them. But it sure-
ly makes a crucial difference when the people, as a collective
unit, is no more the producer of the legend, and when the po-
et, who produces it, senses and exhibits his own individuali-
ty in contrast with the people. This happens when, in a mo-
ment of empty inactivity, only the available legend materi-
al is transmitted, without being effectively studied, nor enriched.
And this cursory transmission of long-existing contents can last
for a long time next to the revolutionary efforts of single poets;

% Awdg yovai [Zeus’s offspring], as narrated by Hesiod, are a convinc-
ing example. A child destined to the highest fate, persecuted by a tyrant, ex-
posed, raised by the animals of the forest, eventually and splendidly grown
to adulthood, is marvellously led to victory: a most famous motif of the hero-
ic legend. This is absurd for the lord of the heavens, whom religion can con-
ceive only as eternal, and it meant nothing for religion, if only in a Cretan
corner where Zeus was born and buried too. Crete’s peculiar situation asks
for an explanation in itself, and the findings at Ideon cave well show how the
religion that hides behind this Hellenic legend was not actually Hellenic.
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fortbestehen: aber das kommt kaum noch in betracht. auch fur die
sage ist die ruhe der tod.

Sie ist ein strom geschmolzenen metalls. es rinnt dahin, verzeh-
rend und einschmelzend was in seinen weg kommt, schlacken absto-
Bend, blasen werfend, bis die hitze verflogen ist: dann liegt es starr
und kalt und tot: aber es bewahrt nur in dieser starrheit seine form.
so konnen wir die sage nur in dem erstarrten zustande erfassen,
der ihr ermoéglichte zu dauern, wihrend sie, so lange sie lebte, dem
wechsel unterworfen war. ersichtlich handelt es sich also fiir ihre be-
urteilung und ihr verstindnis wesentlich um den zustand, in wel-
chem sie erstarrte, d. h. dauernde form gewann. da wollen wir denn
aber kurzer hand die allgemeine art zu reden aufgeben und ganz ein-
fach die tatsachen der hellenischen sagengeschichte tiberschauen.

Die heldensage; ihre geschichte

In Ionien hat sich fiir die sage das rechte gefafy gebildet, das ho-
merische epos, und hat sich ein stand gebildet, der sich dem sin-
gen und sagen, dem vertriebe des epos, berufsmaflig widme-
te. das ward fur alle folgezeit entscheidend. gewifl wollen wir
nicht unterschatzen, dafl sich in diesem stande eine anzahl be-
deutender dichter befunden haben, welche den stil des epos fest-
stellten und musterstiicke schufen, die sich die jahrhunder-
te hindurch in der gunst des volkes behaupteten. es war aber
auch das fiir die ganze entwickelung des epos von segensreichs-
tem einflusse, dafy die Ionier das epos selbst oder vielmehr sei-
nen keim von den Aeolern entlehnten, und daf sich diese ent-
lehnung auch auf den stoff erstreckte, die kimpfe um Ilios und
eine reihe heroengestalten. denn sofort erwuchs nun fiir die dich-
ter des epos die aufgabe, da sie doch vornehmlich die heroen
des eigenen volkes verherrlichen sollten und wollten, die-
se in das epos einzufithren, d. h. auf den gegebenen schauplatz
und in die gegebene umgebung zu bringen. so entstand von
selbst ein sagenkreis, der sich rdumlich und zeitlich zwar be-
quem ausdehnen lief}, aber doch die nétigung den dichtern auf-
erlegte, mit ihren neuschopfungen anschlufl zu suchen. so riick-
ten die helden vieler stidte, die ahnen vieler geschlechter,
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yet, this hardly deserves to be taken into consideration. Stillness
means death for the legend too.

It is a flow of liquefied metals. It runs on consuming and melt-
ing all that it finds on its way, throwing off the dross and bub-
bling until the heat is over. Then it stands still, cold, dead. Yet, its
form is preserved only by this stiffness and we can perceive the
legend only in the solid state which allows it to last, while dur-
ing its existence it has been exposed to change. Clearly its evalu-
ation and comprehension fundamentally depend on the condition
in which it solidified, that is, when it took on its durable shape.
Yet, at this point we want to stop talking in general terms without
further delay, and simply pass on to examine the facts of the Hel-
lenic legend.

The Heroic Legend: Its History

The right vessel for legend, the Homeric epic poetry, took shape
in Ionia. A class professionally devoted to singing, acting, and the
diffusion of epic poetry took shape there too. This was crucial for
all the following epochs. We certainly do not wish to underesti-
mate that a number of important poets belonged to this class, po-
ets who established the style of epic poetry and created models
that conquered popular favour through the centuries; yet, a bene-
ficial influence on the general development of epic poetry was ex-
ercised by the fact that the Ionians borrowed epic poetry as such,
or better its seed, from the Aeolians, and that this borrowing in-
cluded the content too: the battles of Ilium and a series of hero-
ic figures. Since their duty and wish was above all to celebrate the
heroes of their own people, epic poets were immediately appoint-
ed with the task of introducing those heroes into epic poetry, that
is, to place them in a given scene and a given milieu. Thus a cycle
of legends sprang up by itself; it was easily extensible in space and
time, although the poets were forced to find connections for their
new creations. Thus the heroes of many towns and the ancestors
of many families, who actually stood out of time or belonged to
different epochs, moved close in the space of a few generations.
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die in wahrheit zeitlos sein mochten, oder auch ganz verschie-
denen zeiten angehorten, in ein par generationen zu-[102]sam-
men, und selbst zwei von hause aus ganz gesonderte sagenkrei-
se, wie Ilias und Thebais, traten wenigstens in ein festes verhaltnis.
das ionische epos, gepflegt mindestens von 9oo-700 ohne erkenn-
bar sinkende kraft der phantasie, war etwas so iiberwéltigendes
aller anderen sage und dichtung gegeniiber, dafl sie sich entwe-
der an dasselbe angliedern mufite oder in kitmmerlicher vereinze-
lung verdorrte. das galt namentlich fiir die reiche und schone, aber
noch ganz formlose sagenwelt des mutterlandes, das durch die he-
ritbernahme des ionischen epos, wie sie vorhin erzhlt ist, zwar
das bequemste gefaf} erhielt, um seine eignen gedanken und emp-
findungen aufzufassen, aber nicht bloff diese ionisch-episch sti-
lisiren mufite, sondern auch seine helden und gétter in die krei-
se derer einfithren, die im ionischen epos herrschten. die aus-
dehnung der epischen dichtung im mutterlande kann nicht leicht
zu hoch angeschlagen werden; bis tief in das sechste jahrhun-
dert, ja in wahrheit noch weiter herab reicht die production, und
es werden sowol neue stoffe in grofier zahl dem epos zugefiihrt,
als auch das vorhandene tiberarbeitet. aber so gut wie immer be-
strebt man sich nicht nur den epischen stil inne zu halten, son-
dern man projicirt alle und jede stimmung und strebung der ge-
genwart in die heroenzeit. wie dem Herakles neue abenteuer zu-
wachsen, welche den dorischen colonisationen entsprechen, wie
die bliite Korinths die Argonautenfahrt umgestaltet, die aegineti-
schen adlichen ihren ruhm in den ziigen der Aeakiden an Herakles
seite finden, die erwerbung Kyrenes sowol an die Argonautensa-
ge wie an die Odyssee angefiigt wird, drittens auch ein altthessa-
lisches mérchen zu neuem selbstidndigen leben bringt, wie die co-
lonien an der Acheloosmiindung und am golfe von Ambrakia der
Thebais einen neuen ausgang schaffen: so stellt es sich alleror-
ten dar. die gegenwart wird in ihren eigenen ereignissen und per-
sonen vergessen, ihr spiegelbild in die sage aufgenommen und
erst dieses scheint wiirdig einer fortexistenz. es wire eine tor-
heit, wollte man meinen, dafl die gegenwértigen kdmpfe und siege
den leuten wertlos gewesen wéren, oder dafl ihre phantasie nicht
auch daran sich betdtigt hitte: die so spat erst aufgezeichneten
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And even two originally separated cycles of legends, such as
the Iliad and the Thebaid, entered at least a stable relation-
ship. Tonian epic poetry, cultivated with no visible decline as re-
gards the imaginative force at least between 9oo and 700 BC,
was such a grandiose phenomenon if compared to all the oth-
er forms of legend or poetry that they either had to join it [Ion-
ian epic poetry] or dry up in miserable isolation. This was espe-
cially true with regard to the rich and beautiful, but still form-
less world of the motherland’s legends. Thanks to the importation
of Ionian epic poetry, as we pointed out above, that universe re-
ceived the most suitable vessel in order to understand its own
conceptions and feelings; not only had it [the motherland] to ex-
press them in an Ionian style but it also had to introduce its he-
roes and deities in the circle of those that dominated Ionian ep-
ic poetry. The growth of epic poetry in the motherland could
not easily be overestimated. The production dates back well in-
to the sixth century or ever earlier; on the one hand, there was
the addition to epic poetry of a large number of new contents
and, on the other hand, the reworking of the existing ones. Yet,
as always happens, it was not only a matter of preserving the
epic style, but there was a tendency to cast every single mood
and aspiration of the present into the heroic age. New adven-
tures, corresponding to the Dorian colonization, were attribut-
ed to Heracles; the flourishing of Corinth transformed the voy-
age of the Argonauts; Aegina’s aristocrats found their fame in
the features of the Aeacidae, side by side with Heracles; the ac-
quisition of Cyrene was included both in the Argonauts’ leg-
end and in the Odyssey, and also endowed an ancient Thessalian
tale with a new autonomous life; the colonies at the mouth of the
Achelous and on the Ambracian gulf provided a new ending to
the Thebaid. This procedure was followed everywhere. The pres-
ent, with all its events and characters, was forgotten and its re-
flected image was absorbed by the legend which seemed to be
the only one worth having further existence. It would be mad-
ness to think that the present wars and victories were not valued
by the people or that their imagination did not elaborate on them:
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und doch so urwiichsig palikarenhaften messenischen freiheits-
kampfe, die tragodie des Kypselidenhauses, Krisas untergang, die
geschichten von Rhadina, Othryades, Kleobis und Biton dirften
sogar manch einem wertvoller erscheinen als die bearbeitung der
Odyssee oder der Schild des Herakles. es soll wahrhaftig nicht als
eitel segen hingestellt werden, dafl die Hellenen jahrhunderte lang
sich selbst und ihre eigenen taten und leiden der hohen poesie fiir
unwert gehalten haben. es harmonirt das damit, daf§ die Pelopon-
nesier [103] und Boeoter auch ihre eigene sprache nicht zu schrei-
ben wagten. aber die tatsache ist vorhanden, und weil sie uns mo-
dernen so fremdartig ist, kann man sie nicht stark und oft genug
hervorheben. vixere fortes ante Agamemnona multi, sed omnes il-
lacrimabiles urguentur ignotique longa nocte, carent quia vate sacro,
das gilt auch, wenn man post fiir ante setzt, und die gewalt Ho-
mers zeigt sich darin vielleicht am starksten, wo er der riesenei-
che gleich kein wachstum aufkommen lafit, so weit sein schat-
ten reicht; aber den epheu am stamme und die mistel in den dsten
nahrt er mit dem eigenen safte.

Nun trat ja freilich seit 600 etwa in der chorischen lyrik eine
poesie auf, welche bedeutende dichter erzog, ein allgemeines in-
teresse bei dem herrschenden adel fand, und dem dorischen we-
sen weit niher stand als das ionische epos. aber wo hat sie ih-
re vollendung erfahren? in Sicilien, im Neuland, das kein epos be-
safl. und wodurch hat sie Stesichoros aus den dorflichen kreisen,
die Alkman befriedigte, in die auch noch Korinna gehort, empor-
gehoben? dadurch dafl er epici carminis onera lyra sustinuit, durch
die reception der sage. dafl der aufschwung der chorischen lyrik
den niedergang des epos im 6. jahrhundert beschleunigt hat, ist
nicht zweifelhaft, allein das traf nur die form. den inhalt iibernahm
sie; denn wenn auch ihr kleid verschlissen war, war die sage selbst
doch noch frisch, und das volk konnte sich ohne sie eine erhabene
poesie nicht denken. wenn der dichter so wirken wollte, wie er es
beanspruchte, das volk es verlangte, muf3te er die homerische sa-
ge behandeln. da besitzen wir ja nun gliicklicherweise die pindari-
schen gedichte, und kénnen mit eignen augen sehen. es sind lau-
ter gelegenheitsgedichte, die erhaltenen rein menschlich person-
lichen anldssen gewidmet. der dichter selbst, erfiillt von einem
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the Messenian wars of liberation, recorded at a later stage but
authentically Palicaris-like*" the tragedy of the house of the
Cypselid dynasty, the decline of Krisa, the stories of Rhadine, Oth-
ryades, Kleobis, and Biton had to be, to somebody’s eyes, even
more important than the reworking of the Odyssey and the Shield
of Heracles. Indeed, it should not be presented as a blessing that
for centuries the Hellenes had considered themselves, their un-
dertakings, and sufferings to be worthless for elevated poetry.
This agreed with the fact that the Peloponnesians and the Boeoti-
ans did not even dare to write in their own language. Yet, this is a
fact and since it is so foreign to us moderns, one cannot emphasize
it often enough and with enough force. Vixere fortes ante Agam-
emnona multi, sed omnes illacrimabiles urguentur ignotique longa
nocte, carent quia vate sacro [Many brave men lived before Agam-
emnon but, unwept and unknown, they are all fraught by long ob-
scurity because they miss a sacred bard].*" This judgement is also
valid if one substitutes ante with post, and perhaps Homer’s power
manifested itself most strongly in that he, like a giant oak, allowed
nothing to grow within its shade, while it nurtured the ivy around
its trunk and the mistletoe on its branches with its own sap.

Back then though, starting from around 6oo BC, a kind of poet-
ry that educated important poets emerged in choral lyric; it earned
a general interest among the ruling noblemen and was closer to the
Dorian nature than Ionian epic poetry. And where did it get to per-
fection? In Sicily: the new land that did not know epic poetry. And
how did Stesichorus manage to elevate it above the rural circles
which Aleman satisfied and to which Corinne still belonged? Be-
cause epici carminis onera lyra sustinuit [he supported the weight of
epic poems with the lyre],*" thanks to the reception of the legend.
It is doubtless that the rise of choral lyric in the sixth century accel-
erated the decline of epic poetry, but this concerned only the form.
The content was preserved; indeed, even though it wore shabby
clothes, legend itself was still fresh and the people could not even
imagine sublime poetry without it. If the poet wanted to act as he
required and as the people demanded, he had to deal with the Ho-
meric legend. In this regard, it is a great fortune that we have Pin-
dar’s odes and can judge with our own eyes. They are nothing but
occasional poems; the ones we have are all humanely dedicated to
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selbstgefiihl, das zuweilen an Platen erinnert, setzt seine ganze in-
dividualitat ein. aber der sage kann er kaum ein par mal entra-
ten. wenn ein obskurer herr aus einem obskuren kleinstaat, etwa
ein Opuntier, zu Olympia im ringkampfe gesiegt hat, so bemiiht
Pindar nicht nur die olympischen heroen, er feiert nicht blof3 den
homerischen helden, den die Opuntier sich vindicirt haben, son-
dern er formt selbst die dortige localsage um, damit eine heroische
verbindung zwischen Opus und Elis die jiingste olympische grof3-
tat eines Opuntiers verherrliche. er hat es sich zum gesetze ge-
macht, wie er selbst sagt, keinen seiner lieben Aegineten zu besin-
gen, ohne dafl die unvermeidlichen Aeakiden mit ihren heroischen
bei der neuesten, freilich nur turnerischen, grof3tat gevatter stehn.
und fiir den tyrannen von Kyrene liefert er geradezu eine neue
darstellung der Argonautensage. der dichter ist eine [104] imponi-
rende gestalt: aber diese sorte von poesie, wo die mythische erzéh-
lung in conventioneller stilisirung und unertragliche aufzahlun-
gen von frither gewonnenen turnpramien, complimente an turn-
lehrer und reitknechte neben einander stehen und das was wahre
individuelle poesie ist auf einen karglichen raum zuriickdringen,
ist ein fragwiirdiges product einer mischcultur, erwachsen in ei-
ner gesellschaft, deren saimmtliche lebensformen sich tiberlebt ha-
ben und den stempel des verfalles tragen. die sage ist d&uf8erlich zu
einer decoration herabgedriickt und innerlich hat sie dennoch die
iitbermacht und erstickt die reine flamme der subjectivitit selbst
ein Pindar vermag sich weder ganz in die sage zu versenken noch
auch sie ganz auszuscheiden.

In der heimat des epos war man weiter; die culturentwickelung
war eben dort immer um ein par jahrhunderte voraus. wahrend
im mutterlande das epos noch neue stoffliche aufgaben in tber-
fulle zu bewéltigen hatte, war hier in Ionien der moment der er-
starrung fiir die epische sage schon um 700 eingetreten. energi-
sche dichterpersonlichkeiten waren erstanden, hatten fiir ihre lie-
be und ihren haf, ihre gefiihle und ihre gedanken sich die waffen
der elegie und des iambos geschmiedet, und damit auch der spra-
che des lebens die litterarische weihe gegeben. die revolutionen in
den stiddten und die seit 600 immer weiter greifende, durch Har-
pagos auf die ganze kiiste ausgedehnte fremdherrschaft hatte auch
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personal events. It is the poet himself, filled with a self-esteem at
times remindful of August von Platen,™ who employs all his indi-
viduality. But he cannot give up the legend, if only upon rare occa-
sions. When an obscure gentleman from an obscure statelet, for ex-
ample an Opuntian, happened to win a fight at Olympia, Pindar not
only quoted the Olympic heroes or exclusively celebrated the Ho-
meric hero the Opuntians claimed as their own, but he also trans-
formed the local legend so that a heroic relationship between Opus
and Elis was established, exalting the most recent Olympic un-
dertaking of an Opuntian. He [Pindar] had given himself a law, as
he put it: he would not celebrate anyone of his beloved Aeginians
without having the inevitable Aeacidae sponsor the most recent un-
dertaking, and of course in the gymnastic field only, through their
heroic deeds. And for Cyrene’s tyrant, he even supplied a new ver-
sion of the Argonauts’ saga. The poet is an impressive figure; yet
this kind of poetry, in which the conventionally stylized mythical
tale stands next to intolerable lists of past gymnastic honours, com-
pliments paid to gymnastics instructors and grooms, and in which
what corresponds to authentic individual poetry is pushed back in-
to a scanty space, is a questionable product of a mixed civilization,
grown into a society whose life forms were outdated bearing the
signs of the decline. Outwardly the legend had come down to the
rank of ornament, while inwardly it maintained its superiority and
stifled the pure flame of subjectivity. Even a Pindar could not com-
pletely dive into the legend, nor totally leave it out.

In the homeland of epic poetry things had reached a fur-
ther stage; over there the development of civilization was al-
ways a few centuries in advance. While in the motherland, ep-
ic poetry had to face a large number of new content relat-
ed tasks, here, in Ionia, epic legend had already encountered its
stiffening moment around 700 BC. Energetic poetical person-
alities had appeared and, in order to express their love and ha-
tred, their feelings and ideas, had forged the arms of the ele-
gy and the iambus, thus supplying the living language with liter-
ary sanctioning. The revolutions in the towns and the foreign rule,
which from 6oo BC had kept expanding until, with Harpagus, "
it reached the whole coast, had overthrown the heroic ideals too.
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die heroischen ideale gestiirzt. die menschen waren tiber die zeit
hinaus, welche durch die sage befriedigt wird. in riicksichtsloses-
ter weise dréngte sich die subjectivitiat hervor; der einzelne, der
selbsterworbenen weisheit voll, begniigte sich nicht nur nicht
mehr mit den errungenschaften des volkes, sondern er trat ihm
voll verachtung entgegen, der weise den blinden toren. und die sa-
ge trifft vollends hafl und verachtung. da sagt einer é5i.{nodunv
élovTov, verkiindet den ewigen Adyog, den er besitzt, die ande-
ren menschen aber weder kennen noch, wenn er ihn verkiindet,
verstehen, und schilt auf Homer und Hesiod. und der zweite sagt
‘Exaraiog 68 podeiton: téde yphow g por dAndéa dokel sivar:
ot yap EAMAveov Adyor moAdol te kal yeholol, &g EHol @aivovTal,
eloiv. und der dritte verwirft die alten gotter und ihre propheten,
die epiker, und erklart die gestalten der sage fiir mAdopato TédV
npotépwv. der tag ist da, wo die iotopin und @irocopio des ein-
zelnen die des volkes ersetzt, wo die wissenschaft die sage ablost.
so weit war Ionien zur zeit des Aischylos.

Athen steht zwischen Ionien und den Dorern. Solon und die ty-
rannen haben die front des staates, die frither ganz nach westen
gerichtet war, nach osten gewandt. Solon und Kleisthenes haben
das joch der vermorschten [105] gesellschaftsformen gebrochen.
die lebendige kraft einer in gesetzméfliger freiheit zum selbstbe-
wufltsein und zur selbstregierung berufenen biirgerschaft ist ent-
fesselt. die schonsten aufgaben werden dem volke zur rechten zeit
gestellt, werden gelost und neue hohere ziele erdffnen sich dem
blicke. in dieser atmosphére schuf Aischylos die tragddie, ward er
ein neuer Homer. das volk in seiner breiten masse lebte und webte
noch in der sage, und die demokratie verwarf die tyrannische sub-
jectivitdat der Ionier und die oligarchische des Pindaros. aber das
volk verlangte seine eignen wahren und innigen empfindungen
aus der sage hervortonen zu horen, und wollte mittun auch an sei-
nem gottesdienste. und das volk war fromm und ernst; die hochs-
ten und tiefsten gefithle regten sich in seiner seele: es verlangte
nach dem dichter, der den gefiihlen gestalt farbe klang verliehe: es
verlangte nach dem dichter der ihm lehrer und erzieher werde, der
es zu gott fithre.
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People were well ahead of the epoch that relished the legend. Sub-
jectivity established itself most cruelly. The single individuals, full
of self-conquered wisdom, were not satisfied with the achieve-
ments of the people anymore, and even confronted it with scorn:
the wise against the blind fools. And the legend experienced noth-
ing but hatred and scorn. One man said é3uWnoaunv épwutov [I
searched my own self],'' he announced the eternal Adyog that he
owned, while other men did not know, nor understand when he re-
vealed it and admonished Homer and Hesiod. Another one claimed:
‘Exartaiog dde pubeiton: téde yphpw &g por dAnbéa Sokel elvan- ol
yop EAAAvev Adyol toddol e kol yeholol, Og épol paivovtal, eioiv
[Hecataeus says: I write these things as they appear to me to be
true: in fact, the tales of the Greek, as they come my way, are many
and laughable]. ™ And a third one rejected the old gods and their
prophets, the epic poets, explaining that the characters of the legend
were TAGopaTa TGOV TPpoTépwv [an invention of the ancients].! The
day had come when the iotopin and the gilocogia of the single in-
dividual substituted the ones of the people and science replaced the
legend. Ionia had gone that far at the time of Aeschylus.

Athens was halfway between the Ionia and the Dorians. Solon
and the tyrants positioned the front of the state eastward, where-
as earlier it was totally steered westward. Solon and Cleisthenes
threw off the yoke of decaying social forms. The living force of an
urban population, called to self-consciousness and self-rule with-
in a context of law-established freedom, was liberated. The most
beautiful duties were assigned to the people in the right moment
and were performed; new and higher targets appeared on the ho-
rizon. In this atmosphere Aeschylus created tragedy, becoming a
new Homer. The vast multitude of the people still lived and mov-
ed® inside the legend, and democracy rejected both the tyranni-
cal subjectivity of the Ionians and Pindar’s oligarchic one. Yet the
people wanted to hear their truest and deepest feelings resound in
the legend, and wanted to contribute to the divine service too. The
people were pious and earnest; the most elevated and deepest feel-
ings agitated their souls. They also wanted the poet to give form,
colour, and sound to those feelings: they wanted the poet to be-
come the master and instructor who would lead them to god.
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Also konnte fiir das Athen, das bei Marathon und Salamis ge-
schlagen hat, nur eine poesie geniigen, welche objectiv und volks-
tumlich blieb wie die des epos, in welcher der dichter mit seiner
person zurlicktrat. und es muflte eine ernste und erhabene poesie
sein (omovdaia, wie Aristoteles sagt), die ein weltbild gab und gott
in der geschichte zeigte, wie die homerische. damit war zugleich als
stoff der einzig vorhandene gegeben, die heldensage. aber die poe-
sie muflte gleichwol eine neue nationale von dem geiste der grofien
gegenwart durchtrankte sein: die homerische sage mufite aus dem
attischen geiste wiedergeboren werden, das waren die forderun-
gen fiir den inhalt. was die form angieng, so ist oben gezeigt, daf3
die chorische lyrik, aber von einem biirgerchore ausgeiibt, und der
ionische sprecher und fiir beide das costiim, also die pipnoig gege-
ben war. man kann sagen, Aischylos brauchte nur zuzugreifen, der
tragddie durch zufiigung des zweiten schauspielers zur wirklichen
handlung zu verhelfen und sie ék pkpdv pddwv Kal Aé€ewg yeholag
amooepvuvely: dann war alles geschehen. gewif3, wir vermogen die
geschichtlichen krafte zu wagen, einzusehen, dafl und warum sie
auf das eine ziel hinwirken, welches dann durch den gliicklichen
griff des einzelnen erreicht wird. und es ist dann die probe gemacht,
daf} das geschichtliche exempel aufgegangen ist. nur wird darum
die grofie des genies nicht geringer: seine tat bleibt immer das ei des
Columbus, mégen wir ihm den platz noch so genau nachrechnen
konnen, den ihm die geschichte vorsorglich bereitet hatte.

Es ist offenbar geworden, dafy der anschlufl an die heldensa-
ge das ist, wodurch Aischylos die tragodie geschaffen hat. da-
mit ist die tatsache [106] erklart, welche sonst unbegreiflich aber
nichts desto weniger tatsache bleiben wiirde, dafy nicht nur die tra-
godie des 5. jahrhunderts, sondern auch jede nachbildung der-
selben in der folgezeit die heldensage zum inhalte hat. auf die-
sem verhéltnis beruht die einzige grofie der griechischen tragodie;
aber nicht minder liegt darin auch ihre verginglichkeit beschlos-
sen. ihr untergang war unvermeidlich, sobald auch das attische
volk der sage entwuchs. denn dann mufite die attische nachfolge-
rin Homers das schicksal ereilen, welchem Homer in Ionien ver-
fallen war. und nun erdffnete dieselbe groflartige politische be-
wegung, welche dem drama des Aischylos die weihe gab, Athen
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Therefore, for Athens, which had won at Marathon and Sa-
lamis, only one poetry could suffice, [a poetry] which remained
objective and popular as epic poetry and from which the poet’s
personality withdrew. It had to be a serious and sublime poetry
(omovdaia, as Aristotle put it) that gave an idea of the world and
showed god in history, as Homer’s poetry had done. Thus, the on-
ly available content was the heroic legend. Yet, poetry had to be
a new national poetry too, imbued by the spirit of the grandiose
present: the Homeric legend had to be born again from the At-
tic spirit; this is what was required as to the topic. And as to the
form, we have previously showed that the choral lyric performed
by a chorus of citizens, the Ionic speaker, the use of a disguise for
both, and therefore the pipnoig [imitation] were available. One
can say that Aeschylus just needed to step in and help tragedy at-
tain some proper action by adding the second actor and making
it éx pkpdV pOBwv kol Aé€ewg yehoiag dmocepvivewy [take on a
solemn form starting from little tales and a humorous language]:!
at that point, it was all done. Of course, we cannot weigh up the
historical forces and evaluate how and why they had as a goal
what, thanks to the happy touch of a single individual, was then
accomplished. And it has been tested that the historical exam-
ple turned out well. Yet, the greatness of genius did not grow less
because of this: its undertaking is still an egg of Columbus, even
though we can precisely calculate the place that history providen-
tially assigned to it.

It is therefore evident that the relationship with the heroic leg-
end was precisely the element through which Aeschylus created
tragedy. This accounts for the reason why the heroic legend was
the topic not only of fifth-century tragedy, but also of every later
imitation of it: a circumstance that would otherwise be incompre-
hensible, despite still being a fact. The unique greatness of Greek
tragedy relies exactly on such relationship; however, this also de-
termined its transience. Its decline was unavoidable when the At-
tic people emancipated themselves from the legend. Then the same
fate that had caused Homer’s decline in Ionia befell Homer’s At-
tic inheritrix. And that same grandiose political movement that
had consecrated Aeschylus’s drama completely prepared Athens
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vollig dem ionischen einfluf}, oder verlegte vielmehr den schwer-
punkt des geistigen lebens von Ionien nach Athen. dadurch ward
der an sich notwendige entwickelungsprocefl beschleunigt, der
durch befreiung des subjectiven denkens und der individualitat die
sage und ihr gefaf3, die tragddie, iiberwinden mufite. wo Anaxago-
ras Protagoras Sokrates lehren, ist in der tat kein raum mehr fir sie.
wenn nicht ihre beiden dichter noch gelebt hatten, wirde sich die
tragddie kaum bis 406 gehalten haben. als sie aber starben, emp-
fand das publicum selbst den tod der tragddie. Aristophanes lief} Di-
onysos in den Hades hinabsteigen. Platon verbrannte seine tetralo-
gie; nicht weil er darauf verzichtete, ein dichter zu werden im sin-
ne des Aischylos, sondern weil er erkannte, dafy der tragiker jetzt
nicht mehr der lehrer und meister des volkes sein konnte. er ver-
suchte freilich — so stark war die gewalt der tragédie — sich eine
neue kunstform von dramatischem charakter zu schaffen, und er
schuf sich statt der iiberwundenen heroensage auch einen sagen-
kreis, den von Sokrates; aber er erlebte doch oder bewirkte vielmehr
selbst dafl die wissenschaft das poetische gewand ganz abwarf; we-
nigstens die wahre, denn in niederen aber deshalb volkstiimlicheren
kreisen trat dem sokratischen sogar noch der sagenkreis von Dioge-
nes zur seite. die poetische form des dramas dauerte freilich, ja das
dramatische ward erst jetzt recht als artbildend erfafit; man tat auch
hier den notwendigen schritt, da die heroischen abbilder nicht mehr
verfiengen, frisch in das volle menschenleben der gegenwart hinein-
zugreifen und von da die stoffe zu holen. Menander steht zum Piog
wie Aischylos zu Homer: er bewirtet seine zuschauer mit tepdyn
von den peyddo deimva tod Piov. aber das drama ist, seit es die sage
verloren hat, nur noch komddie; das ocrtovdaiov ist dahin, unwieder-
bringlich. die Hellenen haben nach Platon keinen dichter und kei-
ne poesie im hohen stile mehr besessen: um so ungeheurer war und
blieb die gewalt, welche die fast schon bei lebzeiten an die seite Ho-
mers erhobenen drei attischen [107] tragiker ausiibten. allein diese
geschichtliche wirkung, die in gewissem sinne ewig dauern wird, ist
in jeglicher hinsicht eine andere als die welche die dichter selbst be-
absichtigten und ihre werke zu ihrer zeit ausiibten. und die philolo-
gie hat zwar auch die aufgabe jene geschichtliche wirkung zu ver-
folgen und zu erklaren: aber das nachste und notwendigste ist, den
dichter und sein werk selbst zu begreifen.
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to the Ionian influence, or better, it moved the centre of gravity of
intellectual life from Ionia to Athens. Thus, the development pro-
cess, which, necessary in principle, had to overcome the legend
and its vessel, i.e. tragedy, by liberating subjective thought and in-
dividuality, was accelerated. Where Anaxagoras, Protagoras, and
Socrates taught, there was in fact no more space for them. If its two
poets had not lived for so long, tragedy would have hardly lasted
until 406 BC. And when they died, the public itself felt that trage-
dy had died. Aristophanes had Dionysus descend into Hades. Plato
burnt his tetralogy, not because he wanted to give up becoming a
poet in the sense of Aeschylus, but because he had understood that
the tragic playwright could not be the instructor and master of the
people anymore. The power of tragedy was so strong that he ac-
tually tried to create a new dramatic art form for himself and, in-
stead of the outdated heroic legend, he also created a cycle of leg-
ends: Socrates’s. Yet he saw, or better, he had science completely di-
vest itself of poetic attire, at least with regard to real science, since
in the lower and therefore more popular circles, the cycle of leg-
ends on Socrates was paired with one on Diogenes. Of course, the
poetic form of drama still existed, but only then was the dramat-
ic [element] conceived as constitutive of the genre. Since the he-
roic reproductions did not work anymore, the necessary step was
taken here too by freshly plunging into the fullness of contempo-
rary human life in order to collect contents from it. Menander is
to Biog [life] what Aeschylus is to Homer: he offers his audience
tepdryn [bites] from the peyddoa deimva tod Piov [great banquets of
life]. Yet drama, ever since it lost the legend, was nothing but com-
edy; omovdaiov [seriousness] irretrievably vanished. After Plato
the power exercised by the three Attic tragedians, who had been
ranked with Homer practically while they were still alive, was and
remained so great that the Hellenes have had no poet, nor any sty-
listically elevated poetry. Yet this historical effect, which will in a
sense last forever, is totally different from the one intended by the
poets themselves and the one exercised by their works in their own
time. Philology surely has to follow the historical effect and try to
explain it, but most immediately and most necessarily it has to un-
derstand the poet and his works.
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Beantwortung der frage

Wir stehen am schlusse: es ist nur noch nétig, den ertrag unse-
rer betrachtungen zusammenzuziehen, damit die frage beantwortet
werde, was ist eine attische tragddie? eine attische tragodie ist ein in
sich abgeschlossenes stiick der heldensage, poetisch bearbeitet in er-
habenem stile fiir die darstellung durch einen attischen biirgerchor
und zwei bis drei schauspieler, und bestimmt als teil des 6ffentlichen
gottesdienstes im heiligtume des Dionysos aufgefiihrt zu werden.

Das ist ohne zweifel eine definition, mit welcher die aesthetische
theorie so nichts anfangen kann, vielmehr wird diese sofort und mit
leichtigkeit sich aus ihr nur das aussuchen, was fiir sie wesentlich
ist. denn die aesthetische theorie will die tragddie definiren; die phi-
lologie hat es aber mit der attischen tragddie zu tun, und fir diese
ist alles wesentlich, was fiir die dichter als gesetz gegeben war, und
sich demnach in ihren werken wirksam zeigt, also z. b. die quali-
tat der ténzer, die beschréankte zahl der schauspieler, zeit und ort der
auffihrung. die theorie hat die aufgabe, die notwendigkeit fir jede
der forderungen begrifflich zu erweisen, welche sie in der definiti-
on zusammenfafit; die philologie hat ihre aufgabe eigentlich schon
erfillt, wenn sie die existenz jedes einzelnen kennzeichens, das sie
in die definition aufnimmt, an den concreten erscheinungen, den
tragddien, dartut: im vorstehenden soll aber auch fiir alles einzelne
die entstehung erlautert und somit zwar nicht ihre begriffliche, aber
wol ihre geschichtliche notwendigkeit erwiesen sein.

Die aristotelische definition

Aristoteles hat nicht die attische tragédie geschichtlich, sondern
die tragodie begrifflich definiren wollen, und nur weil sein einzi-
ges beobachtungsmaterial in attischen tragddien und ihren nach-
ahmungen bestand, kann der moderne sich leicht tiber seine ab-
sicht tduschen. gleichwol wird jeder erwarten, daf} hier die aris-
totelische definition zur vergleichung herbeigezogen werde. éotwv
obv tpayedia pipnoig mpdéewg omovdaing kai teleiog péyedog
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Answering the Question

We have come to the end: there is nothing left but to gather the
fruits of our considerations in order to answer the question, what
is an Attic tragedy? An Attic tragedy is a self-contained episode of
the heroic legend poetically wrought in an elevated style in order
to be performed by a chorus of Attic citizens and two or three ac-
tors, and meant to be staged in the sanctuary of Dionysus as part
of a public divine service.

This is undoubtedly a definition which is useless with regard to
aesthetic theory; in fact it will immediately and superficially try to
gather from it only what is essential for it. Aesthetic theory aims
at defining tragedy. On the contrary, philology is concerned with
Attic tragedy and for it all that the poets took as a rule, and which
consequently proved effective in their works, is essential: for ex-
ample, the quality of the dancers, the limited number of actors,
the place and time of the performance. Theory is bound to demon-
strate conceptually the necessity of each element that appears in
the definition; philology has already done its duty when it demon-
strated the existence of every single feature included in the defi-
nition in concrete phenomena, that is, in tragedies. The origin of
every single element [of the definition] has been discussed above
and therefore, if not its conceptual, its historical necessity has
been certainly proved.

The Aristotelian Definition

Aristotle did not mean to define Attic tragedy historical-
ly, yet tragedy conceptually, and since the material on which
he based his observations came exclusively from Attic trage-
dies and their imitations, the moderns can be easily misled as
to his actual intentions. Nevertheless everybody would now ex-
pect a comparison with the Aristotelian definition: #oTiv olv
Tpoywdioe pipnolg mphéewg omovdaiog kol TeAelag péyebog
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gxovonG NOVOHEVE AOYW XWPLG EKAGTOV TAOV eld®V €V TOig popiolg
— so weit stimmt das, wenn man den verschiedenen standpunkt
beriicksichtigt, im wesentlichen, und die einheit und abgeschlos-
senheit, die freilich fiir jedes kunstwerk gilt, ist ein sehr wichtiges
moment, das gewiirdigt zu haben vielleicht das wertvollste an der
[108] ganzen definition ist.*4 Aristoteles fahrt fort, dpdvtwv koi pr
O dmayyehiac. insofern hierdurch nur der unterschied vom epos
bezeichnet werden soll, ist es ohne weiteres zutreffend; ich habe
dem durch das wort ‘darstellung’ gentige zu leisten gesucht. aber
Aristoteles selbst hat ohne zweifel mehr darin gesucht und von
der tragddie gefordert, daf} sie ihre handlung im wesentlichen vor
augen fihren, darstellen und nicht erzéhlen soll. eben so wenig
werden wir zogern, die forderung als berechtigt anzuerkennen;
unser gefithl werden auch die attischen dramen besonders anspre-
chen, welche ihr geniigen, also z. b. Philoktet und Oedipus, Medeia
und Ion. aber fir die attische tragddie ist, wie wir gesehen haben,
das dramatische accessorisch, und vollends die pipnoig mpda€ewg
— dpwvtev kol pr 8 anayyeAog sehen wir zwar von Richard
IIT Othello Gotz erfullt: allein, wer auf das dramatische das hochs-
te gewicht legt, dem haben erfahrungsgemifl die nachahmungen
der antike und diese selbst nicht geniige geleistet. nicht blof3 die
Perser, auch die Sieben geben nicht die handlung, oder doch nur
im reflexe, halb episch, halb lyrisch. Aischylos Evponn | Kapeg®

% Wenn man die einheit der handlung so misverstanden hat, dafl nur ei-
ne verwickelung erlaubt sein sollte, und demgemaf} die Hekabe und den He-
rakles des Euripides, Lear und Kaufmann von Venedig getadelt hat, so ist das
geschehen, weil man den Aristoteles nicht im urtext zu grunde legte. selbst
der Gotz gentigt der wirklich aristotelischen forderung, mag auch ein gewis-
ses ¢melcodLddeg als vorwurf mit recht haften bleiben. aber Heinrich IV. oder
Faust geniigen nicht.

% Karer bilden den chor, weil sie fir die totenklagen geeignet sind. dafl
Sarpedon ihr first und nur nebenher der der Lykier ist, zeigt, dafy die aus-
bildung der sage milesisch ist, wohin die verbindung des Sarpedon mit Kreta
auch weist: denn das hinterland von Milet ist karisch.
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gxovonG NOVOHEVE AOYW XWPLG EKAGTOV TAOV eld®V €V TOig popiolg
[tragedy, then, is the imitation of a serious and complete action,
having its own size, with language adorned by distinct elements,
each used separately in the different parts of the play]. Tak-
ing into account the different perspective, this definition funda-
mentally works; unity and completeness, which obviously mat-
ter for every work of art, are very important elements, and hav-
ing pointed them out is perhaps the most precious factor in the
whole definition.** Aristotle further writes: dpdvtwv kol pr St
amnayyeliog [of people acting and not through narration]. Inso-
far as this marks the difference from epic poetry only, it is certain-
ly correct. I tried my best to do this through the word ‘representa-
tion’. Yet, Aristotle undoubtedly looked for something more in it
and required that tragedy fundamentally showed, performed but
did not narrate its action. Still, we will not hesitate to acknowl-
edge this requirement as legitimate; the Attic dramas that sat-
isfy it, such as Philoctetes, Oedipus the King, Medea, and Ion, are
the ones that especially touch our sensibility. But as regards At-
tic tragedy, as we have seen, the dramatic aspect is incidental, and
we see pipnolg mpatewsg — dpwvtwv kol pr 8 dmayyeiiog [the
imitation of an action — of people acting and not through narra-
tion] perfectly realized by Richard III, Othello, Gotz"* However, ac-
cording to our experience, those who attach the greatest impor-
tance to the dramatic [dimension] will not be satisfied by the im-
itations of the antiquity, nor by the [ancient] works themselves.
The Persians but also The Seven against Thebes provide no ac-
tion, if only in an indirect half-epic, half-lyric way. We can im-
agine Aeschylus’s Eoponn 1} Kapeg [Europa or The Carians]®

% One misunderstood the unity of action so as to believe that only one
plot is allowed, and therefore criticized Euripides’s Hecuba and Hercules but
also King Lear and The Merchant of Venice, because one did not refer to Ar-
istotle’s original text. Gotz itself satisfies the authentic Aristotelian require-
ment, even though a certain éneicoduddeg [episodic character] justly de-
serves to be criticized, whereas Henry IV or Faust do not.

% The Carians form the chorus because they are fit for funeral lamenta-
tions. The fact that Sarpedon was their king, as well as the Lycians’ one, re-
veals the Milesian origin of the legend. That is where Sarpedon’s relationship
with Crete points at, since Miletus’s hinterland was Carian.
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konnen wir uns nach dem prologe und der zu grunde liegenden
homerischen episode ganz wol vorstellen, die sorge der mutter um
den fernen sohn, den barbarenchor, dem die fremdartige wilde kla-
ge geziemt, einen botenbericht, der das IT nacherzahlt, Schlaf und
Tod mit der leiche Sarpedons, die errichtung des schon von Homer
erwahnten grabmals: ein herzzerreiflendes bild des mutterschmer-
zes und der frith gebrochenen menschenbliite, verséhnt durch den
ewigen ruhm der mannesehre, die im grabe des Aresgefillten das
leben hat, ein abbild der empfindungen, welche die Erechtheiden
haben mochten, als sie den leichenstein CIA I 433 errichteten: das
gibt eine echte attische tragddie, aber ob es ein wirkliches drama
gibt, ist mir selbst zweifelhaft. der unterschied zwischen dem ab-
stract von uns geforderten und dem concret in Athen erkannten
und erstrebten ist in diesem punkte besonders augenfillig. wir er-
leben ja aber auch, dafl das dramatische [109] tbertrieben wird,
das sinnfallige allein als handlung erscheint, und ein flachkopf
dem Tasso mangel an handlung vorwerfen darf, wéhrend anderer-
seits fur die sitte der botenreden im attischen drama, die doch le-
diglich aus seiner herkunft erklart werden darf, eine aesthetische
rechtfertigung erkiinstelt wird.

Immerhin liegt hier nicht der hauptunterschied, der das atti-
sche drama von dem aristotelischen scheidet. aber er fahrt fort
SV éAéov kal @ofouv mepaivovon TNV TAOV TOLOVTOV TOUIMUATOV
k&dapow. und dieses kleinod der aristotelischen lehre kon-
nen wir nicht brauchen, mag es auch das unschatzbarste sein.
man kann doch daruber keine worte verlieren, dafy eine kathar-
tische wirkung weder Aischylos erstrebt noch die Athener er-
wartet haben. mag der philosoph auch noch so scharf und fein
die wirkung beobachtet haben, welche eine tragédie auf das pu-
blicum oder auch auf ihn bei einsamem lesen ausiibte: die-
se wirkung war den dichtern und ihrem volke unbewuft. der
dichter, der fir den festtag ein spiel lieferte, fiir das ihm be-
stimmte bedingungen gestellt waren, wollte gewify hoheres als
beklatscht und bekrinzt werden; gewifl wollte er sein volk leh-
ren und erbauen: aber das lag in seinem berufe als dichter, nicht
als tragiker. und das volk erwartete und erfuhr die wirkung
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quite well on the basis of the prologue and the Homer-
ic episode on which it is based (the mother’s worry for the
far-away son), the chorus of the barbarians, which is appro-
priate to the exotic wild lamentation, the narrative of a mes-
senger that reproduces the content of Book 16 of the Ili-
ad,” Sleep and Death next to Sarpedon’s corpse, the build-
ing of the funeral monument already mentioned in Homer:"
the heart-rending scenario of motherly grief, of blooming
youth untimely cut off and consoled by the undying fame of the
manly honour that lies in the tomb of the victims of Ares, a rep-
lica of the feelings that the Erechthesis must have had when
they built the gravestone that is published in the CIA, 1.433.
This forms an authentic Attic tragedy, whether the existence of
a proper drama is doubtful, even to me. The difference between
what we posit in abstract form and what was concretely known
and wanted in Athens is, at this point, particularly obvious. Yes,
we realize that also the dramatic aspects get exaggerated, and only
the most easily perceivable ones emerge as action; only a flathead
could reproach Tasso with want of action, while on the other hand
the aesthetic justification of the tradition of the messengers’ tales
in Attic drama, which can be explained only by looking at its ori-
gins, is artificially created.

However, this is not the main difference that separates At-
tic drama from the Aristotelian one. He goes on saying: 8t é\éov
Kol @oPouv mepaivovoa TNV TOV TOLOVTWV TabNpatwv K&bopoty
[through pity and fear it effects the catharsis of such emotions].
Vit However inestimable this jewel of Aristotelian theory is, we
cannot use it. There is no need to waste one’s words saying that
Aeschylus did not aim at a cathartic effect, nor that the Atheni-
ans expected it. The philosopher may have acutely and subtly ob-
served the effect that a tragedy produced on the audience or even
on himself when reading the text on his own, yet neither the po-
ets nor their people were aware of this effect. The poet, who pro-
vided a play for the festival for which he was given specific con-
ditions, surely wanted something more than being applauded and
crowned; he obviously wanted to educate and improve his people,
even though this pertained to the poet’s and not to the tragic play-
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der poesie als solcher: was es von der tragédie als solcher forderte,
das lag in deren duflerem anlafi, den Aristoteles (mit recht fiir sei-
nen absoluten standpunkt) nicht beriicksichtigt, wol aber wir auf-
zunehmen haben. die tragodie ist ein teil des dionysischen gottes-
dienstes. nun liegt am tage, daf3 die besten tragddien im tiefsten
sinne erbaulich wirken: aber dem dionysischen dienste darf man
das nicht zurechnen, denn dieser verlangt ja nicht nur auch das sa-
tyrspiel, sondern er hatte sich mit diesem lange begniigt, ohne et-
was im ernsten sinne erbauliches zu fordern. um so weniger darf
diese wirkung in die definition der tragddie eingang finden.

An sich betrachtet ist in der kunstlehre des Aristoteles ohne
zweifel die volle grofle des unerbittlichen menschenkenners zu be-
wundern, und wer mag sich nicht gern daran erquicken, wenn er
die hochmodernen sich mit dem probleme des wolgefallens an tra-
gischen gegenstanden vergebens quélen sieht. wie sollte nicht be-
deutende wahrheit in dem liegen, worin Aristoteles und Goethe
sich zusammenfinden? aber das sollte man sich eingestehen, daf3
die x&dapoig fiir das drama nicht artbestimmend sein kann, und
selbst wenn man die affecte, durch welche das drama wirkt, als art-
bildend anerkennen wollte, so wiirde das unselige par furcht und
mitleid recht unzureichend bleiben. fiir uns gewif3; denn [110] wirkt
etwa z. b. Calderons Andacht zum kreuze nicht kathartisch, tra-
gisch selbst auf den, dem eine solche religion widerwartig und ent-
setzlich ist? der affect aber, durch den sie wirkt, ist doch wol we-
der €\eog noch @o6Pog sondern devocion. der Prinz von Homburg
schliet mit einer scene iberwaltigenden jubels, und selbst der le-
ser in stiller kammer stimmt laut in den schlufiruf ein “in staub mit
allen feinden Brandenburgs”™ der affect, der sich da entladt, ist doch
wol von furcht und mitleid sehr weit entfernt, ist patriotismus. nun
mag Aristoteles entschuldigt sein, denn er hatte fiir religiése hin-
gabe nicht viel mitgefithl, und patriotismus kannte der heimatlose
nicht. aber die alten Athener hatten beides, und in den Eumeniden
weht der echte fromme glaube an die gerechtigkeit und das erbar-
men der gottheit und der echte stolz auf das herrlichste vaterland.
also ist die beschrankung auf jene zwei affecte zu eng. und doch ist
noch schlimmer, was durch die einseitige hervorhebung derselben
bewirkt wird. natiirlich findet Aristoteles den dichter und das ge-
dicht am besten, welche diese affecte am stirksten spielen lassen.
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wright’s profession. And the people expected and felt the effect
of poetry as such; what they required from tragedy as such con-
cerned its external context that Aristotle did not consider (just-
ly so, given his absolute standpoint), but that we have to take in-
to account. Tragedy is a part of the Dionysian service. It is quite
evident that the best tragedies produced an edifying effect in its
deepest meaning. Yet, this kind of effect cannot be ascribed to Di-
onysian service, since not only did it also require satyr play, but it
also contented itself with it for a long time, with no serious claim
to edification. Nor should this effect be included in the definition
of tragedy:.

In Aristotelian aesthetic theory taken in itself, the absolute
greatness of the ruthless connoisseur of mankind is undoubtedly
to admire; and who would not find comfort in it by observing how
the ultramodern ones vainly torment themselves with the ques-
tion of pleasure generated by the contents of tragedy? How could
an important truth not lie where Aristotle meets Goethe? Yet, one
should admit that the k&Bapoig [catharsis] cannot be constitutive
of drama; and even though one wanted to acknowledge the emo-
tions through which drama acts to be constitutive of the genre, the
fatal pair, pity and fear, would remain rather inadequate. It would
for us surely. Indeed, does Calder6n’s™ prayer at the cross not act
in a cathartic or properly tragic way even on those who consider
such religion revolting and horrible? The emotion through which
it acts is not €\eog [pity], nor @oPog [fear], but devocion [devo-
tion]. The Prince of Homburg™ ends with a scene of overwhelming
jubilation, and even the readers, in their silent rooms, loudly join
in the final cry “Down with the enemies of Brandenburg!”; well,
the emotion vented here has little in common with pity and fear:
it is patriotism. Now, Aristotle may be excused since he was not
much inclined towards religious devotion and, having no home-
land, did not know patriotism. Nonetheless ancient Athenians had
both, as well as an authentic and devout faith in justice and divine
mercy, and authentic pride for one’s magnificent fatherland lin-
ger in the Eumenides. Hence the limitation to those two emotions
is reductive; and what results from a unilateral highlighting of it is
even worse. Of course Aristotle considered the poet and the work
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unvermeidlich ist, daff ihm ein ‘tragischer’ ausgang mindestens
vorziglicher erscheint, wobei denn Eumeniden und Philoktet und
Iphigenie und Prinz von Homburg iibel fahren miissen. und wenn
die dichter und das publicum erst dahinter kommen, daf} die wir-
kung eine pathologische sein soll, so wird eine verrohung der
empfindung unvermeidlich sein, weil die reizungen immer star-
ker werden miussen. diese definition fuhrt zu Seneca; und wenn
nur Shakespeare nicht so oft in diesem sinne ‘tragisch’ wére. aber
auch in der nétigen verallgemeinerung von der tragddie auf die
kunst tiberhaupt streift die aristotelische kunstlehre an das philis-
tergefithl, dal man in’s theater gehe, um sich aus der misere des
tageslebens auf ein par stunden dadurch zu entriicken, dafl man
sich recht ausweint oder auslacht; das bekommt gut; man geht
am andern morgen frischer in die tretmiihle. es ist auch hier et-
was von der frommigkeit am sonntagvormittag fiir die ganze wo-
che. wenn Goethe vor der meduse Rondanini die menschheit ho-
her fihlt, Schiller meint, nie ganz ungliicklich werden zu kon-
nen, seit er die Leichenspiele des Patroklos gelesen hat, so ist das
doch wol mehr: was wir fur das leben dem verdanken, dafy wir
den Faust besitzen, tiglich und stiindlich bewufit und unbewuf3t
unter seiner wirkung stehen; die lebenserfahrung, die darin liegt,
dafl einmal das grofle auge des einen stoischen gottes aus der
kuppel des Pantheons oder das bunte gottergewimmel der Chris-
ten in S. Maria della Arena auf uns niedergeschaut hat, das ist et-
was hoheres als eine einmalige pathologische wirkung, die etwa
nur im gedédchtnis lebte: was man [111] empfindet ist nicht patho-
logisch sondern moralisch, ist keine k&dapoig sondern eine reini-
gung. aber das gehort nicht hierher; oder doch nur so weit, als die
Athener im gegensatze zu Aristoteles von ihren dichtern, weil sie
dichter waren, et delectare et prodesse verlangt haben. und wenn
es ein ruhm sein sollte, dafl Aristoteles die moralische wirkung
nicht anerkennt, so hat er das erreicht, weil er nicht mehr helle-
nisch empfand.

Wie wenig er das tat, zeigt sich am starksten darin, was sei-
ne definition vermissen laf3t, obwol es das wichtigste ist: er igno-
rirt die sage. das beispiel, das er an der Iphigeneiafabel gibt (17),
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that made those emotions act most intensely as the best ones.
It was inevitable that a ‘tragic’ ending seemed by far preferable to
him: that is why the Eumenides and Philoctetes and Iphigenia and
the Prince of Homburg must have a bad ending. When the poets
and the audience find out that the effect must be pathological, a
brutalization of the emotional perception becomes inevitable since
the stimulation must grow stronger and stronger. This definition
leads to Seneca; if only Shakespeare were not that often ‘tragic’
in this sense [!] Yet, even with regard to the necessary generaliza-
tion from tragedy to art at large, the Aristotelian aesthetic theory
is not that distant from a philistine conception, that is, one goes to
the theatre in order to escape everyday troubles for a few hours, to
unburden oneself with laughter and tears; and all this makes one
feel good; the day afterwards one can get on the treadmill again,
refreshed. Here there is also something of that Sunday morning
piety that lasts for the whole week. But when Goethe, in front of
the Medusa Rondanini, better appreciates humanity,™ when Schil-
ler thinks that he will never be completely unhappy after reading
of the funeral games for Patroclus,* the level is certainly higher.
We feel a lifelong gratitude for the fact that we own Faust, for be-
ing under his influence every day and every hour, whether con-
sciously or not. Experiences such as having been once observed
by the big eye of the only Stoic god from the Pantheon’s dome
or by the multi-coloured swarming of the Christian deities in the
church of Santa Maria dell’Arena™i are much more higher things
than a simple pathological effect that survived perhaps only in our
memories. What one feels is not pathological, but moral; it is not
k&Bapolig [catharsis] but purification. Yet this does not fit here, or
better, it does only to the extent that the Athenians, unlike Aris-
totle, wanted their poets, because they were poets, to et delectare
et prodesse [give pleasure and be of use].*™ And if not recognizing
the moral effect must be considered an instance of glory, then Ar-
istotle achieved that goal because his perception was not Hellen-
ic anymore.

How little he did this best emerges in what his definition lacks, even
though that aspect is the most important one: he ignores the legend.
The example he quotes with regard to the myth of Iphigenia (ch. 17)*"
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zeigt, daf} er sich die tatigkeit des dichters wirklich etwa so vor-
stellt, wie Raffaels handzeichnungen es fiir den maler beweisen.
erst wird das allgemein menschliche motiv in seiner natiirlichen
naktheit durchgefiihrt, dann erst findet die bekleidung mit den sa-
genhaften namen statt. die tatsache, daf} gleichwol die tragiker
keine erfundenen stoffe behandeln, ist Aristoteles unbequem; mit
wolgefallen notirt er eine ausnahme, obwol Agathon weder nach-
haltigen beifall noch nachahmung gefunden hatte. endlich hilft
er sich damit, dafy das publicum auf wahrscheinlichkeit halte und
diese doch vorhanden sein miisse, wenn die geschichten wirk-
lich passirt sind. also die sage hat nur als geschichtliche wirklich-
keit bedeutung. nun lehrt aber Aristoteles selbst, daf§ die wirklich-
keit unpoetisch ist, mufy sich also damit helfen, dafl doch unter
dem was passirt auch einzelnes ist, das der anforderung des poe-
tischen (olov &v yévoiro) entspricht, wofiir ihm eine bestitigung
ist, dafy zu seiner zeit nur noch eine beschrankte zahl von sagen-
stoffen wieder und wieder bearbeitet wurden. wer wollte leugnen,
dafl Aristoteles auch hier nur sagt was er empfindet und zu emp-
finden ein recht hat. denn fiir ihn war die sage tot, so dafi er sie
weder als lebendige macht anerkennen noch, wie Platon, bekamp-
fen mochte. wenn ein bedeutender tragiker noch erstanden wire,
so hatte er jedenfalls die heldensage aufgegeben und in das men-
schenleben der gegenwart hineingegriffen; dabei wiirde dann frei-
lich die scheidelinie zwischen tragddie und komdédie durchbrochen
worden sein und ein ganz neues ‘drama’ entstanden. aber das hat
Aristoteles nicht geahnt: nicht er hat Shakespeare prophezeit, son-
dern Platon. er hat der folgezeit die richtige directive nicht gege-
ben, sondern ist in den formen einer innerlich iiberwundenen po-
esie stecken geblieben. und geschichtlich verstanden hat der die
alte grofie attische tragddie wahrhaftig auch nicht, der ihren in-
halt ignorirt. es ist in der poetik wie in der politik, wo er weder
der groflen vergangenheit, dem attischen Reiche, noch der gro-
Ben zukunft, dem reiche Alexanders gerecht zu werden versteht,
vielmehr in der misere [112] der kleinstadt und der dafiir geeigne-
ten gesellschaftsordnung verharrt, welche von der speculation und
von der geschichte in wahrheit ldngst tiberwunden war.
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points at the fact that he actually imagined the activity of the po-
et to be more or less similar to the one of the painter as shown
by Raphael’s drawings. The universal human theme is first real-
ized in its natural nakedness and only later clothed with legend-
ary names. The fact that, in spite of this, tragic playwrights never
dealt with contents of their own creation made Aristotle uncom-
fortable. He points out an exception with pleasure, even though
Agathon never had an enduring success, nor imitations. Finally,
he avails himself of the argument that the audience cared for ver-
isimilitude and that it had consequently to be used when the sto-
ries truly happened. Hence the legend is worth only as historical
reality. Yet, Aristotle himself teaches that reality is not poetical,
and therefore he has to avail himself of the fact that, among the
things that happen, there are some single aspects that answer the
requirements of the poetic (olov &v yévoiro [it could happen]);*
and this confirmed to him that, in his time, only a limited number
of legendary contents were reworked again and again. Who could
deny that Aristotle voiced only what he perceived and what was
in his right to perceive? For him, in fact, the legend was dead and
therefore he had no reason to acknowledge it as a vital force, nor
to fight it as Plato had done. Had another major tragic playwright
appeared, he would have abandoned the heroic legend in any case
and would have been inspired by contemporary human life; thus,
the boundary between tragedy and comedy would have certain-
ly been crossed and a new form of ‘drama’ would have developed.
Yet Aristotle did not predict it, nor did he prophesize Shakespeare,
but Plato did. He did not give the right directions to the next gen-
eration, but he got stuck into the forms of an internally out-dated
poetry. And the one who ignores its content does not understand
the ancient and great Attic tragedy historically. This happens in
poetics and in politics, where he [Aristotle] cannot do justice to a
grandiose past, that is, to the Attic empire, nor to a grandiose fu-
ture, that is, Alexander’s empire; on the contrary, he sticks to the
miseries of the little town and to its correspondent social order, to
realities that had in fact been long out-dated by speculation and
history.
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Moderne vorurteile

Endlos und nutzlos wiirde es sein die modernen definitionen des
dramas mit der des attischen zu vergleichen, welche die geschich-
te glbt das olov &v yévorro ist philosophischer, aber es ist mit dem
olov fv incommensurabel. nur einige consequenzen zu ziehen
wird praktisch sein, weil gewisse vorurteile sich fest eingewurzelt
haben, so dafl es nicht geniigt gezeigt zu haben, dafy sie unkraut
sind; sie miissen ausgerissen werden.

‘Tragisch’ braucht eine tragédie weder zu schliefen noch zu
sein. nur die ernsthafte behandlung ist nétig. die peripatetiker,
welche an dem ausgange des euripideischen Orestes und gar der
sophokleischen Elektra ansto3 nehmen,* sind durch Aristoteles
auf einen holzweg gelockt. die Alkestis enthalt gerade sehr rithren-
de partien, sie soll und kann als tragodie gelten: aber sie schlagt
in den zankscenen einen scherzhaften humoristischen ton an und
fuhrt Herakles als komische figur ein: dadurch wird sie dem satyr-
spiel angedhnelt, das ja aber die tragodie aus sich entwickelt hat,
so dafl die grenze (wenn man von dem satyrchor absieht) keine
feste ist.

Es ist die meinung verbreitet, dafl die attische tragddie erst
allméahlich dazu fortgeschritten wére, individuelle menschen zu
schildern, nachdem sie typen gebildet hitte, also z. b. Sophokles
‘den konig’ ‘die schwester’ ‘den greis’. das wiirde sehr seltsam
sein, denn erst die abstraction findet solche typen, wihrend die
beobachtung nur individualitaten liefert. und dafl die bildende
kunst lange zeit nur ‘mann’ und ‘weib’ gebildet hat, ehe sie Pe-
rikles und Lysimache bilden kann, zeigt nur den gegensatz der
kiinste, der in ihrem wesen liegt. es wiirde aber auch schwer be-
greiflich sein, dafl Sophokles nicht konnen sollte, was Homer

% Qrestes hypoth. und aus dieser schol. 1691, Alkest. hypoth. diese fithrt in
einer handschrift (Laur. C) den autornamen Awkou&pyov: das ist ganz unver-
standlich, wenn man es nicht auf diese aesthetische kritik bezieht. ebendaher
der wertvolle litterar-historische traktat, der meist mepi kwpEdiag genannt
wird, obwol er weiter greift und vermutlich auf die Chrestomathie des Pro-
klos zurtickgeht; jetzt zu lesen in dem neudruck von Studemund Philol. 46, 13.
die auszige des Tzetzes hieraus haben nun kein anrecht auf beachtung mehr.
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Modern prejudices

It would be endless and pointless to compare modern definitions
of drama with the ones of Attic drama given in history. The olov
av yévorto [how it would have been] is more philosophical, but it
is also incommensurable with the olov v [how it was]. It may be
practical simply to draw a few consequences, since certain preju-
dices are so deep-rooted that showing that they are weed does not
suffice: they must be rooted out.

It is not necessary for a tragedy to end ‘tragically’, nor to be
‘tragic’, only a serious handling is necessary. The Peripatetics, who
disliked the ending of Euripides’s Orestes and even Sophocles’s
Electra,*® were taken on the wrong track by Aristotle. Alcestis in-
cludes very moving scenes and therefore should and can be con-
sidered a tragedy; however, in the scenes of quarrel, it takes on a
humorous and playful tone, and introduces Heracles as a comic
figure. That is why it has been likened to satyr play: in fact, trage-
dy developed exactly from it, so that the boundary (apart from the
chorus of satyrs) is not fixed.

It is commonly thought that Attic tragedy slowly progressed
towards the representation of individual men after it had formed
types, such as Sophocles’s ‘the king’, ‘the sister’, ‘the old man’.
This would have been very strange, since only abstraction creates
such types, while observation only produces individuality. Figura-
tive art had for a long time depicted only ‘men’ and ‘women’ and
could later represent Pericles and Lysimache: this points at the op-
position between the arts which lies in their nature. However, it
would be quite difficult to understand why Sophocles was thought

% See the hypothesis to Orestes, and especially the scholium on 1. 1691,
and the hypothesis to Alcestis, which quotes, in one of the manuscripts
(Laurentianus C) [MS Laurentianus 32.2 (L)], the name of Awaiépyov [Di-
caearchus] as its author. If one does not refer to this aesthetic criticism, this
is totally incomprehensible; and even the precious historical and literary
treatise, often referred to by the title wept xwpdiag [On Comedy], comes ex-
actly from there, even if its arguments are wider and its possible derivation
is from Proclus’s Chrestomathy. We can now read it in Studemund’s new edi-
tion (Philologus 46: 13) [Studemund 1888]. Tzetzes’s extracts deserve no more
consideration.
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schon zur vollkommenheit gefithrt hat: Achilleus und Nausikaa
sind wahrlich keine blolen typen. der gang der entwickelung ist
umgekehrt. der jingling schreibt Gotz und Werther, die jedermann
verstiandlich sind; Epimenides [113] und Natiirliche tochter versteht
nur, wer dem Goethe der aus Italien heimkehrt in das reich des ty-
pisch symbolischen zu folgen vermag. nun ist aber tatsichlich je-
ner ansicht der boden entzogen: die tragiker empfangen ihre ge-
stalten von der sage, und die liefert ihnen nicht greis und schwes-
ter, sondern Oedipus und Antigone. und zugleich ist erklart, wie
jener irrtum entstehen konnte: figuren, welche die sage pragt, tra-
gen allerdings nicht die zufélligkeiten eines modells an sich. vor
allem aber wirkt verwirrend, dafl die tragischen gestalten fiir uns
typisch geworden sind. wir moégen ja in Antigone die schwes-
terlichste der seelen bewundern, wobei wir das wpov yévvnpa €€
wpod matpdg vergessen. aber dazu hat sie die gewalt der sopho-
kleischen poesie und der von jahrhunderten dieser zugestande-
ne classische vorrang gemacht, und es ist nicht damit gleichzuset-
zen, was sie fir Sophokles und seine zeit war. bei Seneca ruft die
amme Medeas entsetzt ihre herrin an ‘Medea’, und diese antwor-
tet fiam: fur sich selbst ist sie das typische bild der kindesmorde-
rin, die euripideische Medeia. wie sollte es erlaubt sein, Euripides
selbst schon dhnlich empfinden zu lassen, als er diese Medeia erst
schafft.

Es konnte nun freilich scheinen, als lieferte die sage zugleich
mit dem stoffe die charaktere, und wenn die epischen dichter alle
so viel vermocht hitten, wie die welche Nausikaa und den Achill
der Litai gestaltet haben, wiirde das auch zutreffen — in dem fal-
le wiirde aber freilich auch die sage einer erneuerung durch die
tragodie nicht bedurft haben. in der iiberwiegenden menge von
epen war von so ausgefithrter charakteristik nicht die rede; man
denke nur an Hesiodos. schon der stoffreichtum der meisten ge-
dichte schlofl das aus. ferner erhielt der tragiker auch durch die
vielgestaltigkeit der sage die freiheit. Odysseus, der gottliche
dulder des ionischen epos, war fiir die Dorer der verlogene Si-
syphide; die Atreiden des epos waren heldenkoénige, die Pleis-
theniden des Stesichoros waren frevler. mit ausnahme von ganz
wenigen alteren schopfungen hat tatsichlich erst das drama
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to be unable to accomplish what Homer had already brought to
perfection: Achilles and Nausicaa are certainly not only types. The
direction of development is reversed. The young man [Goethe]
wrote Gotz and Werther, which anyone could understand, while
Epimenides and The Natural Daughter could be understood only
by those who managed to follow Goethe after his return from It-
aly and into the reign of what is typically symbolic. In fact, that
opinion has been deprived of its basis: the tragic playwrights re-
ceived their characters from the legend and it transmitted them
not as old man and sister, but as Oedipus and Antigone. And at the
same time this explains how that mistake may have been made:
the figures created by the legend certainly did not bear with them
the fortuitousness of a model. Yet, confusion especially arises from
the fact that for us tragic figures have become typical. In Antigone
we may admire the most sisterly of souls, but we forget the opov
yévvnua €€ opod atpdg [crude children of a crude father].™ i Yet,
this is the outcome of the power of Sophoclean poetry and of the
classic primacy it has been granted by the centuries, and it must
not be equated with what she [Antigone] was for Sophocles and
his time. In Seneca, Medea’s horrified nurse calls her mistress ‘Me-
dea’, and she answers ‘fiam’ [I will be]:*i she considers herself as
the typical emblem of the infanticide, that is, Euripides’s Medea.
How could one think that Euripides himself already had such a
conception, when he first created this Medea?

Of course, it may seem as if the legend transmitted the char-
acters together with the contents and if all epic poets had been
as skilled as the ones who created Nausicaa or the Achilles of the
Litae [Prayers],** this would be indeed correct. In this case the leg-
end would not have needed to be renewed by tragedy. In the great
majority of epic poems, the characteristic thus accomplished was
not under dispute; let us just think of Hesiod. The richness of the
contents of most poems excludes it. Moreover, the tragic play-
wright had a great liberty also thanks to the multifariousness of
the legend. Odysseus, the divine endurer of Ionic epic poetry, was
the deceitful Sisyphides for the Dorians. The Atreides of epic poet-
ry were heroic kings; Stesichorus’s Pleisthenides were desecrators.
With the exception of very few older creations, drama actually
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die charaktertypen aus den heroen gemacht, als welche sie dann
gegolten haben. wenn der peripatetiker lehrt sit Medea ferox in-
victaque, flebilis Ino, perfidus Ixion, Io vaga, tristis Orestes, so steht
er zu den charakteren wie Aristoteles zu den mythen, aus de-
ren reichster fiille er nur noch wenige praktisch verwertbar fin-
det. die groflen tragiker aber fithlten sich noch als freie her-
ren, durften dies und jenes versuchen, gebunden weder an frem-
de noch an eigene charakteristik: gebunden nur an den poddog,
nicht an die f9n. und wenn diese durch den pddog bis zu einem
gewissen grade vorgezeichnet erscheinen sollten, so geniigt ein
hinweis auf die Elektra des Sophokles und Euripides um zu leh-
ren, [114] wie weit der freie spielraum war. die tragiker und ih-
re frische und kithne schaffenskraft stehen mitten inne zwischen
dem conventionellen heroentum des epos und dem conventionel-
len heroentum, das die spatere zeit aus der tragodie selbst abstra-
hirt. und darum ist eine befreiung von diesen beiden fesseln fiir
jeden noétig, der sie verstehen will. eben dieselben leute, welche
iiber die typische stilisirung der tragddie klagen, reden dem Aris-
tophanes die klagen tiber die bettelhaftigkeit euripideischer hel-
den nach, die doch nur dadurch eingegeben sind, daf} das athe-
nische durchschnittspublicum, an die conventionelle epische sti-
lisirung gewohnt, es unschicklich fand, daf3 konig Telephos sich
trug und betrug wie ein armer reisender von dazumal. die wah-
re kunst ist immer anachronistisch und 148t ihre geschopfe fiih-
len reden und sich tragen, wie sie es im leben kennt, und sie lebt
darum im widerstreite sowol mit dem conventionellen stile, den
sie Uberkommt, wie mit der trigkeit der denkfaulen zeitgenos-
sen. wer dem dichter gerecht werden will, wird ihn auf kosten des
conventionellen erheben. fiir unsere anschauung ist es ein greu-
licher zopf, dafl die classische tragddie Frankreichs nur koénige
oder doch standespersonen als helden duldet und kein schnupf-
tuch auf der bithne nennen kann: aber ihre dichter sind dich-
ter, weil Andromache eine vollblutfranzosin ist und Mahomet
der verbrecherische betriiger, den sich die aufklarung allein als
religionsstifter denken kann. eine dhnliche abstraction von dem
conventionellen costim fordert auch die attische tragédie. ohne
zweifel sind in Euripides Orestes die personen ziemlich alle lum-
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transformed heroes for the first time into certain character types
that have successively been understood as such. When the Peri-
patetic taught sit Medea ferox invictaque, flebilis Ino, perfidus Ix-
ion, Io vaga, tristis Orestes [Let Medea be haughty and indomi-
table, Ino compassionate, Ixion cruel, lo a wanderer and Orest-
es miserable],** his position with regard to characters coincided
with that of Aristotle with regard to myths, in whose great abun-
dance he found only a few serviceable elements. Nevertheless, the
great tragic playwrights still felt like free men, entitled to try this
and that without being bound neither to their own characteristic,
nor to a foreign one. They were bound only to the pofog [myth],
not to the 1j0n [dispositions]. And if these were already sketched
by the pdBog to a certain degree, a simple reference to Sophocles’s
and Euripides’s Electra would suffice to teach how wide the room
for manoeuvre was. The tragic playwrights, with their fresh and
audacious creative force, stood halfway between the convention-
al heroism of epic poetry and the conventional heroism that the
later epochs abstracted from tragedy itself. And therefore a pro-
cess of liberation from both these bonds is necessary for whoev-
er wants to understand them [the tragic playwrights]. Precisely
the people who complain about the typical stylization of tragedy
repeat Aristophanes’s complaints about the beggarliness of Eu-
ripidean heroes. They [the complaints] were inspired by the fact
that the Athenian average audience, who was used to convention-
al epic stylization, found unbecoming that king Telephus dressed
and behaved like a poor contemporary traveller. True art is always
anachronistic and has its creatures feel, speak, and act as it knows
it happens in life and that is why it clashes both with convention-
al style, overruling it, and with the sluggishness of the mental-
ly lazy contemporaries. Whoever wants to do justice to the poets
will raise them at the expense of the conventions. From our point
of view, it is a tremendously antiquated custom that France’s clas-
sic tragedy allowed no heroes but kings or in any case high-rank
people, and that ‘handkerchief’ could not be pronounced on stage.
Nonetheless their poets are definitely poets, since Andromache is
a trueborn Frenchwoman and Muhammad is the criminal fraud
whom the Enlightenment alone could conceive as founder of a re-
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pen, wie die peripatetiker klagen, aber deshalb ist das drama mit
nichten schlecht. hier zeichnet Euripides Helene als coquette welt-
dame und Menelaos als einen schwachmiitigen aber nicht bosarti-
gen egoisten. ein par jahre zuvor war in der Helene derselbe als ein
sentimentaler, wenig gescheiter aber im entscheidenden augenbli-
cke entschluBfahiger mann, Helene als eine etwas verblithte tu-
gendrose neben dem polternden barbarischen dummkopf Theo-
klymenos eingefiihrt. daf§ dies verfahren dem wesen der sage ge-
walt antat, und so der greise dichter selbst den beweis lieferte, dafy
die tragédie ihre existenzberechtigung verloren hatte, ist unbe-
streitbar: aber die bewuf3t geiibte fahigkeit der individuellsten cha-
rakterzeichnung liegt zu tage. und ist etwa die aulische Iphigeneia
und ihr Achilleus, ist die verliebte Andromeda, ist Pentheus im
groflenwahnsinn nicht fiir alle zeiten damals charakterisirt, und ist
die flebilis Ino, die Medea ferox und auch die schwesterlichste An-
tigone, der redliche Neoptolemos auf anderm wege als durch die
dichterwillkiir der tragiker geschaffen?

Weil die dichter noch aus eigner machtvollkommenheit die 1jon
[115] schufen, hatten sie auch allein die moglichkeit, einen cha-
rakter sich entwickeln zu lassen. nicht blofi die Klytaimnestra
des Aischylos tut es, da sie in drei dramen hinter einander auf-
tritt: Medeia sehen wir zur verbrecherin werden, Phaidra, He-
kabe, Kreusa sind vollkommene gemailde psychischer krankhei-
ten. dafl Bellerophontes die tragddie der menschenfeindschaft war,
konnen wir nur noch ahnen: Herakles aber zeigt uns die krank-
heit und die heilung zugleich. das war nicht mehr moglich, als die
tragischen personen wirklich zu typen geworden waren: Seneca
lehrt es genugsam, und hat doch auch eine Medea und Phaedra ge-
dichtet. das ward aber schon viel frither weder verstanden noch
geschitzt. der fluch des menandrischen lustspiels ist es, dafl es
xapoxtipeg gibt wie Theophrastos sie gezeichnet hatte — ob sie
anonym blieben oder Philon und Chremes hieflen, macht wahrlich
keinen unterschied. und schon bei Aristoteles sehen wir, dafl er
so groblich sich versehen kann, die aulische Iphigeneia zu tadeln,
weil sie nicht entweder lediglich als schlachtopfer weint, oder
als heldenjungfrau mutvolle reden hélt. es war nur eine conse-
quenz davon, dafl seine schiiler der Medeia die regungen der liebe
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ligion.™ Attic tragedy also demands for a similar abstraction from
conventional costume. Undoubtedly, in Euripides’s Orestes al-
most all the characters are tramps, as lamented by the Peripatetics,
but this does not mean that the play is bad. There Euripides de-
picts Helen as coquettish society woman and Menelaus as a cow-
ardly yet not wicked egoist. A couple of years before, in Helen the
same appeared as a sentimental, not too intelligent man but able
to make a decision in the right moment, while Helen was intro-
duced as a faded paragon of virtue next to that loud and barbarian
idiot, Theoclymenus. It is out of the question that this way of pro-
ceeding violated the nature of the legend, and thus it is the old po-
et himself who testifies that tragedy had lost the justification of its
existence. Yet, the consciously trained skill through which charac-
ters were represented in the most individual way is clear enough.
Still, were not Iphigenia in Aulis and her Achilles, Andromache in
love, Penteus in a fit of megalomania characterized for all times
back then? And were not flebilis Ino [compassioned Ino], Medea
ferox [haughty Medea], as well as sisterly Antigone, and honest
Neoptolemus created by the poetic will of the tragic playwrights?
Since the poets created the 1j0n [dispositions] following their
own absolute liberty, they alone could also allow a character to
develop on its own. Not only did Aeschylus’s Clytemnestra do
that, since she appears in three consecutive dramas: we see Me-
dea transform into a criminal; Phaedra, Hecuba, and Creusa are
the perfect portrayals of psychic illnesses. We can only imagine
that Bellerophon was a tragedy of misanthropy; Hercules shows
us sickness and recovery at the same time. All this was not pos-
sible anymore when tragic figures became types: Seneca nev-
er tired to teach it, having written a Medea and a Phaedra himself.
However, all this had not been understood, nor well assessed, not
even in much earlier days. The curse of Menandrean comic dra-
ma lies in the fact of having yapaktipeg [stock characters] as the
ones described by Theophrastus, and it does not make any dif-
ference whether they stayed anonymous or were named Philo or
Chremes. And already in the case of Aristotle we notice that he
could make a gross mistake when criticizing the Iphigenia in Aulis
because she does not cry as a victim doomed to sacrifice, nor pro-
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zu ihren kindern veriibelten.”

In diesen dingen sehen wir die freiheit der dichter gegentiber
der sage, die unvergessen bleiben muf}, zumal wenn man der sage
endlich das ihre gibt. aus den charakteren wird die handlung mo-
tivirt: die handlung aber war gegeben, also auch der ausgang. da
wird die moral fordern, dafy der dichter so motivire, daf3 die poeti-
sche gerechtigkeit befriedigt wird. und wirklich hort man oft, daf3
die antike tragddie, wenn sie auch sonst ein tiberwundener stand-
punkt wire, in grof3artiger naivetit schuld und strafe in ihrer uner-
bittlichen verkettung darstellte. Schiller hielt seine Braut von Mes-
sina doch wol fur eine tragddie in antikem sinne, und in ihr soll ja
die schuld, der tibel grofites, boses fortzeugend bis zum allgemei-
nen untergange dargestellt sein. derselbe Schiller hat auch mindes-
tens mit verschuldet, dafy die Athener in den geruch des fatalismus
geraten sind. in der ersten classe der madchenschule, in den aesthe-
tisch-kritischen ergiissen der monatsschriften, also dort wo man im
vollbesitze der allgemeinen bildung ist, auch in poetiken, die sich
an diese kreise wenden, ist es eine ziemlich ausgemachte sache,
dafy Sophokles und Miillner schicksalstragddien verfafit haben. und
ganz besonders weiden sich die christlichen von heute, schwarze
wie graue, daran, daf} die blinden heiden ein recht blindes schicksal
geglaubt hitten, das den menschen siinde [116] tun lief3, die er nicht
verschuldete, und ihn dann strafte fur taten, die er nicht auf dem
gewissen hatte. die spriinge mittelst deren man das blinde schick-
sal neben der verkettung von schuld und strafe halten zu konnen
vermeint, brauchen nicht vorgefithrt zu werden. es liegt ja auf der
hand, daf} beides sich ausschlief3t und eines so falsch wie das ande-
re ist, in wahrheit nichts als eine gedankenlose verallgemeinerung
des eindrucks, den einerseits die Orestie, andererseits der Oedipus
macht. auch das liegt am tage, dafl hier ein maflstab angelegt ist,
den die Hellenen gar nicht gekannt haben. die antike theorie des
dramas hat niemals an solche dinge gedacht noch denken kénnen,
zumal mit Aristoteles ist es alles ganz unvereinbar, und gar den
Athenern des 5. jahrhunderts den glauben an ein blindes schicksal,
den kalten faulen determinismus, zuzutrauen ist schlimmer als 13-
cherlich. die Athener erzeugten ja damals die Sokratik. und was

7 Hypothes. und schol. 922.
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nounces brave discourses as a heroic virgin. It is only as a conse-
quence of this that his [Aristotle’s] pupils disliked Medea’s loving
feelings for her children.””

In this respect we see the poets’ liberty with regard to the leg-
end, and one should not forget it, especially when giving the leg-
end its due. Action was motivated by the characters, even though
action was established, and so was the ending. At this point, moral-
ity would require the poet to motivate his choices in order to sat-
isfy poetic justice. And indeed one often hears that ancient trage-
dy, although being an out-dated stance in many respects, may rep-
resent with formidable ingenuity guilt and punishment in their
inexorable concatenation. Schiller justly considered his The Bride
of Messina as a tragedy in the ancient sense, which should rep-
resent guilt, the greatest of evils that keeps generating harm un-
til the general decay. Schiller himself is at least partially respon-
sible for the idea that Athenians ended up being in the odour of
fatalism. In the first grades of girl schools, in the critical-aesthet-
ic outpourings of monthly magazines, that is, where one is in full
possession of general education and also in the poetics address-
ing those circles, it is almost taken for granted that Sophocles and
Miillner wrote tragedies about fate. In particular, today’s Chris-
tians of all colours’ feed on the idea that those blind pagans be-
lieved in an authentically blind fate that made men commit sins
of which they were not guilty, and then punished them for actions
they did not have on their consciences. It is not necessary to illus-
trate the [logical] leaps through which one believes one can main-
tain [the existence of] a blind fate next to the concatenation of guilt
and punishment. It is plain to see that they mutually exclude them-
selves and that the one is as false as the other. In truth, this is noth-
ing but te thoughtless generalization of the impression caused by
the Oresteia, on the one hand, and Oedipus the King, on the oth-
er. It is also evident that the standard implied here was complete-
ly unknown to the Hellenes. The ancient theory of drama nev-
er considered such things, nor could it have done it, the more so
because all this is completely irreconcilable with Aristotle. The
idea that fifth-century Athenians could believe in a blind fate,

67 See the hypothesis and the scholium on 1. 922.
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wiirde Sokrates dem prediger des unfreien willens anders sagen,
als ‘das ist weibergerede’. Shakespeare nicht anders. ‘ist’s mein
schicksal, gut, ist’s nicht, auch gut’ so redet sein frauenschneider
Schwichlich. das problem der willensfreiheit liegt dem 5. jahrhun-
dert ganz fern, dessen philosophisches interesse vielmehr dem er-
kenntnis-theoretischen probleme zugewandt ist. und auch die ethik
fragt zunichst nach der berechtigung der wertschiatzung mora-
lischer handlungen. es wire schlimm, wenn man an die absurdi-
tit dieses modernen geschwitzes noch mehr worte verlieren soll-
te: philosophie geschichte poesie strauben sich gleichermafien
dagegen.

Gewil3, die tragddie ist ein weltbild, und sie schildert die men-
schen in ihrem handeln und leiden. also muf} sie bewuft oder un-
bewuflt die ewigen probleme der menschlichen verantwortlich-
keit und der géttlichen gerechtigkeit behandeln. aber da das le-
ben fortwihrend sowol fiir wie gegen den determinismus, fiir wie
gegen die theodicee zu zeugen scheint, wird auch sein abbild die-
se widerspriiche zeigen. und da auch die einzelnen dichter bewuf3t
oder unbewuflt zu diesen problemen stellung nehmen miissen,
werden ihre werke so oder so eine antwort geben. anders wird
aus Aischylos der glaube an einen allgiitigen weltenherrscher re-
den als die protagoreische sophistik aus Euripides. aber das ist die
individuelle sache der dichter. sie lehren ihr volk was sie ihr herz
heif3t. mit ihrem dichterberufe oder gar mit der dichtgattung, de-
ren sie sich bedienen, hat der inhalt ihrer lehre nicht das mindes-
te zu tun. wir mégen immerhin urteilen, dafy die hochste und herr-
lichste tat des dichters erst die sein wird, welche im menschen-
geschicke den triumph der idee des guten so zu offenbaren weif3,
wie es Aischylos vermocht hat. wir mogen recht haben, wenn [117]
uns die hehre weihe, die das ende des Oedipus verklart, teurer ist
als das herzzerreiflende bild des geblendeten, der vergeblich um
den tod bittet. allein der dichter der mit gleicher glaubenswahrheit
die grellsten disharmonieen erténen lafit, die der menschen wol-
len und sollen und konnen, der menschen streben und gelingen
durchziehen, hat das gleiche recht, und auch er erfiillt seinen er-
habenen dichterberuf. vollends die s. g. poetische gerechtigkeit ist
ja tiiberhaupt nur fiir den pobel da, der den schlul des Lear nicht
vertragt, Hamlet auf den thron fihrt, und die Wahlverwandtschaf-
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in cold and lazy determinism is worse than ridiculous. Back then
the Athenians produced Socratic thought; and what else would
Socrates say to the preacher of unfree will if not “It’s all wom-
en’s tittle-tattle!”? So would Shakespeare say, “An’t be my desti-
ny, so; an’t be not, so”** Thus speaks Feeble, his woman’s tailor.
The question of free will was totally remote in the fifth century,
when philosophical interests were rather devoted to epistemolog-
ical problems. Ethics also begins by interrogating the justification
of the appreciation of moral actions. It would be unseemly to waste
any more words on the absurdity of this modern idle talk: philoso-
phy, history, and poetry oppose it with the same energy.

Surely tragedy is an image of the world and it describes peo-
ple’s actions and sufferings. Thus, consciously or unconscious-
ly, it has to deal with the eternal problems of human responsibil-
ity and divine justice. Yet, since life appears to testify permanent-
ly both for and against determinism, for and against theodicy, its
image will also show these contradictions. And since single po-
ets must also take sides, consciously or unconsciously, in this ques-
tion, their works will provide an answer either this way or that
way. In Aeschylus the faith in an infinitely good ruler of the world
will speak differently from the Protagorean-style sophistry in Eu-
ripides. Yet this is an individual matter concerning the single po-
ets. They teach their people what their hearts tell them. The con-
tent of this teaching has nothing to do with their profession as
poets and not even with the poetic genre they employ. Still, we
may judge that the most elevated and magnificent deed of a po-
et is the one which can reveal the triumph of the idea of good in
men’s destiny in the way Aeschylus did. We can be right when
the sublime consecration that transfigures Oedipus’s end is dear-
er to us than the heart-rending image of the blinded man vain-
ly calling for death. Nevertheless the poet is also right when,
with equal truth of faith, he plays the most dissonant disharmo-
nies which pervade men’s desires, duties, and skills and men’s as-
pirations and success and he also fulfils the duties of his sub-
lime poetic profession. After all, the so-called poetic justice exists
only for the rabble who cannot stand King Lear’s conclusion, puts
Hamlet on the throne, and thinks that the Elective Affinities is im-
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ten unmoralisch, Kain gotteslasterlich findet. dieser pobel existirt
fir die attischen tragiker so wenig wie fiir Shakespeare und By-
ron. was Euripides hinter mehrere dramen als schlufiwort gesetzt
hat, konnte hinter jedem attischen, hinter jedem drama von Sha-
kespeare stehen:

oML pHoppal TGOV dapoviey,
oA & déATTOG Kpaivovot deol.
kol T Sokndévt ok étedéadn,
v 8 ddokrtwv Topov ndpe Jeodg:
ToLovd’ amtéPn tode Tpdypo.

man hat das trivial genannt. sei dem so. sei es etwas hoheres,
wenn das drama lehrt, daf3 das schicksal mit dem menschen spielt
wie die katze mit der maus, oder dafl der gott dem menschen nei-
disch sein gliick nicht génnt, oder daf3 er wenigstens in jedem
funften acte die zeche macht und jeden so viel zahlen 143t wie er
auf dem kerbholz hat — das attische drama gehen alle diese scho-
nen sachen darum doch nichts an. der dichter beabsichtigt auch
nicht zu zeigen, wie sich zwei widerstreitende gewalten zerreiben
wie zwei mithlsteine, noch will er sein publicum zu einer woltati-
gen entladung vom furcht und mitleid sollicitiren: er beansprucht
nur, eine merkwirdige geschichte dargestellt zu haben. Theo-
phrastos war nicht geistreich, die rechte famulusnatur war er ne-
ben Aristoteles, aber wenn er es ist (wie er es wol sein wird), der
die tragodie npwikfg TOXNG mepioTaolg genannt hat, im gegensat-
ze zu der OLwTIKGV mpaypdtwv dxivduvog meployr], der komdodie
(Diomedes p. 488 K.), so ist das trotz einiger trivialitat gar nicht so
ibel, und namentlich wiirde es die modernen von den irrgdngen
tief- und scharfsinniger construction auf das geschichtliche object
haben zuriickleiten kénnen.
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moral and that Cain is sacrilegious.™ But this rabble existed for
Attic tragic playwrights as little as it did for Shakespeare and By-
ron. What Euripides used as the final cue in several of his plays
could be placed at the conclusion of every Attic drama, and of
every Shakespearean drama:

oML HopPal TGV Sopoviny,
oA & déATTTOS Kpaivovat Beoi.
Kol T SoknBévT ovk €terécbn,
&V § &dokntwv mopov nipe Oedg:
ToLovd amtéPr) tode mpaypo.

[Many are the forms of the divine, / often the gods act unexpect-
edly. / And what we expect does not happen, / for unexpected
others does the god open the way. / Thus ends this story. ]

One has called this trivial. Be it so. Be it loftier, if drama teach-
es that fate plays with man as in a game of cat and mouse or that
god envies man and cannot stand his happiness or that he, at least
in every fifth act, draws up the bill and makes everyone pay his
due, Attic drama has nothing to do with these nice things. The po-
et did not mean to show how two opposing forces wear out as two
millstones, nor to press his audience for a beneficial unburden-
ing of fear and pity: he only claims to have staged a peculiar sto-
ry. Theophrastus was not that brilliant and, compared with Aris-
totle, he had the nature of an authentic famulus [servant]; yet if it
was he (and it probably was) who called tragedy npwikfig toxng
nepiotaotg [the story of a heroic fate] as opposed to iSiwtik®dV
mpaypdmwv axivduvog meproyxn [the story of private, harm-
less events] of comedy (Diomedes, 488, Keil),” then this is not at
all bad, apart from a certain triviality, and namely it could have
brought back the moderns from the maze of deep and subtle spec-
ulations to the historical object.
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Indessen auch alle diese irrtiimer wollen wir nicht bloff abwei-
sen, sondern auch erklaren. auch sie kommen daher, da3 man der
sage vergal}, welche in die gedichte zumal der greise Euripides und
Sophokles allerdings befremdliche disharmonien hineingetragen
hat. weil die sage die tatsachen gibt (und so sieht sie ja selbst Aris-
toteles an), hat der dichter [118] ausgangspunkt und ziel, wenigstens
in den meisten féllen, und aus sich findet er nur den weg. auch dem
publicum ist der ausgang bekannt: {iberraschungen im fiinften acte
kann die attische tragddie nicht wol geben; die ‘spannung’ der zu-
schauer in der rohen weise, wie sie ein dutzendroman zu erregen
sucht, kann sie gar nicht ermdoglichen. nun treiben es die dichter
aber nicht selten so, daf sie die handlung einen weg fithren, der der
wahrscheinlichkeit nach nicht zu dem unvermeidlichen ziele fithren
kann. das mufl dann also gewaltsam erreicht werden, denn der aus-
gang ist ja eine notorische tatsache, und so rufen sie das schicksal
an, das in wahrheit nur ein ausdruck fiir den zwang der sage ist, der
auf dem dichter liegt. er hilft sich mit diesem deus ex machina aus
der verlegenheit, und die einfithrung des wirklichen maschinen-
gottes ist im grunde nur das eingesténdnis dieser verlegenheit. sein
aufkommen ist freilich ein beweis dafiir dafy die dichter die harmo-
nie mit der sage verloren haben, und also ein symptom des baldigen
endes fiir die nicht mehr innerlich berechtigte tragddie. aber mit
den metaphysischen tiberzeugungen oder gar der religion der dich-
ter hat er nichts zu tun, geschweige mit der ihres volkes.*®

Haufig fragen die leute auch, wie es denn zugehe, dafl die Grie-
chen keine historische tragddie gehabt hatten; denn die tasten-
den versuche der altesten zeit, zu welchen die analogie der chori-
schen lyrik verfithrte, hat man ja rasch und entschieden auf-
gegeben. die frage selbst zeigt, wie wenig die grundbegriffe

¢ Mitgewirkt hat zu dem modernen glauben an die schicksalstragédie die
vorliebe, welche Sophokles fiir orakel hat, eine manier, die noch viel tiefer in
die 6konomie des dramas eingreift als der maschinengott. der moderne kann
in den orakeln natiirlich keine hinreichende motivirung der ereignisse und
hochstens rohe willkiir des gottes sehen. Sophokles, auch hierin mit Herodot
einer meinung, hat aber ohne zweifel an orakel geglaubt und, auch wenn er
sie erfand, durchaus wahrscheinlich zu erfinden gemeint. fiir den glaubigen
sind das tatsachen, die er so gut wie alle andern mit seiner weltanschaung in
einklang bringen mufy und wird, wie auch immer diese sonst beschaffen ist.
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However, not only do we wish to reject all these errors, but al-
so to explain them. They also derive from the fact that one has for-
gotten the legend which indeed had brought puzzling disharmo-
nies in poetry, especially in old Euripides’s and Sophocles’s. Since
the legend offered facts (and this is how Aristotle himself con-
sidered it), the poet had, at least in most cases, the starting point
and the goal and he found the track by himself. The audience al-
so knew the ending: probably Attic tragedy could not offer sur-
prises in the fifth act. It could not excite the audience’s ‘tension’ in
the rough way second-rate novels try to do. Yet, it often happened
that the poets had the action follow a track that could not lead to
the pre-arranged and unalterable aim, if not going against any ver-
isimilitude. This had to be achieved even by force, since the end-
ing was well-known. Therefore they invoked fate, which in truth
was only an expression to indicate the constraints of the legend
that weighed on the poet. He found a way out of this predicament
through the deus ex maching; and the introduction of an authen-
tic machine god was nothing else but the admission of such pre-
dicament. Its appearance undoubtedly proved that the poets had
lost their harmony with the legend, and was therefore a symptom
of the impending end of the tragedy, which was losing its own in-
trinsic legitimacy. Yet he [the machine god] had nothing to do
with metaphysical convictions or with the religion of the poets,
and even less with their people’s religion.®®

People often interrogate also about how the Greeks could have
no historical tragedy; indeed, the earliest, unsteady attempts, in-
duced by the analogy with choral lyric have been rapidly and de-
cisively dismissed. The question itself shows how little the basic

% The predilection that Sophocles had for oracles contributed to the mod-
ern faith in the tragedy of fate; it is a tendency that operated on the econ-
omy of drama much more deeply than the machine god. Of course modern
man cannot see a sufficient reason for the events in the oracles but at most
the divinity’s rough arbitrariness. Sophocles, who even here agrees with Her-
odotus, undoubtedly believed in oracles and, even when he invented them,
he did it plausibly. To the believer these are facts, which, as all the others, he
must and will bring into agreement with his conception of the world, what-
ever that is.
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erkannt sind. die Griechen haben ja in wahrheit nur historische
tragodien gehabt: selbst Aristoteles hélt ja die sage fiir geschichte.
was man mit jenem verkehrten worte wirklich fragt, ist nur das,
warum haben die Athener nicht die gegenwart oder die nur no-
vellistisch verarbeitete jiingste periode, die freilich damals schon
nach jahrhunderten zéhlte, fiir die tragodie verarbeitet, also z. b.
warum hat Sophokles nicht einen Periandros oder Kroisos nach
Herodot gedichtet. und auch hier ist die antwort gegeben: die tra-
godie bearbeitet eben die heldensage, weil sie die erbin des epos
ist. weshalb die helden-[119]sage sich auf jenen engen kreis be-
schrinkte, ist oben ausgefiihrt; der grund hat fiir die tragodie kei-
ne bedeutung mehr, aber sie stand vor der gegebenen tatsache.
sie vermochte wol hie und da jenen kreis zu erweitern, und das
hat sie redlich getan, allein sie hitte sich selbst aufgeben miissen,
wenn sie mit der heldensage gebrochen hitte. noch in seinem letz-
ten lebensjahre hat Euripides dafiir den schlagendsten beleg gelie-
fert. er wollte Archelaos von Makedonien verherrlichen: aber er
tat dies, indem er ihm einen heroischen ahn gab, der sich wenigs-
tens an die Heraklidengeschichte angliedern konnte.

So fuhrt eine jede betrachtung zuletzt auf das verhéltnis der
tragddie zur sage zuriick. darin liegt die wurzel ihres wesens, da-
her stammen ihre besondern vorziige und schwéchen, darin liegt
der unterschied der attischen tragddie von jeder andern drama-
tischen poesie, die seitdem gekommen ist, wahrscheinlich auch,
die kommen wird. es ist eine torheit den vorzug der classicitat
fur die dramen Athens zu fordern, eine torheit aus ihnen den be-
griff des dramatischen abzuleiten, eine torheit bestreiten zu wol-
len, daf3 die letzten drei jahrhunderte gedichte erzeugt haben, wel-
che den attischen gedichten gleichwertig sind. allein die attische
tragodie im ganzen ist allerdings mehr als die dramatische poe-
sie irgend einer anderen zeit, denn sie ist nicht nur die letzte er-
habene poesie, die die Hellenen hervorbringen, und es dauert an-
derthalb jahrtausende, bis in Dante etwas vergleichbares auf erden
entsteht: es redet durch sie das fithlen und denken eines ganzen
volkes, und die zeit, wo sie bliitht, ist ihres volkes bliite. die ganze
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concepts are known. As a matter of fact, the Greeks have had on-
ly historical tragedies: Aristotle himself considered the legend as
history. What one truly asked by those wrong words is only this:
why did the Athenians not use the present or the most recent ep-
ochs (which at the time already counted many centuries and had
been employed only in narrative) for tragedy? For example: why
did Sophocles not write a Periander or a Croesus according to Her-
odotus? And the answer has been already given too: tragedy re-
works heroic legend because it is the heiress of epic poetry. The
reason why heroic legend confined itself to that limited range is
illustrated above; the reason has no importance for tragedy any-
more: it [tragedy] faced an accomplished fact. Of course, it could
widen that range now and then, and did it honestly. Yet, if it had
broken with the heroic legend, it would have had to forsake itself.
In the last years of his life, Euripides provided the clearest proof of
it: he wanted to celebrate Archelaus of Macedon, and he did it by
giving him a heroic ancestor that could be associated at least with
the story of the Heracleidae.

Therefore every single consideration eventually leads back to
the relationship between tragedy and legend. The roots of its na-
ture lie in this: its particular qualities and faults also derive from
it and there lies the difference between Attic tragedy and any oth-
er dramatic poetry that has come since then and probably the one
that will come too. It is folly to claim the quality of being classic
for Athenian drama; it is folly to derive the concept of the ‘dra-
matic’ from those works; it is folly to deny that the last three cen-
turies have produced poetic works as worthy as the Athenian
ones. Nevertheless, Attic tragedy, as a whole, is more than the dra-
matic poetry of any other epoch, since not only does it represent
the last sublime poetic creation produced by the Hellenes, and it
took a millennium and a half before something comparable would
appear on earth with Dante, but it also voiced the feelings and
thoughts of an entire people, and the epoch in which it flourished
coincided with the flourishing of its people. The whole histori-
cal evolution of the Hellenes tends towards this [and] the whole
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geschichtliche entwickelung der Hellenen strebt auf diese zeit zu,
die ganze entwickelung der hellenischen poesie strebt auf die tra-
godie zu. somit ist sie nicht nur ein geschichtliches object von
ganz einziger bedeutung, sondern es wird auch jede theoretische
untersuchung nicht blof3 der dramatischen sondern itberhaupt al-
ler poesie jammerliches stiickwerk sein, wenn sie nicht die atti-
sche tragddie verstanden hat. das kann sie nicht aus sich, wiirde
sie selbst beim besten willen nicht konnen. die philologie aber ver-
wirkt das recht, kenntnislose hoffart und flache geistreichigkeit
zuriickzuweisen, wenn sie nicht ihre pflicht erfiillt und das rech-
te, das geschichtliche verstandnis der philosophischen betrachtung
ubermittelt, auf daf3 diese dann in voller freiheit damit schalte.
weil er (wie zu unterschiedlichen anderen schitzen) zur attischen
tragodie allein die schliissel fithrt, werden poesie und philosophie
in alle ewigkeit des des philologen nicht entraten kénnen.
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evolution of Hellenic poetry tends towards tragedy. Therefore, it is
not only a historical object of absolute worth, but any theoretical
study of dramatic poetry, or of poetry in general, will prove im-
perfect and sketchy if it has not understood Attic tragedy. It [this
theoretical study] cannot do this on its own, nor could it with the
best will in the world. Yet, philology loses its right to reject igno-
rant pride and superficial genius when it does not perform its du-
ty and does not provide philosophical observation with a correct
historical understanding that it can freely use. Since he alone has
the keys to Attic tragedy (as well as to other different treasures),
poetry and philosophy will never ever be able to do without the
philologist.






Editor’s Notes

i Sakuntala is a seven-act drama written in Sanskrit by the Indian po-
et Kalidasa (fourth or fifth century). The other titles quoted here (Life
is a Dream, Polyeucte, Macbeth and Wallenstein) refer to famous plays
by Pedro Calderén de La Barca, Corneille, Shakespeare, and Schiller,
respectively.

i Tragedy written by Pierre Corneille in 1640-41.

ii Tt is the final chapter of Einleitung in die griechische Tragodie [“Intro-
duction to Greek Tragedy”], entitled Wege und Ziele der modernen Tragi-
kerkritik [“Tragic Poetry and Modern Criticism: Methods and Aims”].

¥ Play by Friedrich Schiller written in 1803.

v The Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur is a series of aca-
demic lectures, held in Vienna in 1809 and published in Heidelberg in the
same year.

" Johann Ludwig Tieck (1773-1853) was a poet, writer and literary crit-
ic, also known as Peter Lebrecht and Gottlieb Farber. He was one of the
founding fathers of German Romanticism together with Novalis and the
Schlegel brothers.

“i Friderich Ludwig Georg von Raumer (1781-1873) was an historian and
professor of political science in Breslau and Berlin. His most famous
work is Geschichte der Hohestaufen und ihr Zeit (1823-25) [“History of
the Hohenstaufen and their Times”]. Wilamowitz refers here to Rau-
mer’s Vorlesungen iiber die alte Geschichte (1821) [“Lectures on Ancient
History™].

Vi Wilamowitz refers to the character of Ophelia in Shakespeare’s Hamlet
(written between 1600 and 1602) and to Goethe’s novel Wilhelm Meister’s
Apprenticeship, published between 1795 and 1796. In this work Goethe
was surprised at Ophelia’s bawdiness (“What do those double meanings
mean, that lascivious nonsense on the lips of a young noblewoman?”, ch.
61). Tieck resumed and extended that critique.

x This is a reference to Hegel’s well-known interpretation of Sophoclean
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drama. Hegel saw in it the reflection of the irreducible conflict between
two principles (family and state, individuals and community) which are
both doomed to failure, lest they attain a dialectic settling within a su-
perior and harmonic entity. Such reading greatly influenced philological
studies (see Steiner 1984: 26-42).

* Populations of South-America and Russia, respectively.

% This is an allusion to Goethe’s Faust in which — in the Walpurgis
Night’s episode — we find a character bearing a name that literally means
“backside seer”. See Faust 1.4144ff., when the proctophantasmist says:
“Damned rascal! How dare you? How long ago did they demonstrate you
that a spirit never stands on ordinary feet? And look at them, they dance
like men too”. Using that term, Goethe meant to deride the German En-
lightenment thinker Friedrich Nicolai (1733-1811) who had argued against
supernatural apparitions, except that he himself was later visited by a
ghost. He recovered thanks to the application of leeches on his backside.
From there comes the term “proctophantasmist” (a play upon the Greek
word mpwktdg, ‘anus’).

*i This is an allusion to the character of Casca in Shakespeare’s Julius
Caesar. In 1.2, Casca tells Brutus and Cassius how Antony offered Cae-
sar the crown for three times and how he repeatedly refused it. To Cassi-
us’s question: “Did Cicero say anything?”, Casca answers: “Ay, he spoke
Greek” (1.2.275-6). Here and elsewhere all references to Shakespeare are
taken from Shakespeare 2005.

%l In the myth of Demeter, Baubo is an old woman who once offered the
goddess to drink and, while standing up, her buttocks showed. Demeter
stood unmoved, whereas Iacchus, a child who was with her, laughed so
hard that he made Persephone’s mother smile for the first time after her
daughter’s abduction. According to a different version, Baubo was a very
peculiar magical woman: she was headless and spoke through her vagi-
na. She entertained Demeter, desperate for the loss of her daughter, danc-
ing funnily and telling licentious stories.

¥ The daughter of Pan and the nymph Echo, lambe was a servant of Ele-
usis’s king, who had welcomed the wandering Demeter. lambe soothed
the goddess’s pain with her jokes. Because of that, Jambe is considered
the mythical personification of iambic poetry.

* Wife of the Archon Basileus, who was entrusted with religious knowl-
edge. The reference is to the Anthesteria festivals, celebrated in Athens
on the eleventh, twelth, and thirteenth day of the month of Anthesteri-
on (January-February) in honour of Dionysus and the dead. The celebra-
tion took place near the sanctuary of Dionysus Lenaios (open to the pub-
lic on that occasion only). The culmination of the festival consisted in the
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god’s epiphany on a ship and his sacred wedding with the Archon Basile-
us’s bride, called the facilooa or Pacivva.

I Triennial festivals of Dionysus.

“ii A religious ceremony that included including the sacrifice of an ox; it
took place in Athens during the festival of the Dipolia, in honour of Zeus
Polieus. According to the tradition, the Buphonia were established in re-
membrance of the episode of a sacrilegious ox that ate the sacred cakes
placed on the altar of Zeus and was slain by a spectator (Thaulon) who
then fled, throwing away the murder weapon (either an axe or a knife).
In the absence of the culprit, the axe was sentenced and cast into the sea.
wiit This refers to the mythological episode of Apollo killing Python, the
serpent-dragon, son of the Earth, that prophesized near a spring at the
foot of Mount Parnassus, not far from Delphi. The Pythian festivals were
established to remember that event.

X Aegimius was the mythological king of the Dorians. The Doric tribes
of the Dymanes, the Pamphyloi, and the Hylleis were said to descend
from his sons, Dymas and Pamphylus, and his adopted son, Hyllas (Her-
acle’s son).

* Daughter of Eurotas and lover of Poseidon, from whom she conceived
Euphemus. Hesiod mentioned her in the Catalogue of Women (fr. 253
Merkelbach-West = Scholium on Pindar, Pythians, 4.36¢).

i “Tales of yore’; this was seemingly the title of one of Corinne’s books
of poetry.

=i One of the most famous German Minnesdnger (minstrels); he lived be-
tween 1210 and 1240 and operated especially in Austria.

=it Wilamowitz identifies in lyric poetry the expression of a widespread
and international culture, whose unity was provided by the sense of be-
longing to the nobility and its ethical ideals. Through its democratic sys-
tem and the institutionalization of the theatrical contests, Athens trans-
formed the people themselves into the client and the consumer of poetry.
¥ In Athenian democracy, it was a ‘liturgy’ (a service that the polis re-
quired from its wealthiest citizens) in order to support the gymnastic
competitions, normally organized on the occasion of the highest reli-
gious solemnities.

v According to the tradition, Aristotle composed a Hymn to Virtue in
honour of his friend Hermias, tyrant of Atarneus in the Troad region,
who had been killed by the Persians.

1 Prometheus the Fire-kindler (IIpopn0edg mupkaedq) is a satyr play that
seemingly concluded Aeschylus’s 472 BC tetralogy that also included
Phineus, the Persians and Glaucus of Potniae.

i Titles of satyr plays by Pratinas (Ilohaiotai odtvpor, The Fighting
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Satyrs), Aeschylus (Knjpukeg, The Heralds, ©cwpot, The Spectators), and
Sophocles (Iyvevtai, The Track Hunters).

i Tt s an allusion to Pratinas’s tragedy Kapudrtideg 1} Abopowvon (Cary-
atids or Bacchantes), of which only the title has survived.

i Wilamowitz puns on “bukolisch” (bucolic, from the Greek word
Boukodog, cowherd) and invents the calque “aipolisch” from the Greek
word airodog, goatherd (see also note o below).

Tt is a reference to the Aeschylean tetralogy dedicated to the myth of
Lycurgus, the king of Edoni who opposed Dionysus. The tetralogy in-
cluded the tragedies Edoni, Bassarides, The Youths or Neaniskoi, and the
satyr play Lycurgus.

i Naval battle, fought at the mouth of the Eurymedon River (in the
south west of Turkey) in 466 BC, in which the Persians were defeated by
the fleet of the Delian League, led by Cimon.

wadi See Aristophanes, Frogs 9o7ft.

wadit Ay anecdote handed down by Athenaeus (1.22a; 10.428f), among oth-
ers, has Sophocles pronounce this judgement on Aeschylus: “Aeschylus,
you do things as they ought to be done, but you do them unawares”, al-
luding to the fact that Aeschylus would write his plays when drunk.

o Briedrich Gottlieb Welcker (1784-1868), classical philologist, archae-
ologist, and professor at the universities of Gieflen, Gottingen and Bonn,
was greatly admired by Wilamowitz. Among his main publications there
are Die Aschyleische Trilogie (1824) [“Aeschylus’s Trilogy”], Die griechi-
schen Tragodien mit Riicksicht auf den epischen Zyklus geordnet (3 vols,
1839-41) [“Greek Tragedies in Relation to the Epic Cycle”]; Griechische
Gotterlehre (3 vols, 1857-62) [“Greek Theology”].

v In Zoroastrian dualism, Ahriman or Angra Mainyu was the Persian
god of darkness, while Ormuzd or Ahura Mazda was the god of light;
they engaged into a cosmic battle eventually won by Ahura Mazda.

xvi This is an allusion to the punishment Zeus imposed on Ixion, king of
the Lapiths, because of his ungratefulness and his betrayal of the rules of
hospitality; Ixion had taken a fancy to Hera and, deceived by Zeus, made
love to a ‘Hera-shaped’ cloud and was subsequently bound hands and
feet to a flying wheel and made spin endelessly in the air. Such punish-
ment shows that one should reciprocate the kindness of friends and nev-
er betray them.

wovii The reference is to Prometheus (literally: ‘the one who thinks ahead’)
and to Epimetheus (literally: ‘the one who thinks afterwards’).

wooiit Ty his Maximen und Reflexionen, Goethe borrowed this expression
from Mme de Staél’s De [’Allemagne (1810). Cf. Goethe 1984: 604.

wxix From the Greek petewpoléoyng, ‘star-gazer, visionary’ (LSJ). This is
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a learned preciosity Wilamowitz invented and introduced here; it may
have been inspired by Plato (Rep. 489c) or Plutarch (Nicias 23) or even
Aristophane’s satyrical term “meteorosophist” in Clouds 360.

“ A quotation from the opening scene of Goethe’s Urfaust, when the
Earth Spirit appears to Faust “in a repugnant form” (“in widerlicher
Gestalt”).

i See Eckermann 1885: 255.

i See Lord Byron’s Manfred in which, before dying, the protagonist pro-
nounces a solemn farewell to the sun (3.2.1-28).

i Trregular Greek infantry soldiers who, in the nineteenth century,
fought alongside the Greek resistance against the Ottoman empire.

“v Horace, Carmina 4.9.25-8.

“ Quintilian, Institutio Oratoria 10.1.62.

“M German poet and playwright, Platen lived between 1796 and 1835 and
authored several poems and satirical comedies (Der romantische Oedipus).
i General of Cyrus, conqueror of Lycia that was included in the first sa-
trapy of the Persian Empire.

Wit Heraclitus, 22 B, 101 DK.

“ix These are the opening words of Hecataeus of Miletus’s historical work
(FGrHist 1 F 1).

! Xenophanes, 21 B 1, 22 DK.

I Aristotle, Poetics 4, 1449a19-21.

i Aristotle, Poetics 6, 1449b24-26.

it Aristotle, Poetics 6, 1449b26-7.

v Richard III and Othello are two famous Shakespearean dramas, while
Gotz von Berlichingen is a play written by Goethe and set at the time of
the Peasants’ war (1525).

¥ Iliad 16.419-683.

Vi Jliad 16.674-5.

it Kirchhoff 1873: 1.433

Wil Aristotle, Poetics 6, 1449b27-8.

ix The reference is to Calderén de la Barca’s La devocion de la cruz, a com-
edy written in 1624.

* A play by Heinrich von Kleist, written in 1809-10.

i See Goethe 2010: 151.

i The sentence “whoever lives to read Book 23 of the Iliad has not lived
in vain” has been attributed to Friedrich Schiller and quoted by Caroline
von Wolzogen in her biography of the poet (1845: 335).

it The reference is here to Giotto’s fresco cycle at the Scrovegni chapel in
Padua, Italy.

kv See Horace, Ars Poetica 333 (“aut prodesse volunt aut delectare
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poetae”).

v Aristotle, Poetics 17, 1455b3-12.

kvi See Aristotle, Poetics 9, 1451b1-3.

i Sophocles, Antigone 471.

it Seneca, Medea 171.

bkix See Iliad 9.502-13.

X Horace, Ars Poetica 123-4.

bod See Shakespeare, Henry IV — Part 2, 3.2.233-4.

badi A play by Lord Byron published in 1821.

bodii Tt js the closing formula that we find almost identically repeated in
plays such as Alcestis, Medea, Andromache, Helen, and The Bacchae.
bodv Keil 1857: 488.



Translators’ Notes

* Wilamowitz plays here on the idiomatic expression das sind fiir mich
bohmische Dérfer which partially corresponds to the English ‘that’s all
Greek to me’. The English expression derives from Shakespeare’s FJu-
lius Caesar (see also note xii above). In order to maintain this idiomatic
weave we have translated bohmisch with the expression ‘double Dutch’
which refers to an incomprehensible talk.

® Wilamowitz employs here the term Holzweg, which may refer both
to a logging-path, that is, a timber track cut by foresters to allow the
trees that have been cut down to be carried out of the forest into a clear-
ing, and to a wrong turn or blind alley. The popular German idiom auf
dem Holzweg sein means to be on the wrong track or off track. The log-
ging-path metaphor was later adopted by Martin Heidegger (see Heideg-
ger 1950). See also pp. 93, 133, 211.

¢ In order to maintain Wilamowitz’s use of the terms Tragidie and
Komddie, Trauerspiel and Lustspiel, the latter ones have been translated
as ‘tragic drama’ (lit. ‘mourning drama’) and ‘comic drama’ (lit. ‘pleasure
drama’), respectively. It should be noted, though, that while Lustspiel is
used elsewhere in the text, the term Trauerspiel appears only here.

® The inhabitants of the Greek colonies in Magna Graecia.

£ Lit. ‘what is spoken afterwards’.

¥ Einzelne (‘single’) may refer here to ideas (single and general ideas) but
also to single individuals.

¢ These are the two only occurrences of the term Legende, which have
been translated with ‘traditional tale’. Wilamowitz normally uses the
term Sage, which has been rendered with ‘legend’.

# Beilager alludes to nuptials but also to the consummation of the
marriage.

! This is the only occurrence of the term Epik, rendered here with ‘epos’.
Wilamowitz normally uses the word Epos, which has been translated
with ‘epic poetry’.
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7 Ritterspiegel (‘mirror of chivarly’ or ‘mirror of knights’) is remindful of
the medieval tradition of didactic treatises for the instruction of knights
which share a common ethos with the ‘mirror of princes’ tradition (see,
for example, Johannes Rothe’s Ritterspiegel, a fifteenth-century German
4108-verse poem). This is an example of Wilamowitz’s flair for anachro-
nistic comparisons and allusions (see the comparison between Alcman
and the thirteenth-century German minstrel Neidhart von Reuental, p.
111, and note xxii above).

* Lit. ‘their own fist and their own head’.

* The quotation is taken from German Romantic poet and politician Lud-
wig Uhland’s “Am 18. Oktober 1816”. Included among Uhland’s patriot-
ic pieces, the poem was composed on the occasion of the third anniver-
sary of the Battle of Leipzig (16-19 October 1813); the battle, also called
Battle of the Nations, was fought between Napoleon I and a coalition of
Prussian, Russian, Austrian, and Swedish forces. It culminated in Napole-
on’s defeat and exile at Elba (1814) and also marked the end of the French
Empire east of the Rhine. The following years were characterized by po-
litical unrest in the Wiirttemberg state and later resulted in the issuance
in 1819 of a constitution by king William I (1816-64), making of the Elec-
torate a centre of nineteenth-century liberalism. In Uhland’s poem the
voice of “some spirit”, poetic and warrior-like at the same time, addresses
the contemporaries’ consciences by reminding them of those who sacri-
ficed their lives to free their land from foreign rule during the Napoleon-
ic wars. Uhland’s poems — among which the one quoted by Wilamowitz
- were translated into English by William Walter Skeat in 1864.

" The verb turnen (‘to do gymnastics’) here employed by Wilamowitz is
possibly remindful of the nineteenth-century German Turnverein (‘gym-
nastics club’) movement, founded by Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852).
Turnvater Jahn, as he was known, paired his fervent nationalism with
physical education, which he considered as the cornerstone of both
health and national identity.

~ Beilager: see note H above.

° Aipolisch, a term invented by Wilamowitz as a calque of bukolisch, has
been rendered into English with ‘aipolic’ (see also note xxix above).

* The ‘motto’ (werdet wie die Kinder) is taken from Matthew 18:3.

¢ Wilamowitz may have had in mind Desdemona’s “Song of the Willow”
in Shakespeare’s Othello (“Sing all a green willow must be my garland”,
4.3.49) and Desdemona herself as the “innocent soul” who looks for it.

* In nineteenth-century classical philology German circles, the term
Wolkenburg ‘cloud fortress or castle’ was used to designate a mythical
place in the sky (see Voss 1824; Gerhard 1868). This possibly alluded to
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the German translation Kukukswolkenheim (see Voss’s 1821 translation,
165, 1. 822, 825) or wolkenkuckucksheim (Deutsches Wérterbuch, 30, col.
1300) of the Greek Negelokokkvyia ‘cloud-cuckoo-land’, the name of the
birds’ city in the sky in Aristophanes’s The Birds (see also note 14 above).
Wolkenburg is also a mountain of the Siebengebirge group, on whose
top, according to popular folklore, once stood a castle always covered
with clouds. More generally then, Wilamowitz may have wished to signi-
fy here an imaginary or legendary place.

s The idiomatic expression lebte und webte (lit. ‘lived and weaved’) re-
sounds of a passage from Acts 17:28, thus translated in Luther’s Bible
“Denn in ihm leben, weben und sind wir”. We therefore adopted the ex-
pression ‘lived and moved’ deriving it from the King James Bible trans-
lation of the same verse (“For in him we live, and move, and have our
being”).

™ The allusion may be here to Voltaire’s 1736 tragedy Le Fanatisme ou
Mahomet le Prophéte. In a letter to pope Benedict XIV, to whom he of-
fered to dedicate the play in 1745, Voltaire claimed it was written “con-
tro il fondatore di una falsa e barbara setta” (Voltaire 1772: 92) [“against
the founder of a false and barbarous sect”]. In fact, the French philoso-
pher aimed at challenging the theological and metaphysical basis of all
organized religions and the play is permeated with criticism of religious
fanaticism.

v Lit. ‘black and grey’.
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Wilamowitz’s writings on tragedy

This appendix provides a chronological list of Wilamowitz’s writ-
ings on tragedy (monographs, journal articles, translations, and
papers). The list starts with his Valediktionsarbeit, that is, the final
dissertation he presented at the Pforta school in 1867, and termi-
nates with his latest publications, issued in the 1920s. Bibliograph-
ical references are taken from Armstrong, Buchwald, Calder, and
Loffler’s excellent repertory (2012).

1867

1872

1873

1875

In wieweit befriedigen die Schliisse der erhaltenen griechi-
schen Trauerspiele? Ein dsthetischer Versuch, edited by
William Musgrave Calder III, Leiden: Brill, 1974. [Pforta
Valediktionsarbeit].

Zukunftsphilologie! eine Erwidrung auf Friedrich Nietzsches
ord. Professor der classischen philologie zu Basel “Geburt der
Tragddie”, Berlin: Gebriider Borntraeger. Rpt. in Karlfried
Griinder (ed.) (1969), Der Streit um Nietzsches “Geburt der
Tragodie”, Hildesheim: Olms: 27-55.

Zukunftsphilologie! Zweites Stiick. Eine Erwidrung auf die
Rettungsversuche fiir Nietzsches “Geburt der Tragodie”,
Berlin: Gebriider Borntraeger. Rpt. in Karlfried Griinder
(ed.) (1969), Der Streit um Nietzsches “Geburt der Tragadie”,
Hildesheim: Olms: 113-35.

Analecta Euripidea scripsit Udalricus de Wilamowitz-
Moellendorff. Inest Supplicum Fabula ad Codicem Archety-
pum recognita, Berlin: Gebriider Borntraeger. Rpt. Ulrich
von Wilamowitz-Moellendorff (1963), Analecta Euripidea,
Hildesheim: Olms. [Habilitationschrift].
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1877

1879

1880

1882

1883

1885
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De Rhesi scholiis disputatiuncula, Index scholarum in Uni-
versitate litteraria Gryphiswaldensi per semestre hibernum
Anni MDCCCLXXVII — LXXVIII a die XV mensis Octobris
habendarum, Greifswald: Kunike. Rpt. in Ulrich von Wi-
lamowitz-Moellendorft (1935), Kleine Schriften (Klassische
Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 1-16, vol. 1.

Euripides Herakles als Manuskript gedruckt, Berlin: Weid-
mann.

“Excurse zu Euripides Medeia”, Hermes, 15: 481-523. Rpt.
in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1935), Kleine
Schriften (Klassische Griechische Poesie), Berlin: Weid-
mann: 17-59, vol. 1.

De Euripidis Heraclidis commentatiuncula, Index scholar-
um in Universitate litteraria Gryphiswaldensi per semestre
aestivum Anni MDCCCLXXXII a die XV mensis Aprilis ha-
bendarum, Greifswald: Kunike. Rpt. in Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schriften (Klassische
Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 62-81, vol. 1.

“Excurse zu Euripides’ Herakliden”, Hermes 17: 337-64.
Rpt. in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorft (1935), Klei-
ne Schriften (Klassische Griechische Poesie), Berlin: Weid-
mann: 82-109, vol. 1.

“Die beiden Elektren”, Hermes 18: 214-63. Rpt. in Ulrich
von Wilamowitz-Moellendorft (1972), Kleine Schriften
(Philologiegeschichte, Pddagogik und Verschiedenes, Nach-
lese zu den Bdnden I und II, Nachtrdige zur Bibliographie),
Berlin: Akademie-Verlag: 61-208, vol. 6.

“Phaethon”, Hermes 18: 396-434. Rpt. in Ulrich von Wi-
lamowitz-Moellendorft (1935), Kleine Schriften (Klassische
Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 110-47, vol. 1.

Aischylos. Agamemnon, Griechischer Text mit deutscher
Ubersetzung, Berlin: Weidmann.
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1890

1891

1893

1894

1895
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“Die Bithne des Aischylos”, Hermes 21: 597-622. Rpt. in Ul-
rich von Wilamowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schriften
(Klassische Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 148-72,
vol. 1.

Euripides Herakles erkldrt, 1: Einleitung in die attische Tra-
godie; 2: Text und Kommentar, Berlin: Weidmann.

“Die Uberlieferung der Aischylos-Scholien”, Hermes, 25:
161-70.

Euripides. Hippolytos, griechisch und deutsch, Berlin: Weid-
mann.

“Die sieben Thore Thebens”, Hermes, 26: 191-242. Rpt.
in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1937), Kleine
Schriften (Geschichte, Epigraphik, Archdologie), Berlin:
Weidmann: 26-77, vol. 5/1.

“Der Process der Eumeniden”, in Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorfl, Aristoteles und Athen, 2, Berlin: Weidmann:
329-42, vol. 7.

De tragicorum graecorum fragmentis commentatio, Index
scholarum publice et privatim in Academia Georgia Au-
gusta per semestre aestivum a die XV mensis Aprilis anni
MDCCCXCIII habendarum, Géttingen: Dieterich. Rpt. in
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schrif-
ten (Klassische Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 176-
208.

“Der Tragiker Melanthios von Rhodos”, Hermes, 29: 150-4.
Rpt. in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorft (1941), Klei-
ne Schriften (Hellenistische, spdtgriechische und lateinische
Poesie), Berlin: Weidmann: 90-4, vol. 2.

Euripides. Herakles, zweite Bearbeitung, 2 vols, Berlin:
Weidmann (the Einleitung is missing. Vol. 1 includes a
new preface, an introduction on the Herakles saga, a cri-
tical edition of the text, and its German translation. Vol. 2
inlcudes the commentary).
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1896

1897

1899

1900

1903

1905

1906
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Aischylos. Orestie, griechisch und deutsch, 2: Das Opfer am
Grabe, Berlin: Weidmann.

“Die Perser des Aischylos”, Hermes, 32: 382-98. Rpt. with
modifications in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff
(1914), Aischylos-Interpretationen, Berlin: Weidmann: 42-
51.

“Exkurse zum Oedipus des Sophokles”, Hermes, 34: 55-
80. Rpt. in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1972),
Kleine Schriften (Philologiegeschichte, Pddagogik und Ver-
schiedenes, Nachlese zu den Bdnden I und II, Nachtrdige zur
Bibliographie), Berlin: Akademie-Verlag: 209-33, vol. 6.

Griechische Tragodien tibersetzt, 1: Sophokles. Oedipus;
Euripides. Hippolytos, Euripides. Der Miitter Bittgang; Eu-
ripides. Herakles, Berlin: Weidmann.

Griechische Tragodien tibersetzt, 2: Aischylos. Orestie, Ber-
lin: Weidmann.

“Drei Schluf3scenen griechischer Dramen. 1: Der Schluss
der Sieben gegen Theben”, Sitzungsberichte der Koniglich
Preussischen Akademie der Wissenschaften, 21: 436-50.

“Drei Schluf3scenen griechischer Dramen. 3: Der Schluss
der Phonissen des Euripides”, Sitzungsberichte der Konig-
lich Preussischen Akademie der Wissenschaften, 27: 587-
600. Rpt. in Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1972),
Kleine Schriften (Philologiegeschichte, Pddagogik und Ver-
schiedenes, Nachlese zu den Binden I und II, Nachtrdge zur
Bibliographie), Berlin: Akademie-Verlag: 344-59, vol. 6.

“Attische Poesie”, in Ulrich von Wilamowitz-Moellen-
dorft, Die griechische Literatur des Altertums, Leipzig and
Berlin: Teubner: 45-57, vol. 8.1.

Griechische Tragddien iibersetzt, 3: Euripides. Der Kyklop;
Euripides. Alkestis, Euripides. Medea; Euripides. Troe-
rinnen, Berlin: Weidmann.
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1913

1914

1915

1917

1921

1923

1926
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Einleitung in die griechische Tragddie. Unveranderter Ab-
druck aus der ersten Auflage von Euripides. Herakles, Ber-
lin: Weidmann. (Reprint of Einleitung in die attische Trago-
die, 1889, ch. 1-4).

“Die Bithne in den altesten Tragddien des Aischylos”,
Sitzungsberichte der Koniglich Preussischen Akademie der
Wissenschaften, 49: 981. [Summary].

“Die Spiirhunde des Sophokles”, Neue Jahrbiicher fiir das
klassische Altertum, 29: 449-76. Rpt. in Ulrich von Wila-
mowitz-Moellendorff (1935), Kleine Schriften (Klassische
Griechische Poesie), Berlin: Weidmann: 347-83, vol. 1.

“Die Uberlieferung der Tragodien des Aischylos”, Sit-
zungsberichte der Koniglich Preussischen Akademie der
Wissenschaften, 25: 443. [Summary].

Aeschyli Tragoediae, Berlin: Weidmann.
Aischylos-Interpretationen, Berlin: Weidmann.
Aeschyli Tragoediae, Editio minor, Berlin: Weidmann.

“Oedipus auf Kolonos”, in Tycho von Wilamowitz-Moellen-
dorff, Die dramatische Technik des Sophokles, aus dem Nach-
laf herausgegeben von Ernst Knapp, (‘Philologische Unter-
suchungen’ 22), Berlin: Weidmann: 313-73.

Griechische Verskunst, Berlin: Weidmann: 502-89. Rpt.
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1975), Griechische

Verskunst, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft.

Griechische Tragodien iibersetzt, 4: Sophokles. Philoktetes;
Euripides. Die Bakchen; “Die griechische Tragddie und
ihre drei Dichter”, Berlin: Weidmann.

Euripides Ion erkldrt, Berlin: Weidmann.
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thority in classical philology for generations. In 1889, he published what has been regard-
ed as his most significant study, that is, a monumental commented edition of Euripides’
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fifth-century BC form. In some respects, it also constitutes a mature response to Friedrich
Nietzsche’s The Birth of Tragedy whose publication, in 1872, had triggered a heated debate
between the two still young scholars. This edition presents the first English translation of
a text that has served as a landmark for ancient drama scholars for decades and still offers
many useful and relevant suggestions.
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