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Il coraggio di tradire per poter tramandare: un
allestimento contemporaneo del Gysbreght
van Aemstel di Joost van den Vondel

SIMONA BRUNETTI

Abstract

This article explores the latest mise en scéne of Gysbreght van Aemstel by
Joost van den Vondel staged by Het Tonel Speelt at the Stadsschouwburg
of Amsterdam on New Year’s Day 2012. It discusses the three new choir
poems composed by Willem Jan Otten specifically for this event and
the acting technique used to perform them. Through a short analysis of
the historical and theatrical contexts of the tragedy and of the spectacu-
lar issues that allowed its long-lasting staging fortune, the article aims at
demonstrating that the representability of Gysbreght van Amstel on con-
temporary stages does not depend only on the play’s aesthetic beauty, but
also on its potentiality to respond to the religious, emotional and cultural
needs of our present society.

Una tragedia ‘irrappresentabile’ dalla longevita scenica di
piu di tre secoli

Come puo una tragedia storica del Seicento olandese, che vanta
una pressoché ininterrotta fortuna scenica di piu di tre secoli, ve-
nire tacciata di irrappresentabilita per il pubblico del ventunesi-
mo secolo? Quando Peter Eversmann cosi si interrogava in meri-
to ai possibili problemi di messinscena del Gysbreght van Aemstel
(1637) in epoca contemporanea (2012: 287), in un Companion de-
dicato a Joost van den Vondel (1587-1679), il palcoscenico dello
Stadsschouwburg di Amsterdam era in procinto di ospitarne un
nuovo allestimento della compagnia Het Toneel Speelt diretta da
Ronald Klamer con la regia di Jaap Spijkers (cf. HTS; Vondel 2012;
Klamer 2018). Il loro intento dichiarato era proprio di tentare di ri-
pristinare il plurisecolare appuntamento di capodanno con l'opera
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dopo alcuni decenni di oblio.!

E noto come ad Amsterdam agli inizi del diciassettesimo se-
colo si verificasse un importante ampliamento urbanistico con il
riassetto della struttura dei canali e I'innalzamento di nuovi edi-
fici, in risposta all’arrivo di decine di migliaia di profughi in fuga
dalla Reconquista spagnola e alla ricerca di prospettive economi-
che piu vantaggiose (Prandoni 2012: 238-9). In particolare, nel 1637
la tragedia Gysbreght van Aemstel venne composta per lo spettaco-
lo inaugurale dello Schouwburg, primo teatro in pietra della citta,
modellato sul palladiano Teatro Olimpico di Vicenza dall’architetto
Jacob van Campen, con scenografia permanente a due livelli, sen-
za arco di proscenio (cf. Eversmann 2013: 269-74; Hummelen 1996:
202; Albach 1970). Come ricorda Klamer, si trattava di una tipolo-
gia di edificio mai vista nei Paesi Bassi prima di allora, “con solu-
zioni moderne come pannelli girevoli e strutture di sollevamento
per gli attori” (2018). Anche la parola Schouwburg era un’inven-
zione di Vondel, un neologismo neerlandese coniato per ’occasio-
ne, che letteralmente significa ‘luogo del guardare’. Con la costru-
zione di un nuovo teatro la variegata vita spettacolare della citta,
gia molto fiorente ma fino ad allora affidata alle singole Camere
di Retorica di origine tardo-medievale (cf. Schenkeveld-Van der
Dussen 1991), poté finalmente concentrarsi attorno a uno spa-
zio unitario che permettesse la partecipazione a pagamento al-
le rappresentazioni di un’intera comunita pluralistica, non gerar-
chica e ancora alla ricerca di se stessa, per riflettere sui temi e le
questioni scottanti che la coinvolgevano (Hogendoorn 2012: 11-15;
Eversmann 2013: 289-93).

Con il Gysbreght, per esempio, sottolinea Marco Prandoni,
avvalendosi di eventi medioevali, Vondel fa si che gli spettato-
ri partecipino a una complessa rievocazione del passato in cui il
crollo della citta invita alla meditazione sulla sofferenza dei vinti,
per inserirsi nello spinoso dibattito seicentesco sul ruolo tenuto da

1 Quest’articolo, che dedico con profonda stima e gratitudine a Guido
Avezzl, anticipa alcune riflessioni trattate con diversi focus e finalita nell’edi-
zione critica italiana del Gysbreght van Aemstel di Vondel in corso di stampa
(Brunetti-Prandoni 2018). Le traduzioni della tragedia che qui si propongono
sono frutto dell’assidua collaborazione con Marco Prandoni, che ringrazio di
cuore per I’aiuto alla stesura di questo contributo.
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Amsterdam durante la Rivolta contro la Spagna e dai cattolici nel-
la neonata Repubblica delle Province Unite; temi pressoché rimossi
o per lo piu sottaciuti nelle opere storiografiche del tempo. Non es-
sendosi infatti schierata dalla parte di Guglielmo d’Orange, la citta
era rimasta un bastione lealista cattolico, un porto sicuro per i re-
ligiosi provenienti da tutti i Paesi Bassi sconvolti dalla guerra. Nel
rituale civico festivo costituito dall’apertura del nuovo teatro, dun-
que, pur con l'urgenza di legittimare un presente di novitas politi-
ca e costituzionale, si meditava in senso figurato anche sulla sorte
delle vittime della guerra (nel 1637 ancora in corso?); si ricordava e
al contempo si commemorava la sofferenza patita dalla popolazio-
ne vinta e il suo eroismo negli anni dell’isolamento e dell’assedio
(cf. Prandoni 2018; 2012: 241; 2013: 304-7).

Originario di Colonia, dove i genitori anabattisti anverse-
si si erano rifugiati in seguito alle persecuzioni religiose, Vondel
crebbe ad Amsterdam e si converti ben presto agli ideali umanisti-
ci, trasformandosi lentamente da autore antimondano della came-
ra di retorica brabantina a drammaturgo rinascimentale moderno.
Il Gysbreght fu concepito dopo anni di studio del latino e del greco,
la traduzione di due tragedie di Seneca, il fallimento di un proget-
to di scrittura di un vasto poema epico sull’'imperatore Costantino
il Grande e con un rilevante debito verso il secondo libro dell’Enei-
de di Virgilio (cf. Prandoni 2007: 31-8).

La vicenda inscena il crollo di Amsterdam nel 1300, dopo un
anno di assedio. Quale novella Troia, la citta viene conquistata con
I'inganno la notte di Natale, mentre la popolazione celebra la mes-
sa, grazie a una nave stipata di soldati: il Cavallo di Mare. Il signo-
re di Amsterdam, Gijsbreght,® vorrebbe rimanere a sacrificarsi per
la patria morente, ma I’angelo Raffaele, deus ex machina della vi-

2 Con la tregua di Anversa del 1609 la Spagna ammette de facto la costituzio-
ne della Repubblica delle Province Unite, ma il riconoscimento de iure tra il con-
sesso delle nazioni arrivera solo nel 1648 con la pace di Vestfalia (cf. Grootes-
Schenkeveld-Van der Dussen 2009; Geyl 2001; Israel 1998; Schama 1997).

3 Si mantiene qui la tradizionale distinzione grafica, gia presente nella
princeps del 1637, tra “Gysbreght”, con cui ci si riferisce al titolo della tragedia,
e “Gijsbreght”, nome del protagonista eponimo (cf. Vondel 1637). Per un’edi-
zione critica moderna della tragedia si veda Vondel 2013; Brunetti-Prandoni
2018, in corso di stampa.
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cenda, da ragione alla moglie Badeloch e gli ordina di partire per
'esilio insieme alla famiglia. La promessa con cui lo congeda ¢ che
Amsterdam, un giorno, — nel Seicento, il presente del pubblico in
sala alla prima — “con splendore ancor piu grande risorgera dalle
ceneri e dalla polvere” (“Zy zal met grooter glans uit asch en stof
verrijzen”, Vondel 1638: 5.1830).* Per quanto manchino elementi
apertamente protestanti nell’opera, Vondel vi esalta esplicitamente
la disfatta dei cattolici, offrendo loro, pero, una legittimazione sto-
rica da sconfitti in seno alla nuova Repubblica.

Il debutto, inizialmente previsto per il 26 dicembre 1637 (co-
erentemente con la collocazione natalizia degli eventi), subi una
breve dilazione a causa delle proteste del concistoro calvinista per
la presenza di alcuni riferimenti ‘papisti’ nel testo. I borgomastri
liberali, pero, ritenendo plausibile che una vicenda ambientata nel
Medioevo presentasse rituali cattolici e personaggi di religiosi in
scena, ne permisero la rappresentazione il 3 gennaio 1638. Da al-
lora la tragedia rimase nei repertori teatrali di Amsterdam, diven-
tando col tempo un appuntamento consueto per capodanno, im-
prescindibile per la citta, e banco di prova per i migliori interpreti
e allestitori olandesi (cf. Albach 1937: 132; Smits-Veldt 1996). Nel
1968, pero, la tradizione non resistette alle istanze della rivoluzio-
ne culturale e al pressante desiderio di rinnovamento dei cartelloni
spettacolari. A parte qualche tentativo isolato, anche di importan-
ti registi come Hans Croiset nel 1988, per alcuni decenni sull’opera
calo dunque il silenzio.

A partire dagli anni Novanta si assistette a un riassestamen-
to culturale in una societa alla ricerca di un riorientamento iden-
titario e nel 2003 la tragedia venne riproposta in scena con un al-
lestimento fortemente attualizzante e politicamente impegnato da

4 11 testo base utilizzato in questa sede non €& quello della princeps del
1637, pubblicato dal cartografo e matematico Willem Blaeu, ma quello edito
dallo stesso Blaeu nel 1638 in occasione dell’effettivo debutto. La scelta della
seconda edizione come testo base &€ dovuta alle particolari circostanze in cui
venne alla luce. Come dichiarato nel frontespizio, Vondel stesso partecipo al-
la revisione del secondo testo di Blaeu, in cui vennero corretti alcuni refusi e
introdotte piccole modifiche. L’interessamento autoriale, al fine di mettere a
disposizione del pubblico un testo molto piul corretto, ci ha convinti a preferi-
re la versione del 1638 a quella del 1637.
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parte del Theater Nomade di Ab Gietelink. Solo nel corso del 2011
si ritenne pero giunto il momento di provare a ripristinare il tra-
dizionale appuntamento annuale tra il Gysbreght van Aemstel e lo
Stadsschouwburg di Amsterdam per il pomeriggio di capodanno
2012,5 innescando, come si € detto, ancora una volta, I’annoso e ac-
ceso dibattito tra critici e letterati sull’effettiva possibilita di rap-
presentare I'opera per un pubblico contemporaneo. Le maggiori
perplessita avanzate, come gia avvenuto nei secoli precedenti, non
si focalizzavano tanto sui contenuti di natura storica (le cui impli-
cazioni divennero sin dagli esordi subito oscure per la gran par-
te del pubblico olandese e quindi in un primo tempo ricontestua-
lizzate, successivamente ‘museificate’ e infine negate), quanto sulla
concezione strutturale di tipo narrativo, sulla netta prevalenza del-
la parola sull’azione data dalla presenza di lunghi monologhi; una
caratteristica precipua di molto teatro neerlandese del Seicento (cf.
Eversmann 2012: 309-10).

Un argomento analogo, per esempio, venne avanzato ai pri-
mi dell’Ottocento anche da Jean Cohen presentando la prima tra-
duzione francese di alcune opere patriottiche dei piut importan-
ti poeti drammatici olandesi per la collana Chefs-d’oeuvres des
Théatres étrangers pubblicata da Ladvocat. Nel mettere in eviden-
za come, a suo avviso, il merito del teatro dei Paesi Bassi fosse
quello di essersi orientato molto presto sui modelli antichi, ancor
prima dei classicisti francesi, Cohen ne previde anche una diffi-
cile accoglienza sui palcoscenici parigini (1822: XVI-XVII). 1l giu-
dizio formulato non nasceva, come ci si potrebbe aspettare, da una
considerazione in merito alla problematica ricezione degli argo-
menti trattati, ma da un’attenta disamina della struttura composi-
tiva delle opere, compiuta per valutarne la possibile resa sui palco-
scenici parigini a lui contemporanei. Cio che il critico soprattutto
deplorava nel Gysbreght — ma piu in generale in tutta la produ-

5 Lo spettacolo rimase in cartellone ad Amsterdam fino all’8 gennaio 2012 e
venne poi rappresentato in diverse citta olandesi fino al successivo 18 febbraio;
quindi venne nuovamente riproposto come appuntamento di capodanno, con
lievi modifiche nel cast, anche nel gennaio 2013, 2014 e 2016. Dopo il quarto al-
lestimento in cinque anni 'ente che eroga i contributi alle compagnie teatrali
olandesi non ha ritenuto opportuno rinnovare il sussidio alla compagnia e I'av-
ventura di Het Toneel Speelt si & conclusa (cf. HTS; Klamer 2018).
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zione drammatica di Vondel - era la scarsa abilita nella costruzio-
ne dell’intreccio e un’insufficiente padronanza degli effetti sceni-
ci (96). Questo giudizio non stupisce, considerando la molteplicita
dei generi spettacolari e I'atteggiamento fortemente imprendito-
riale sotteso alle produzioni parigine sulle scene del XIX secolo;
ma se decise ugualmente di tradurre il Gysbreght fu proprio in vir-
tu dell’enorme successo spettacolare ottenuto in Olanda, grazie an-
che ai rilevanti tagli testuali operati per adattarlo alle esigenze del-
la scena:

Le motif que nous avons eu pour donner la traduction de cette piéce,
de préférence a celle de Palaméde ou de Marie Stuart, a été qu’elle est
la seule des tragédies de I'auteur qui soit restée au théatre. Depuis
qu’elle a été composée elle se joue constamment cing ou six fois a
Amsterdam vers les derniers jours de I’année; les meilleurs acteurs se
font un devoir d’y prendre des rdles, et les décorations y sont d’une
beauté extraordinaire, surtout celle qui représente la chapelle du cou-
vent. Nous n’avons pas besoin de dire qu’a la représentation on sup-
prime bien des passages, et que I'on raccourcit surtout les récits sans
fin qui se répétent dans toutes les scenes.

[II motivo che ci ha convinti a tradurre questo testo, preferendolo
a Palamede o Maria Stuarda, € che € I'unica tra le tragedie dell’au-
tore che sia rimasta in vita sulle scene. Da quando ¢é stata com-
posta, ad Amsterdam la si recita costantemente cinque o sei vol-
te verso fine anno; i migliori attori ritengono un dovere recitarne i
ruoli, e le scenografie sono straordinariamente belle, specialmente
quella che rappresenta la cappella del convento. Non abbiamo bi-
sogno di dire che nella rappresentazione si espungono molti passi
e che si accorciano soprattutto i racconti senza fine che si ripetono
in tutte le scene. (Cohen 1822: 99-100)]

D’altra parte, é certo come ad Amsterdam, sin dalle primissime
rappresentazioni seicentesche, la declamazione dei versi alessan-
drini della tragedia venisse accompagnata anche da cori cantati e
tableaux vivants che illustravano i momenti salienti della vicen-
da (cf. Eversmann 2012: 311-12). In particolare, il tableau dedicato

. L » 13 . . . . » by . .
ai “Kloostermoorden” (“Omicidi nel chiostro”) & unanimemente ri-
cordato con molteplici allestimenti e fatto segno di grande ammi-
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razione in resoconti e studi storico-critici. Benché nei testi a stam-
pa della tragedia licenziati dall’autore di propria mano (Vondel
1637; 1638; 1659)° non vi siano espliciti riferimenti all’inserimento
di un’azione pantomimica, sul palcoscenico cittadino — poco pri-
ma del lungo racconto del fratello di Gijsbreght, Arend, che descri-
ve Leccidio perpetrato in citta, nel raccordo tra le due scene dialo-
giche del quarto atto (4.1072-3) —, il pubblico in sala assisteva a una
rappresentazione eloquente e allusiva, bloccata in un’immagine
sintetica, del massacro compiuto nel monastero (cf. Albach 1987;
Vergeer 2015).

Nel 1729, a ragione di questa particolare organizzazione del-
la rappresentazione e della sua eccezionale fortuna sulle scene di
Amsterdam, lo stampatore dello Schouwburg David Ruarus, deci-
se di pubblicare il testo “ora, per la prima volta, stampato parola
per parola, com’¢ recitato nello Schouwburg di Amsterdam” (“Nu
voor de eerste reize van woord tot woord gedrukt, gelijk het op
den Amsterdamschen schouwburg gespeeld wordt”, Vondel 1729:
frontespizio).

Tra le molte mutazioni prodotte dalla prassi attoriale, questa
versione propone anche una partizione degli atti in scene assente
nei testi precedenti, nonché 'indicazione della fine del terzo e del
quarto atto in posizioni successive rispetto alle edizioni licenzia-
te da Vondel. In questo modo i due cori cantati collocati a suggel-
lo di ciascun atto — “Rey van Klaerissen” (“Coro di clarisse”, Vondel
1637; 1638: 3.903-50) e “Rey van burghzaten” (“Coro di abitanti del
castello”, Vondel 1637; 1638: 4.1239-88) —, vengono inglobati nell’a-
zione recitata, mutando la loro primitiva funzione drammatica da
commento corale extradiegetico a canto intradiegetico.

Nell’edizione del Gysbreght del 1729, in particolare, la fine
del terzo atto viene disposta in concomitanza con I’esecuzione del
tableau vivant relativo allo sterminio delle monache (Disraeli 1794:
vol. 2, 171). Ne consegue quindi che, nelle rappresentazioni, subito
dopo il “Coro di clarisse” si assistesse anche alla scena tra il vesco-

6 Si tratta delle due prime edizioni e dell’ultima manus autoriale, in cui
la tragedia ¢ profondamente rivista non solo dal punto di vista morfologico e
ortografico ma anche ideologico, a seguito della conversione di Vondel al cat-
tolicesimo romano avvenuta intorno al 1640 (cf. Brunetti-Prandoni 2018).
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vo Gozewijn, la badessa Klaeris e Gijsebreght, ambientata all’in-
terno del monastero, e quindi al tableau vivant del barbaro eccidio
(Vondel 1729: 3.3-4.951-1072). Con questa soluzione la tradizio-
ne rappresentativa olandese prima del finale d’atto costruisce, con
estrema sapienza tecnica, una sorta di ‘episodio’ drammatico con-
chiuso dall’andamento crescente.

Rey van Klaerissen.
O Kersnacht, schooner dan de daegen,
Hoe kan Herodes ’t licht verdraegen,
Dat in uw duisternisse blinckt, 905
En word geviert en aengebeden?
Zijn hooghmoed luistert na geen reden,
Hoe schel die in zijn ooren klinckt.
Hy pooght d’onnoosle te vernielen,
Door 't moorden van onnoosle zielen, 910
En weckt een stad en landgeschrey,
In Bethlehem en op den acker,
En maeckt den geest van Rachel wacker,
Die waeren gaet door beemd en wey.
Dan na het westen, dan na’et oosten. 915
Wie zal die droeve moeder troosten,
Nu zy haer lieve kinders derft?
Nu zy die ziet in 't bloed versmooren,
Aleerze naulix zijn geboren,
En zoo veel zwaerden rood geverft? 920
Zy ziet de melleck op de tippen
Van die bestorve en bleecke lippen,
Geruckt noch versch van moeders borst.
Zy ziet de teere traentjes hangen,
Als dauw, aen druppels op de wangen: 925
Zy zietze vuil van bloed bemorst.
De winckbraeuw deckt nu met zijn booghjes
Geloken en geen lachende ooghjes,
Die straelden tot in 't moeders hart,
Als starren, die met haer gewemel 930
Het aenschijn schiepen tot een” hemel,
Eer 't met een’ mist betrocken werd.
Wie kan d’ellende en ’t jammer noemen,
En tellen zoo veel jonge bloemen,
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Die doen verwelckten, eerze noch 935
Haer frissche bladeren ontloken,
En liefelijck voor yder roken,
En ‘s morgens droncken 't eerste zogh?
Zoo velt de zein de korenairen.
Zoo schud een buy de groene blaeren, 940
Wanneer het stormt in 't wilde woud.
Wat kan de blinde staetzucht brouwen,
Wanneerze raest uit misvertrouwen!
Wat luid zoo schendigh dat haer rouwt!
Bedruckte Rachel, schort dit waeren: 945
Uw kinders sterven martelaeren,
En eerstelingen van het zaed,
Dat uit uw bloed begint te groeien,
En heerlijck tot Gods eer zal bloeien,
En door geen wreedheid en vergaet. 950

[Coro di clarisse / Notte di Natale, pit luminosa del giorno, / co-
me puo Erode sopportare la luce / che, celebrata e adorata, / riful-
ge nelle tenebre? / La superbia non ascolta ragione, / per quanto
chiara risuoni alle orecchie. // Erode vuole annientare 1'innocen-
te, / uccidendo anime innocenti. / Suscita il lamento in citta e in
campagna, / a Betlemme e nei dintorni, / risvegliando lo spirito di
Rachele, / che va errando per distese erbose, // verso Occidente, e
verso Oriente. / Chi consolera la madre afflitta / che perde i suoi
amati bambini, / appena venuti al mondo, / trucidati nel sangue /
da spade tinte di rosso? // Vede tracce di latte ai bordi / delle lab-
bra livide, / strappate al seno della madre. / Vede tenere piccole la-
crime, / come gocce di rugiada, sulle guance / sporche, insozzate
di sangue. // L’arco delle sopracciglia copre / gli occhietti chiu-
si, non piu ridenti, / che scintillavano nel cuore della madre / co-
me stelle, brillanti / nel viso trasformato in un cielo; / un viso ora
avvolto nella nebbia. // Chi puo dire il dolore e il pianto, / e conta-
re quanti giovani flori / sono appassiti prima / di mettere fresche
foglie, / di spargere profumo amorosamente, / di bere con il nuovo
giorno la prima rugiada? // Cosi trancia le spighe la falce. / Cosi
scuote le verdi foglie una tempesta, / quando infuria nel bosco sel-
vatico. / Cosa puo tramare una cieca brama di potere, / quando
spinta dal sospetto si scatena! / Davanti a cosa si potrebbe ferma-
re? // Misera Rachele, smetti il tuo errare. / Muoiono martiri i tuoi
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bambini, / primi segni di quel seme / che germogliera dal tuo san-
gue / e fiorira splendido a gloria di Dio. / La crudelta non lo fara
appassire. (Vondel 1638: 3.903-50)]

Iniziando con il canto sulla strage degli innocenti compiuta da
Erode e terminando su un ‘quadro’ del massacro delle monache,
si innalza allora la tensione e si tiene ancor piu avvinto lo spetta-
tore al filo degli eventi. In questo modo il “Klostermoorden” costi-
tuisce un sapiente coup de thédtre alla fine dell’atto centrale del-
la tragedia. Senza un momento esplicativo, inoltre, il pubblico in
sala verrebbe a conoscenza della terribile morte del vescovo, non-
ché delle sevizie compiute sulla badessa e le consorelle, molto do-
po, solo nella scena iniziale del quinto atto dal personaggio del
“Messaggero” (“Bode”, Vondel 1637; 1638: 5.1393-520). Il vivo e tru-
culento racconto di atti non riproducibili in scena nel dettaglio -
sulla scorta del divieto, pit 0 meno esplicito, del teatro classico di
rappresentare azioni violente — viene cosi anticipato da un’imma-
gine muta, pregnante e dal forte impatto emotivo. In merito a que-
sto specifico tableau messo in scena nel 1738 un commentatore il-
lustre come Luigi Riccoboni scrive:

Une autre singularité de Pancien Théatre, est ce qu'on nomme
Vertoning (Représentation) on baisse le rideau au milieu d’un Acte,
& on dispose les Acteurs sur le Théatre, de maniére qu’ils représ-
entent, comme a la facon des Pantomimes, quelque action princi-
pale du sujet. C’est ainsi que dans Gysbrecht van Aemstel, on le-
ve le rideau, & le Théatre représente les Soldats d’Egmont ennemi
de Gysbrecht, qui saccagent un Couvent de Religieuses, ou chaque
Soldat en a une qu’il traite comme il veut: ’Abbesse est étendue
au milieu du Théatre, tenant sur ses genoux le vénérable Goswin,
Evéque exilé d'Utrecht, massacré dans ses habits Pontificaux, la
mitre en téte & la crosse a la main.

[Un’altra singolarita del Teatro antico e quella che si chiama
Vertoning (Rappresentazione) si abbassa il sipario nel mezzo di un
atto, e si organizzano gli attori sulla scena, in modo che rappresen-
tino, alla maniera dei Pantomimi, alcune azioni principali del sog-
getto. Cosi, nel Gysbrecht van Aemstel, si alza il sipario e il teatro
rappresenta i soldati di Egmont, nemico di Gysbrecht, che saccheg-
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giano un convento di suore, dove ogni soldato ne ha una che trat-
ta come vuole. La Badessa giace in mezzo al Teatro, tenendo in
ginocchio il venerabile Goswin, vescovo esiliato di Utrecht, massa-
crato nei suoi abiti pontificali, con la mitra in testa e il pastorale in
mano. (Riccoboni 1740: 145)]

Accanto a questa descrizione Eversmann (2012: 313-14), sulla scor-
ta di Albach (1937: 139), ricorda anche un allestimento del tableau
a fine Settecento, descritto da Pierre Coste d’Arnobat, la cui visio-
ne suscita negli spettatori un forte impatto emotivo; un’impressio-
ne utilizzata, secondo la lettura di Tim Vergeer, come “Denkraum”,
lo “spazio del pensiero”, dell’elaborazione e del distacco dai traumi
del reale teorizzato da Aby Warburg (2015).

Dopo aver analizzato il numero di personaggi coinvolti, 'or-
ganizzazione spazio-temporale, i costumi e gli oggetti descritti, la
presenza dei cori, i tableaux, nonché la lunghezza dei versi, e do-
po essersi concentrato sulle caratteristiche strutturali e le esigen-
ze tecniche proposte dalla tragedia di Vondel nella sua primiti-
va stesura, Eversmann si dice piuttosto scettico sul potenziale di
rappresentabilita rimasto al Gysbreght nel XXI secolo (2012: 314-
15). L’allestimento della tragedia concepito da Het Toneel Spelt nel
2012 ribadisce, invece, che la bellezza letteraria dei versi di Vondel
deve poter tornare a parlare al pubblico contemporaneo dai pal-
coscenici, per rispondere alle urgenze emotive e culturali della so-
cieta, anche a costo di qualche licenza di adattamento.

Il coraggio di una riscrittura ‘carnale’ dei cori natalizi

La compagnia Het Toneel Speelt, che si ¢ assunta il compito di rin-
novare il tradizionale appuntamento con il Gysbreght, ¢ stata fon-
data da Ronald Klamer e Hans Croiset nel 1995 con lo scopo pre-
cipuo di rivisitare il patrimonio teatrale nazionale con un’attenta
esegesi dei testi drammatici tesa a superare le oltranze sperimenta-
li di molto teatro olandese di fine secolo (cf. HTS). In uno spettaco-
lo nel complesso piuttosto conservativo per I’attenzione dedicata
al valore della parola e alla pronuncia del verso di Vondel, spicca-
no comunque alcune innovative e per certi versi sorprendenti scel-
te di allestimento (cf. Brunetti-Prandoni 2016a; 2016b).
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I diversi luoghi scenici previsti dalla tragedia, ben confacen-
tesi a uno spazio politopico di ascendenza medievale quale quel-
lo dello Schouwburgh del 1637, vengono risolti nel 2012 mediante
'utilizzo di una particolare struttura mobile: un palcoscenico-piat-
taforma di ferro che si solleva e si trasforma metaforicamente, di
volta in volta, da mura della citta assediata a cappella, a stanza del
palazzo degli Aemstel, in cui si svolgono le scene conflittuali tra la
coppia di coniugi, Gijsbreght e Badeloch. L’'immenso e austero pa-
vimento a scacchiera della piattaforma, inoltre, che rimanda a una
ben nota iconografia artistica del Seicento olandese e in particola-
re a Vermeer, sottolinea anche la loro insanabile contrapposizione
sulla supremazia delle ragioni della sfera pubblica su quelle della
sfera privata, che verra risolta solo al di fuori dello spazio umano
con l'intervento del sovrannaturale. Infine, se nel testo di Vondel
il deus ex machina ¢é rappresentato in modo glorioso dall’angelo
Raffaele, nello spettacolo di Het Toneel Speelt sul finale della vi-
cenda compare invece, con la medesima funzione risolutiva, una
delle monache seviziate durante la distruzione di Amsterdam: la
badessa Klaeris che, martoriata, ritorna nei panni di un angelo, la-
cero e insanguinato; un angelo che non scende piu dall’alto, ma
emerge barcollando dal basso. Al pari dell’ Angelus Novus di Klee,
secondo la celebre lettura proposta da Benjamin, ¢ 'emblema di
un angelo che ¢ necessariamente sospinto verso il futuro, ma con
lo sguardo rivolto all’indietro, verso le macerie e le vittime della
Storia:

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heif3t. Ein Engel ist da-
rauf dargestellt, der aussieht, als wire er im Begriff, sich von etwas
zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein
Mund steht offen und seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der
Geschichte muss so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint,
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unabléssig Triimmer auf
Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiufle schleudert. Er moch-
te wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in sei-
nen Fligeln verfangen hat und so stark ist, dass der Engel sie nicht
mehr schlieffen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die
Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der Trimmerhaufen
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vor ihm zum Himmel wichst. Das, was wir den Fortschritt nennen,
ist dieser Sturm. (Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte)

[C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese.
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto
al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una so-
la catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le ro-
vescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e
ricomporre I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si &
impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che egli non puo piu chiu-
derle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al
cielo. Cio che chiamiamo progresso ¢ questa tempesta. (Benjamin
2014: 120-1)]

Mentre I’angelo-monaca seviziata pronuncia i celebri versi di con-
gedo rivolti a Gijsbreght tutti i coefficienti visivi della scena sem-
brano suggerire con forza che il progresso verso quel futuro pre-
annunciato di novita e gloria ¢é si inarrestabile, ma anche che non
puo essere costruito senza distruggere quanto fatto in precedenza;
quindi che il progresso viene eretto sulle macerie del passato, sul-
la carne martoriata dei vinti e sugli orrori compiuti. In un’Olan-
da che da decenni dolorosamente riflette e s’interroga sul compor-
tamento tenuto nella Seconda guerra mondiale nei confronti delle
deportazioni di massa degli ebrei (Anbeek 2006), il monito lancia-
to da Het Toneel Speelt con questa scelta dirompente non puo es-
sere frainteso.

In linea con una rilettura in chiave contemporanea di alcu-
ne cifre tematiche del testo si pone in primo luogo la sua riscrittura
da parte di Laurens Spoor, “in un certo senso fedele a Vondel . . . ma
con notevoli cambiamenti e diversi tagli” (2018). Lavorando in siner-
gia con Klamer all’adattamento, pur mantenendo la forma in versi
dell’originale, Spoor ha tradotto la lingua del Seicento in un olande-
se pit comprensibile, ma che rispettasse metro e rima. Per favori-
re la comprensibilita senza ricorrere a parole palesemente moderne,
nella versione per la scena ha privilegiato termini che si capisse-
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ro e al contempo che facessero pensare al pubblico “Ah, si, dev’esse-
re Vondel!” (ibid.). Infine, come in altri allestimenti della tradizione,
ha scelto sia di eliminare brani che a un orecchio contemporaneo ri-
sulterebbero troppo lunghi, sia di trasformare in dialogo alcuni mo-
nologhi, spezzando in due un verso e attribuendo il testo che segue
a un altro personaggio.

Ma la novita piu eclatante di questo spettacolo, sulla cui
specifica portata scenica ¢ interessante riflettere in dettaglio, ¢ I'in-
troduzione di tre nuovi cori composti in neerlandese moderno dal
noto poeta cattolico Willem Jan Otten (1951-) in sostituzione dei
primi tre celebri originali di Vondel. Al pari del drammaturgo sei-
centesco, Otten si & convertito al cattolicesimo in etd adulta e non
intende prescindere dalla dimensione religiosa della tragedia: “la
sua riscrittura attualizzante dei cori”, scrive Prandoni, sembra por-
si come “una critica verso la sensibilita novecentesca che ha innal-
zato (nel modernismo) I’arte a feticcio di Dio o crede di poter frui-
re arte cristiana al netto della fede” (2016: 161).

Nella primitiva suddivisione in cinque atti della tragedia,
Vondel compose quatto cori (“reyen”) di struttura senecana con
funzione extradiegetica, distanziante e di commento agli even-
ti, da eseguire ciascuno alla fine dei primi quattro atti, secondo le
consuetudini drammaturgiche del periodo (cf. Van Gemert 1990:

48-94):

- “Coro delle vergini di Amsterdam / Si accordi il coro scelto di
dolci voci” (“Rey van Amsterdamsche maeghden / Nu stelt het
puick van zoete keelen”, Vondel 1638: 1.415-50), un canto di lode
per la liberazione della citta con I'invito a gioire sia per la fine del-
le ostilita che per il Natale;

- “Coro di nobili / Noi nobili, con la gioia nel cuore” (“Rey van
edelingen / Wy edelingen, bly van geest”, Vondel 1638: 2.675-744),
un canto di lode per Cristo bambino, al contempo sovrano divino
e umile infante;

- “Coro di clarisse / Notte di Natale, pit luminosa del giorno”
(“Rey van Klaerissen / O Kersnacht, schooner dan de daegen”,
Vondel 1638: 3.903-50), un compianto sul massacro degli Innocenti
a Betlemme;

- “Coro di abitanti del castello / Dove mai si & trovata al mondo”
(“Rey van burghzaten / Waer werd oprechter trouw”, Vondel 1638:
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4.1239-88), un canto di lode per ’amore tra Gijsbreght e Badeloch,
e di compassione per il timore che il marito sia morto.

Come ricorda Eversmann (2012: 296-8), anche se le loro intitolazio-
ni alludono a gruppi di cittadini di Amsterdam, i cori si distaccano
dal continuum narrativo della storia, a partire dal metro dei versi,
dall’accompagnamento musicale presente sin dai tempi di Vondel
e da una probabile collocazione spaziale separata dall’azione dia-
logica. L’argomento dei vari canti, invece, ¢ strettamente legato,
per analogia o contrasto, a quanto ¢ accaduto o sta per accadere in
scena: uno dei motivi su cui si impernia, infatti, 'intera tragedia
¢ che la caduta della citta e il massacro delle monache avvengano
la notte di Natale, proprio nel momento in cui si realizza I'incar-
nazione — “Et verbum caro factum est” (“E il verbo si ¢é fatto car-
ne”, Giov. 1:1-14) — e la cristianita accoglie la nascita del messia. Si &
detto che nel Gysbreght la salvezza per la citta di Amsterdam cor-
risponde a una rinascita a nuova vita in seno alla Repubblica con-
testualmente alla distruzione e all’abbandono del passato e degli
antichi ideali aristocratici medievali. Mentre allora i soggetti can-
tati dai primi tre cori (1. la gioia per la vittoria con 'attesa del mes-
sia; 2. la nascita gloriosa del bambino; 3. il compianto sul massacro
degli innocenti) tematizzano per contrasto le tappe della progres-
siva caduta di Amsterdam e dell’annientamento di una stirpe, nel
quarto coro, sulla scorta di una nota predica di San Bernardo sul
Cantico dei Cantici, si esaltano i valori intimi della famiglia e del
legame coniugale, ideali imprescindibili e fondanti per la nuova
societa olandese seicentesca:

Waer werd oprechter trouw
Dan tusschen man en vrouw 1240
Ter weereld oit gevonden?
Twee zielen gloende aen een gesmeed,
Of vast geschakelt en verbonden
In lief en leedt.

Daer zoo de liefde viel,
Smolt liefde ziel met ziel,
En hart met hart te gader.
Die liefde is stercker dan de dood. 1260
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Geen liefde koomt Gods liefde nader,
Noch schijnt zoo groot.
Geen water bluscht dit vuur,
Het edelst, dat natuur
Ter weereld heeft ontsteecken. 1265
Dit is het krachtigste ciment,
Dat harten bind, als muuren breecken
Tot puin in ’t end.

[Dove mai si € trovata al mondo / fedelta piu sincera / che tra mo-
glie e marito? / Due anime forgiate in una dall’ardore, / saldamen-
te congiunte e legate / nella gioia e nel dolore. // . . . // Ove sia toc-
cato un tale amore, / fonde ’amore anima con anima, / e cuore
con cuore, in uno. / Quell’amore ¢é piu forte della morte. / Non c’¢
amore che si avvicini di piu / all’'amore di Dio, o sia cosi grande. //
Non c’¢ acqua che estingua il fuoco / pit nobile che la natura / ab-
bia acceso al mondo. / Questo ¢ il cemento piu potente / che lega i
cuori, quando i muri crollano / in polvere, alla fine. // . . . (Vondel

1638: 4.1239-44, 1257-68)]

Nell’avvicinare I’allestimento del Gysbreght, Klamer e la compa-
gnia si sono interrogati a lungo sul livello di comprensione della
Bibbia del pubblico secolarizzato contemporaneo e sull’opacita dei
temi sottesi ai cori, cosi cruciali per la comprensione dell’opera.
Vale la pena ribadire che nei tre secoli di fortuna scenica della tra-
gedia l’atteggiamento con cui sono stati affrontati i cori presenta
una lunga tradizione di varianti. Basti dire che, se il testo edito nel
1729, come si € visto, ingloba con funzione intradiegetica nell’azio-
ne i secondi due cori, espunge de facto i primi due.

“T cori di Vondel sono sacri” — scrive Klamer — “Il terzo co-
ro ‘Notte di Natale, pitt luminosa del giorno’ (‘O Kerstnacht schooner
dan de daegen’) e diventato un noto canto natalizio, intonato ancor
oggi in chiesa” (2018); ma in questo modo si € persa la percezione del-
la funzione originaria all’interno della tragedia. A Otten viene quin-
di chiesto di sostituire i primi tre cori con sue composizioni originali,
che diventano rispettivamente di “madri in attesa” (“aanstaande mo-
eders”), “neomadri dopo il parto” (“pas bevallen moeders”) e “madri
senza figli” (“kinderloze moeders”); una nuova triade di poemi in sin-
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tonia con I'universo creativo proposto nella raccolta Gerichte gedicht-
en (Poesie indirizzate) del 2011. Per lui la poesia & “espressione — me-
tafisica, con accenti misticheggianti, ma anche metaletteraria — del
desiderio religioso, con cui si da forma, nella lingua, all’esperienza del
sacro” (Prandoni 2016: 152; cf. Sonnenschein 2013).

Mettendosi all’ascolto del testo di Vondel e della sua dimen-
sione religiosa, infatti, il poeta e drammaturgo amplifica uno dei
suoi temi sottotraccia — e a ben vedere forse uno degli assi portan-
ti del marchingegno drammatico, sviluppato soprattutto nei primi
tre cori: la Nativita e la storia della salvezza, costruita sul sangue
di Cristo e su quello dei martiri. La decisione di Klamer di far ri-
scrivere completamente i cori da un poeta che conosce a fondo I'o-
pera di Vondel e ne intuisce le posizioni teologiche, ha permesso,
da un lato, di riattualizzare il messaggio sotteso al testo, ormai non
piu trasparente, rendendolo cosi maggiormente fruibile; dall’altro,
pero, ha dato vita a diverse discussioni sulla liceita di tale opera-
zione (cf. Prandoni 2016: 161; Croiset 2018: 37).

In un’intervista rilasciata poco prima del debutto a una gior-
nalista del Volkskrant, Otten ha rivelato che il cuore della sua con-
cezione poetica consisteva nel tentare di mettere in evidenza lo
stretto legame esistente nella tragedia tra guerra, religione e vio-
lenza carnale: da un lato, come tutta ’azione si svolgesse poco pri-
ma e durante la notte di Natale, dall’altro, che la distruzione e lo
stupro perpetrati su Amsterdam avevano un peso ancor piu rile-
vante perché accadevano proprio in quella notte (Veraart 2011):

Si potrebbe dire che in questa “Notte di Natale, pitt luminosa del
giorno” si compie una Pasqua. Cio che ho provato a fare nei miei
nuovi cori € tematizzare in modo piu diretto I’elemento della vio-
lenza carnale, della distruzione proprio di cio che avrebbe dovu-
to essere protetto sopra ogni altra cosa. E io desidero spiegare, alla
mia maniera “post religiosa”, cosa significhi il Natale e, oltre a cio,
raccontare come in quella notte Maria stia anche partorendo. Che
io sappia non ¢ mai stata scritta poesia sulle doglie, sulla rottu-
ra delle acque, sulle spinte e sulla dilatazione dell’utero di Maria...
Eppure questo ¢ imprescindibile in relazione alla stupefacente idea
che Dio assuma sembianze umane, o quantomeno lo & per me.
Cosi facendo credo di non allontanarmi da Vondel, che & un poe-
ta assai legato ai sensi. L’incarnazione ¢ per lui una questione cor-
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porale. Cristo da il suo corpo, non un’idea. In Vondel la parola si fa
carne. (Klamer 2018)

L’idea di guardare al Natale in senso pitt materiale e fisico, ponen-
do l'accento sull’aspetto propriamente viscerale e carnale della ve-
nuta al mondo di Cristo, permette anche al poeta di creare dei pa-
rallelismi ideali con i conflitti civili dei Balcani, e pit in generale
con le guerre di religione, ben presenti allo spettatore olandese
dello spettacolo di Het Toneel Speelt.”

Nel primo coro Amsterdam viene dunque assimilata alla
donna gravida che nuda, fragile e inerme, puo con sollievo lasciar-
si andare al travaglio dal momento che il nemico ¢ fuggito:

Luister, moeders, houd je adem in,

tot achter in de achterhuizen

kun je de Zuiderzee nu horen ruisen,
want de vijand heeft zich omgedraaid.

Druk je oor nu tegen deze stenen buik,
de muren van de Nieuwe Kerk,

en hoor hoe onze lieve vrouwe

steunt en zucht en kreunt en kermt,

want de vijand is geweken.
Vrouwe laat je water stromen,
al je vliezen mogen breken.
Weg de tenten vol met wapens,

stil en leeg de ommelanden,

je kunt de ganzen horen grazen,
want de vijand is geweken,

weg hun paarden briezend ’s nachts.

Lieve vrouwe vang je weeén,

heus je schoot wordt wijd en groot,
de vijand is van hier gevlogen,
geef je over aan je barensnood.

7 Nel 1999 un regista italiano, Antonio Syxty, ha messo in scena a Milano
un’altra tragedia di Vondel, Lucifero, con i medesimi intenti civili, tratteg-
giando al posto di due schiere angeliche in lotta fra loro, due bande rivali di
gangsters (Brunetti 2017: 95-7; 2018: 54-6).
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U komt er aan, u bent op weg,

maar voor u krijten gaat dat u er bent
sterft onze vrouwe eerst de moord,
omdat u helemaal bestaat uit mens,

een mens bent u, kleddernaakt te baren
nu de vijand zich heeft omgedraaid.

Warm als een stal wordt nu de kerk,

de os staat klaar om u tot kind te likken,
wij gaan naar binnen, u bent wellekome,
verdwenen is de vijand in de stille nacht.

Alle kaarsen worden aangestoken,

uw stro geschud, het linnen wit en zacht
om u voorzichtig in te winden,

al nooit tevoren wordt op u gewacht.

[Ascoltate, madri, trattenete il respiro, / fino all’'ultima delle ul-
time case / sentite il rumore del mare: / si é ritirato il nemico.
/] Accostate L'orecchio al ventre di pietra, / ai muri della Nuova
Chiesa: / ascoltate i sospiri e i gemiti / e i pianti e i lamenti di no-
stra signora: // il nemico € partito. / Signora, lascia fluire le acque
/ Rompere le mucose. / Spariti gli accampamenti pieni di armi, //
vuote e silenziose le terre intorno, / senti le oche brucare: / il ne-
mico € partito, / spariti i cavalli schiumanti la notte. // Nostra si-
gnora inizia le doglie, / com’e grosso il grembo e largo, / ¢ fuggi-
to via il nemico, / ora lasciati andare al travaglio. // Quasi ci sei,
sei sulla strada, / ma prima che tu gridi “ci sono”, / muore la donna
assassinata, / perché tu solo di uomo sei fatta, // umana sei, nuda
tremante a partorire / ora che se n’¢ andato il nemico. // Calda co-
me una stalla ¢ la chiesa, / pronto il bue a leccare il bambino, / noi
entriamo, sei il benvenuto, / sparito € il nemico nella notte silen-
ziosa. // S’accendono le candele, / la paglia per terra, i panni bian-
chi e lievi, / per avvolgerti piano: / atteso, tu, ora piu che mai pri-
ma. (citato da Veraart 2011; trad. Marco Prandoni)]

Ma ¢ nel secondo coro che la metafora elaborata da Otten prende
pienamente senso con cadenze cristologiche impensate in un sot-
tile gioco intertestuale con 'originale: il parto ¢ rappresentato co-
me una diga che si rompe davanti all’incalzare delle onde, al pari



994 SIMONA BRUNETTI

del figlio/Cristo, che per venire al mondo ha dovuto con violenza
attraversare la madre e il nemico la citta. “La nascita implica una
morte” — scrive Prandoni — “il Cristo fattosi uomo dovra morire,
cosi come Amsterdam deve crollare per poter un giorno rinascere”
(2016: 165):

O Kerstnacht, het is nu

het uur van bevallen,

uw mama, Maria,

is vol van ontsluiting,

haar weeén verwijden
haar meer dan zij nog kan
verdragen, bezwijkend,
een sluisdeur gekraakt door
een stormvloed een Noordzee,
en u kwam ontketend

naar buiten gedreven,

als wrakhout op golven
gesleurd en gesmakt in

de branding, haar monding
een wijdopen slufter,

een bres in de wering,

een eiland, een duintje,

zo spoelde zij hene,

uw moeder, verdween zij
volstrekt in de weeén,

het kon haar niet schelen
wie of zij nog baarde,

al wist zij dit moet wel
mijn God zijn, mijn alles
die alles doorboort, zelfs
het liefste het zachtste
doet rijten, u perste

naar buiten, u moest door
haar heen als de vijand

die aan komt gedreund door
de straten de stegen

de gloppen, hij bonst op

de huizen het klooster

de kerkdeur, geboren
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wordt u als een vuist uit
een meisje, maar eenmaal
ter wereld, ach hemel,
hoe hangt u te druipen,
kletsnat als een vis aan
de haak, aan de streng uit
uw navel, een visje

dat hapt naar wat water,
naar tepel, ach wrakhout
gesmakt op een vloedlijn,
zoogdiertje gelegd in

een voerbak, u was maar
een rompje, toen u werd
geboren, want eenmaal
op aarde - o Kerstnacht

o vijand die nadert

en nadert en nadert -

ach eenmaal op aarde,
volslagen in handen,

van stervers was u, u

de zwakste van allen.
Ontredderd wij mensen,
want u bent niet meer dan
een pluisje een duintje,
wat bent u voornemens,
wat is hier het plan van,
u bent de verwachte -
maar hoe dan, maar hoe dan?

[O Notte di Natale, € l'ora / di partorire, / la tua mamma, Maria, /
¢ piena di dilatazione, / le doglie I’allargano / pit di quanto pos-
sa / soffrire, cede, / porta di chiusa incalzata / da un’ondata, da un
Mare del Nord, / e tu sei sprigionato, / trascinato di fuori, / come
un relitto sull’onde / trasportato e sbattuto / in risacca, la foce di
lei / un’ampia laguna / una breccia nella difesa, / un’isola, una du-
na, / cosi lei fluiva, / tua madre, scompariva / del tutto nelle do-
glie, / che le importava / chi, se partorisse, / ma sapeva dev’essere
/ il mio Dio, il mio tutto / che tutto perfora, / il piu dolce, il piu ca-
ro / dilacera, ti ha spinto / di fuori, ’hai dovuta / attraversare co-
me il nemico, / che arriva in tumulto nelle / strade i vicoli, / le fes-
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sure, sbatte alle / case al chiostro / alla porta della chiesa, come /
un pugno da una / fanciulla sei nato, ma una volta / al mondo, o
cielo, / eccoti fradicio, / zuppo come un pesce / all’amo, al cordo-
ne / dell’ombelico, pesciolino / che boccheggia un goccio d’acqua,
/ la mammella, oh relitto / gettato tra le onde, / mammifero ada-
giato / in mangiatoia, eri un piccolo / tronco, nulla pili, quando sei
nato, perché una volta / in terra — o Notte di Natale / o nemico che
si avvicina, / piu vicino, piu vicino — / oh, una volta in terra, / eri
abbandonato / nelle mani dei mortali, tu / il piu fragile di tutti. /
Noi sconvolti / da te, pulcino, piuma, / quali i tuoi piani, / quale il
senso di cid — / tu sei 'atteso — / ma allora cosa, come? (citato da
Veraart 2011; trad. Marco Prandoni)]

1l terzo coro, infine, che sostituisce il celebre “Canto delle clarisse”,
da un lato riflette sulla fredda sterilita dei ventri delle monache,
madri nubili votate al Signore in attesa della nascita dell’eletto,
dall’altro sulla barbara sevizie di cui sono oggetto da parte dell’in-
vasore. Spostando il fuoco della narrazione dalla metafora sul mas-
sacro degli innocenti all’eccidio perpetrato sulle monache, Otten fa
coincidere, nelle parole del coro, il momento della nascita di Cristo
con quello dello stupro. Guardando al mistero dell’incarnazione da
una prospettiva carnale, corporale, intende far riflettere lo spet-
tatore con maggiore attenzione sulla “realtd contemporanea della
guerra e dello stupro” (Veraart 2011):

Wij hebben ons ons hele leven
aan niemand hoeven geven,

wij ongehuwde moeders
van het stilste teerste kind,

altijd maar op laatste dagen
van de ene zoon die wél is voortgeplant

maar niet uit ons komt voort gekropen,
zie, zelfs ik die niet meer bloedt

bleef broeds op u. Eitje Pasen ben ik
achter in de tuin verstopt,

van Onze Lieve Heer ben ik
het neuriénde graf.
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Wij zussen van Clarisse
zijn van de binnenstad de ziel,

een diepe buik is Amsterdam
met ons daar biddend midden in.

Wij zijn het oog van de orkaan.
Wij zijn het laagste punt,

de doorgebroken vijand

daalt kolkend op ons aan.
Mannenvloed golft joelend

op onze ongebruikte buiken af.

Er is geen sterveling die voelt, hier, hier,
hoe u beweegt, zelfs wij die dragen niet.

U alleen, u, lieve, met uw heel precies
op onze navels neergelegde handpalm

weet welke maand wij zijn, u hebt ons
uitgerekend en u kent ons uur.

Zachte warme buik is Amsterdam
met ons Clarissen biddend binnenin.

Van alle nacht is deze nacht de zachtste,
Kerstnacht schoner dan de dagen, o,

holst van heel het uitgezongen jaar,
hartje kloppend in de diepste schoot,

moet heus mijn uitgedorde buik straks
worden opgespoord en opgebruikt -
komt als wij zijn genomen echt

de vijand klaar - zal het zo zijn

komt in uw uitgerekend uur, o lieve lief,
de overwinnaar aan zijn eindelijk gerief?

[Non ci siamo concesse / una vita intera / noi madri nubili / del
bimbo piu buono e caro / sempre solo nei giorni estremi / di quel
solo figlio generato / ma non da noi figliato, / vedi, perfino io che
pilt non perdo sangue / ti ho covato. Sono 'uovo pasquale / nasco-
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sto in giardino, / di Nostro Signore / la tomba sussurrante. / Noi
sorelle di Clarissa / siamo I’anima del cuore della citta / un ven-
tre profondo &€ Amsterdam / con noi al centro a pregare. / Siamo
I'occhio noi del ciclone, / il punto piu basso siamo noi, / il nemico
all’assalto / precipita in vortice su noi. / Ondata d'uomo prorompe
/ nei nostri ventri inutilizzati. / Non c’é mortale a sentire qui, qui
/ come ti muovi, nemmeno noi che ti portiamo. / Tu solo, caro, tu
solo con / palmo precisissimo sulle nostre unghie / sai a che me-
se siamo, ci hai / calcolate e conosci la nostra ora. / Un ventre cal-
do e dolce, Amsterdam, / con noi Clarisse al suo centro a pregare.
/ Tra tutte le notti & questa la piu dolce, / Notte di Natale piu luci-
da del giorno, oh / cuore dell’anno intero passato, / cuore che bat-
te nel profondo del grembo, / tutto il mio ventre rinsecchito pre-
sto / sia indagato e utilizzato / — gode davvero il nemico / una
volta prese noi? — che sia cosi? / nella tua ora segnata, caro, o ca-
ro, / soddisfa le sue voglie il nemico? (citato da Veraart 2011; trad.
Marco Prandoni)]

Anche la struttura metrica con cui questi nuovi cori vengono scrit-
ti gioca un ruolo importante nella concezione del poeta. Si passa
infatti dal ritmo magicamente sospeso del primo coro a quello con-
citato e incalzante del secondo, che mima con effetti fonosimboli-
ci la violenza della nascita contemporanea alla conquista della cit-
ta da parte del nemico, per tornare al teso smarrimento del terzo.
Affinché risultino pienamente efficaci necessitano infatti che ’at-
tore dia loro voce nell’azione scenica.

Coerentemente con la concezione sottesa alla raccolta
Gerichte gedichten, in cui la poesia € un rapporto intimo tra crea-
tura e Creatore a cui ci si rivolge con un “tu” (Veraart 2011), nello
spettacolo di Het Toneel Speelt il coro ¢ impersonato da una voce
sola. L’attrice Marisa van Eyle fa un passo in avanti verso il pub-
blico in sala, rivolgendoglisi in una lingua improvvisamente vi-
cina, familiare, contemporanea, dopo gli alessandrini secenteschi
del dialogo tra gli attori. Si tratta di una figura straniante e strania-
ta dalla rappresentazione, che permette il distacco epidittico del-
lo spettatore di brechtiana memoria dalla problematica realta rap-
presentata (cf. Szondi 2000: 101). Vestita di un abito in velluto nero
trapuntato con ricami dorati, che rimanda a un immaginario se-
centesco a differenza dell’atemporalita caratteristica dei costumi
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degli altri personaggi, I'attrice ci costringe a riflettere sul nostro
presente.
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