
Σ 	 Skenè Studies I • 1

Συναγωνίζεσθαι 
Studies in Honour of Guido Avezzù

Edited by Silvia Bigliazzi, Francesco Lupi,  
Gherardo Ugolini



S K E N È   Theatre and Drama Studies

Executive Editor	 Guido Avezzù.
General Editors	 Guido Avezzù, Silvia Bigliazzi.
Editorial Board	 Simona Brunetti, Francesco Lupi, Nicola Pasqualicchio, Susan Payne,
	 Gherardo Ugolini.
Managing Editors	 Serena Marchesi, Savina Stevanato.
Editorial Staff	 Francesco Dall’Olio, Marco Duranti, Carina Fernandes,  

Antonietta Provenza, Emanuel Stelzer.
Layout Editor	 Alex Zanutto.
Advisory Board	 Anna Maria Belardinelli, Anton Bierl, Enoch Brater,
	 Jean-Christophe Cavallin, Rosy Colombo, Claudia Corti,  

Marco De Marinis, Tobias Döring, Pavel Drabek, Paul Edmondson,  
Keir Douglas Elam, Ewan Fernie, Patrick Finglass, Enrico Giaccherini, 
Mark Griffith, Daniela Guardamagna, Stephen Halliwell, Robert 
Henke, Pierre Judet de la Combe, Eric Nicholson, Guido Paduano, 
Franco Perrelli, Didier Plassard, Donna Shalev, Susanne Wofford.

Copyright © 2018 S K E N È
All rights reserved.

ISSN 2464-9295
ISBN 978-88-6464-503-2

Published in December 2018

No part of this book may be reproduced in any form
or by any means without permission from the publisher

Dir. Resp. (aut. Trib. di Verona): Guido Avezzù

P.O. Box 149 c/o Mail Boxes Etc. (MBE 150) – Viale Col. Galliano, 51, 37138, Verona (I)

S K E N È Theatre and Drama Studies
http://www.skenejournal.it

info@skenejournal.it



Contents

Silvia Bigliazzi - Francesco Lupi - Gherardo Ugolini 
Πρόλογος / Prologue� 9

Part 1 – Τραγῳδία / Tragedy

1. Stephen Halliwell 
“We were there too”: Philosophers in the Theatre� 15

2. Maria Grazia Bonanno 
Tutto il mondo (greco) è teatro. Appunti  
sulla messa-in-scena greca non solo drammatica� 41

3. Vittorio Citti 
Una nota inutile ad Aesch. Suppl. 950� 69

4. Angela M. Andrisano 
Le performances della Pizia (Aesch. Eum. 29-33)� 81

5. Pierre Judet de La Combe 
Una dialettica regale. Gli argomenti della regina  
sulla ricchezza in Aesch. Pers. 159-69.� 91

6. Liana Lomiento 
Osservazioni critico-testuali e metriche su  
Aesch. Eum. 352-3 = 365-6� 107

7. Enrico Medda 
Alcune congetture inedite di A.E. Housman  
all’Agamennone di Eschilo� 133

8. Franco Montanari 
Mito e poesia: la figura di Clitennestra dall’Odissea a Eschilo� 147

 



9. Antonietta Provenza 
Un destino paradigmatico. 
L’ibrido e la necessità del γάμος nel mito di Io� 167

10. Alessandro Grilli 
Forme e funzioni della parola magico-sacrale  
nei Sette contro Tebe� 195

11. Giovanni Cerri 
Antigone, Ismene e sepoltura di Polinice:  
protostoria di un mito� 219

12. Renzo Tosi 
Creonte e il potere che rivela l’uomo (Soph. Ant. 175-7)� 237

13. Roberto Nicolai 
Perché Edipo è chiamato τύραννος?  
Riflessioni sull’Edipo re come tragedia del potere� 251

14. Seth L. Schein 
The Second Kommos in Sophocles’ Philoctetes (1081-1217)� 277

15. Camillo Neri 
Marginalia Colonea� 299

16. Francesco Lupi 
Minima Sophoclea. Frr. 150, 722, 338 R.2� 323

17. Paola Angeli Bernardini 
Ecuba, le prigioniere troiane e la presenza del mare  
nelle Troiane di Euripide� 341

18. Adele Teresa Cozzoli 
Azione drammatica e metateatro nell’Oreste di Euripide� 359

19. Jordi Redondo 
Alcestis: Pro-Satyric or Simply Romantic Tragedy?� 385

20. Marco Zanolla 
Tracce di polemica contro il ploutos  
nell’Alcmena di Euripide: frr. 95, 96 e 92 Kn.� 403



21. Edward M. Harris 
Pollution and Purification in Athenian Law  
and in Attic Tragedy: Parallels or Divergences?� 419

Part 2 – Κωμῳδία / Comedy

22. Andreas Bagordo 
κομψευριπικῶς. Tracce di Euripide socratico-sofistico  
nella commedia attica� 457

23. Marco Duranti 
Due questioni interpretative nelle Ecclesiazuse  
di Aristofane (vv. 1089-91, 1105-11)� 491

24. Giuseppe Mastromarco 
Aristofane, Le donne che occupano le tende, fr. 488 K.-A.� 503

25. Olimpia Imperio 
I demagoghi nelle commedie di Aristofane e dei suoi rivali� 515

26. Andreas Markantonatos 
The Heracles Myth in Aristophanes’ Acharnians:  
The Boeotian and Dicaeopolis Scene (ll. 860-958)� 545

27. Piero Totaro 
Antiche e nuove esegesi di Aristofane, Pluto 168� 563

28. Fausto Montana 
Lamia nella Collana di Menandro (fr. 297 K.-A.)� 585

29. Guido Paduano 
Un tema della Nea: la verità come perfetto inganno� 599

30. Massimo Di Marco 
Una probabile eco della parodia comica del Ciclope  
di Filosseno in Ermesianatte (fr. 7.73-4 Powell)� 615

 
 



Part 3 – Παράδοσις / Reception

31. Maria Pia Pattoni 
Tragic and Paratragic Elements in Longus’ Daphnis and Chloe� 633

32. Paola Volpe 
Il Ciclope: un mostro tra antico e moderno� 653

33. Eric Nicholson 
Finding Room for Satyrs at the Theatrical Table,  
from Ancient to Modern Times� 675

34. Francesco Dall’Olio 
Oedipus Tyrant? Tyranny and Good Kingship  
in Alexander Neville’s Translation of Seneca’s Oedipus� 693

35. Silvia Bigliazzi 
Euripidean Ambiguities in Titus Andronicus: 
the Case of Hecuba� 719

36. Vayos Liapis 
On the Sources of Petros Katsaïtis’ Iphigenia (1720): Between 
Lodovico Dolce, Molière, and the Commedia dell’Arte� 747

37. Gherardo Ugolini 
Il Genio della tragedia. Antigone nel Vorspiel di Hofmannsthal� 783

38. Douglas Cairns 
Fascism on Stage? Jean Anouilh’s Antigone (1944)� 805

39. Avra Sidiropoulou 
Negotiating Oblivion: Twenty-First Century Greek  
Performances of Ancient Greek Plays� 833

40. Martina Treu 
‛Guidaci a passo di danza’. Cori comici sulla scena� 857

41. Adele Scafuro and Hiroshi Notsu 
Miyagi’s Antigones� 881



Part 4 – Ἔξω τοῦ θεάτρου / Theatre and Beyond

42. Anton Bierl 
Symmachos esso: Theatrical Role-Playing and  
Mimesis in Sappho fr. 1 V.� 925

43. Walter Lapini 
La casa dei belli (Asclepiade AP 5.153)� 953

44. Mauro Tulli 
Plato’s κάλλιστον δρᾶμα in Greek Biography� 963

45. Simona Brunetti 
Il coraggio di tradire per poter tramandare: un allestimento  
contemporaneo del Gysbreght van Aemstel  
di Joost van den Vondel� 975

46. Nicola Pasqualicchio 
Piano d’evasione: carcere e utopia negli Shakespeare  
della Compagnia della Fortezza� 1003

47. Sotera Fornaro 
Il giovane rapsodo nella Stanza della Segnatura di Raffaello� 1025

The Authors� 1043

Appendix

Guido Avezzù’s Publications (1973-2018)� 1079



Una tragedia ‘irrappresentabile’ dalla longevità scenica di 
più di tre secoli

Come può una tragedia storica del Seicento olandese, che vanta 
una pressoché ininterrotta fortuna scenica di più di tre secoli, ve-
nire tacciata di irrappresentabilità per il pubblico del ventunesi-
mo secolo? Quando Peter Eversmann così si interrogava in meri-
to ai possibili problemi di messinscena del Gysbreght van Aemstel 
(1637) in epoca contemporanea (2012: 287), in un Companion de-
dicato a Joost van den Vondel (1587-1679), il palcoscenico dello 
Stadsschouwburg di Amsterdam era in procinto di ospitarne un 
nuovo allestimento della compagnia Het Toneel Speelt diretta da 
Ronald Klamer con la regia di Jaap Spijkers (cf. HTS; Vondel 2012; 
Klamer 2018). Il loro intento dichiarato era proprio di tentare di ri-
pristinare il plurisecolare appuntamento di capodanno con l’opera 

This article explores the latest mise en scène of Gysbreght van Aemstel by 
Joost van den Vondel staged by Het Tonel Speelt at the Stadsschouwburg 
of Amsterdam on New Year’s Day 2012. It discusses the three new choir 
poems composed by Willem Jan Otten specifically for this event and 
the acting technique used to perform them. Through a short analysis of 
the historical and theatrical contexts of the tragedy and of the spectacu-
lar issues that allowed its long-lasting staging fortune, the article aims at 
demonstrating that the representability of Gysbreght van Amstel on con-
temporary stages does not depend only on the play’s aesthetic beauty, but 
also on its potentiality to respond to the religious, emotional and cultural 
needs of our present society.

Abstract

Simona Brunetti

Il coraggio di tradire per poter tramandare: un 
allestimento contemporaneo del Gysbreght 
van Aemstel di Joost van den Vondel

45



dopo alcuni decenni di oblio.1
È noto come ad Amsterdam agli inizi del diciassettesimo se-

colo si verificasse un importante ampliamento urbanistico con il 
riassetto della struttura dei canali e l’innalzamento di nuovi edi-
fici, in risposta all’arrivo di decine di migliaia di profughi in fuga 
dalla Reconquista spagnola e alla ricerca di prospettive economi-
che più vantaggiose (Prandoni 2012: 238-9). In particolare, nel 1637 
la tragedia Gysbreght van Aemstel venne composta per lo spettaco-
lo inaugurale dello Schouwburg, primo teatro in pietra della città, 
modellato sul palladiano Teatro Olimpico di Vicenza dall’architetto 
Jacob van Campen, con scenografia permanente a due livelli, sen-
za arco di proscenio (cf. Eversmann 2013: 269-74; Hummelen 1996: 
202; Albach 1970). Come ricorda Klamer, si trattava di una tipolo-
gia di edificio mai vista nei Paesi Bassi prima di allora, “con solu-
zioni moderne come pannelli girevoli e strutture di sollevamento 
per gli attori” (2018). Anche la parola Schouwburg era un’inven-
zione di Vondel, un neologismo neerlandese coniato per l’occasio-
ne, che letteralmente significa ‘luogo del guardare’. Con la costru-
zione di un nuovo teatro la variegata vita spettacolare della città, 
già molto fiorente ma fino ad allora affidata alle singole Camere 
di Retorica di origine tardo-medievale (cf. Schenkeveld-Van der 
Dussen 1991), poté finalmente concentrarsi attorno a uno spa-
zio unitario che permettesse la partecipazione a pagamento al-
le rappresentazioni di un’intera comunità pluralistica, non gerar-
chica e ancora alla ricerca di se stessa, per riflettere sui temi e le 
questioni scottanti che la coinvolgevano (Hogendoorn 2012: 11-15; 
Eversmann 2013: 289-93).

Con il Gysbreght, per esempio, sottolinea Marco Prandoni, 
avvalendosi di eventi medioevali, Vondel fa sì che gli spettato-
ri partecipino a una complessa rievocazione del passato in cui il 
crollo della città invita alla meditazione sulla sofferenza dei vinti, 
per inserirsi nello spinoso dibattito seicentesco sul ruolo tenuto da 

1 Quest’articolo, che dedico con profonda stima e gratitudine a Guido 
Avezzù, anticipa alcune riflessioni trattate con diversi focus e finalità nell’edi-
zione critica italiana del Gysbreght van Aemstel di Vondel in corso di stampa 
(Brunetti-Prandoni 2018). Le traduzioni della tragedia che qui si propongono 
sono frutto dell’assidua collaborazione con Marco Prandoni, che ringrazio di 
cuore per l’aiuto alla stesura di questo contributo.
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Amsterdam durante la Rivolta contro la Spagna e dai cattolici nel-
la neonata Repubblica delle Province Unite; temi pressoché rimossi 
o per lo più sottaciuti nelle opere storiografiche del tempo. Non es-
sendosi infatti schierata dalla parte di Guglielmo d’Orange, la città 
era rimasta un bastione lealista cattolico, un porto sicuro per i re-
ligiosi provenienti da tutti i Paesi Bassi sconvolti dalla guerra. Nel 
rituale civico festivo costituito dall’apertura del nuovo teatro, dun-
que, pur con l’urgenza di legittimare un presente di novitas politi-
ca e costituzionale, si meditava in senso figurato anche sulla sorte 
delle vittime della guerra (nel 1637 ancora in corso2); si ricordava e 
al contempo si commemorava la sofferenza patita dalla popolazio-
ne vinta e il suo eroismo negli anni dell’isolamento e dell’assedio 
(cf. Prandoni 2018; 2012: 241; 2013: 304-7).

Originario di Colonia, dove i genitori anabattisti anverse-
si si erano rifugiati in seguito alle persecuzioni religiose, Vondel 
crebbe ad Amsterdam e si convertì ben presto agli ideali umanisti-
ci, trasformandosi lentamente da autore antimondano della came-
ra di retorica brabantina a drammaturgo rinascimentale moderno. 
Il Gysbreght fu concepito dopo anni di studio del latino e del greco, 
la traduzione di due tragedie di Seneca, il fallimento di un proget-
to di scrittura di un vasto poema epico sull’imperatore Costantino 
il Grande e con un rilevante debito verso il secondo libro dell’Enei-
de di Virgilio (cf. Prandoni 2007: 31-8).

La vicenda inscena il crollo di Amsterdam nel 1300, dopo un 
anno di assedio. Quale novella Troia, la città viene conquistata con 
l’inganno la notte di Natale, mentre la popolazione celebra la mes-
sa, grazie a una nave stipata di soldati: il Cavallo di Mare. Il signo-
re di Amsterdam, Gijsbreght,3 vorrebbe rimanere a sacrificarsi per 
la patria morente, ma l’angelo Raffaele, deus ex machina della vi-

2 Con la tregua di Anversa del 1609 la Spagna ammette de facto la costituzio-
ne della Repubblica delle Province Unite, ma il riconoscimento de iure tra il con-
sesso delle nazioni arriverà solo nel 1648 con la pace di Vestfalia (cf. Grootes-
Schenkeveld-Van der Dussen 2009; Geyl 2001; Israel 1998; Schama 1997).

3 Si mantiene qui la tradizionale distinzione grafica, già presente nella 
princeps del 1637, tra “Gysbreght”, con cui ci si riferisce al titolo della tragedia, 
e “Gijsbreght”, nome del protagonista eponimo (cf. Vondel 1637). Per un’edi-
zione critica moderna della tragedia si veda Vondel 2013; Brunetti-Prandoni 
2018, in corso di stampa.
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cenda, dà ragione alla moglie Badeloch e gli ordina di partire per 
l’esilio insieme alla famiglia. La promessa con cui lo congeda è che 
Amsterdam, un giorno, – nel Seicento, il presente del pubblico in 
sala alla prima – “con splendore ancor più grande risorgerà dalle 
ceneri e dalla polvere” (“Zy zal met grooter glans uit asch en stof 
verrijzen”, Vondel 1638: 5.1830).4 Per quanto manchino elementi 
apertamente protestanti nell’opera, Vondel vi esalta esplicitamente 
la disfatta dei cattolici, offrendo loro, però, una legittimazione sto-
rica da sconfitti in seno alla nuova Repubblica.

Il debutto, inizialmente previsto per il 26 dicembre 1637 (co-
erentemente con la collocazione natalizia degli eventi), subì una 
breve dilazione a causa delle proteste del concistoro calvinista per 
la presenza di alcuni riferimenti ‘papisti’ nel testo. I borgomastri 
liberali, però, ritenendo plausibile che una vicenda ambientata nel 
Medioevo presentasse rituali cattolici e personaggi di religiosi in 
scena, ne permisero la rappresentazione il 3 gennaio 1638. Da al-
lora la tragedia rimase nei repertori teatrali di Amsterdam, diven-
tando col tempo un appuntamento consueto per capodanno, im-
prescindibile per la città, e banco di prova per i migliori interpreti 
e allestitori olandesi (cf. Albach 1937: 132; Smits-Veldt 1996). Nel 
1968, però, la tradizione non resistette alle istanze della rivoluzio-
ne culturale e al pressante desiderio di rinnovamento dei cartelloni 
spettacolari. A parte qualche tentativo isolato, anche di importan-
ti registi come Hans Croiset nel 1988, per alcuni decenni sull’opera 
calò dunque il silenzio.

A partire dagli anni Novanta si assistette a un riassestamen-
to culturale in una società alla ricerca di un riorientamento iden-
titario e nel 2003 la tragedia venne riproposta in scena con un al-
lestimento fortemente attualizzante e politicamente impegnato da 

4 Il testo base utilizzato in questa sede non è quello della princeps del 
1637, pubblicato dal cartografo e matematico Willem Blaeu, ma quello edito 
dallo stesso Blaeu nel 1638 in occasione dell’effettivo debutto. La scelta della 
seconda edizione come testo base è dovuta alle particolari circostanze in cui 
venne alla luce. Come dichiarato nel frontespizio, Vondel stesso partecipò al-
la revisione del secondo testo di Blaeu, in cui vennero corretti alcuni refusi e 
introdotte piccole modifiche. L’interessamento autoriale, al fine di mettere a 
disposizione del pubblico un testo molto più corretto, ci ha convinti a preferi-
re la versione del 1638 a quella del 1637.
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parte del Theater Nomade di Ab Gietelink. Solo nel corso del 2011 
si ritenne però giunto il momento di provare a ripristinare il tra-
dizionale appuntamento annuale tra il Gysbreght van Aemstel e lo 
Stadsschouwburg di Amsterdam per il pomeriggio di capodanno 
2012,5 innescando, come si è detto, ancora una volta, l’annoso e ac-
ceso dibattito tra critici e letterati sull’effettiva possibilità di rap-
presentare l’opera per un pubblico contemporaneo. Le maggiori 
perplessità avanzate, come già avvenuto nei secoli precedenti, non 
si focalizzavano tanto sui contenuti di natura storica (le cui impli-
cazioni divennero sin dagli esordi subito oscure per la gran par-
te del pubblico olandese e quindi in un primo tempo ricontestua-
lizzate, successivamente ‘museificate’ e infine negate), quanto sulla 
concezione strutturale di tipo narrativo, sulla netta prevalenza del-
la parola sull’azione data dalla presenza di lunghi monologhi; una 
caratteristica precipua di molto teatro neerlandese del Seicento (cf. 
Eversmann 2012: 309-10).

Un argomento analogo, per esempio, venne avanzato ai pri-
mi dell’Ottocento anche da Jean Cohen presentando la prima tra-
duzione francese di alcune opere patriottiche dei più importan-
ti poeti drammatici olandesi per la collana Chefs-d’oeuvres des 
Théâtres étrangers pubblicata da Ladvocat. Nel mettere in eviden-
za come, a suo avviso, il merito del teatro dei Paesi Bassi fosse 
quello di essersi orientato molto presto sui modelli antichi, ancor 
prima dei classicisti francesi, Cohen ne previde anche una diffi-
cile accoglienza sui palcoscenici parigini (1822: XVI-XVII). Il giu-
dizio formulato non nasceva, come ci si potrebbe aspettare, da una 
considerazione in merito alla problematica ricezione degli argo-
menti trattati, ma da un’attenta disamina della struttura composi-
tiva delle opere, compiuta per valutarne la possibile resa sui palco-
scenici parigini a lui contemporanei. Ciò che il critico soprattutto 
deplorava nel Gysbreght – ma più in generale in tutta la produ-

5 Lo spettacolo rimase in cartellone ad Amsterdam fino all’8 gennaio 2012 e 
venne poi rappresentato in diverse città olandesi fino al successivo 18 febbraio; 
quindi venne nuovamente riproposto come appuntamento di capodanno, con 
lievi modifiche nel cast, anche nel gennaio 2013, 2014 e 2016. Dopo il quarto al-
lestimento in cinque anni l’ente che eroga i contributi alle compagnie teatrali 
olandesi non ha ritenuto opportuno rinnovare il sussidio alla compagnia e l’av-
ventura di Het Toneel Speelt si è conclusa (cf. HTS; Klamer 2018).

Il coraggio di tradire 979



zione drammatica di Vondel – era la scarsa abilità nella costruzio-
ne dell’intreccio e un’insufficiente padronanza degli effetti sceni-
ci (96). Questo giudizio non stupisce, considerando la molteplicità 
dei generi spettacolari e l’atteggiamento fortemente imprendito-
riale sotteso alle produzioni parigine sulle scene del XIX secolo; 
ma se decise ugualmente di tradurre il Gysbreght fu proprio in vir-
tù dell’enorme successo spettacolare ottenuto in Olanda, grazie an-
che ai rilevanti tagli testuali operati per adattarlo alle esigenze del-
la scena:

Le motif que nous avons eu pour donner la traduction de cette pièce, 
de préférence à celle de Palamède ou de Marie Stuart, a été qu’elle est 
la seule des tragédies de l’auteur qui soit restée au théâtre. Depuis 
qu’elle a été composée elle se joue constamment cinq ou six fois à 
Amsterdam vers les derniers jours de l’année; les meilleurs acteurs se 
font un devoir d’y prendre des rôles, et les décorations y sont d’une 
beauté extraordinaire, surtout celle qui représente la chapelle du cou-
vent. Nous n’avons pas besoin de dire qu’à la représentation on sup-
prime bien des passages, et que l’on raccourcit surtout les récits sans 
fin qui se répètent dans toutes les scènes.

[Il motivo che ci ha convinti a tradurre questo testo, preferendolo 
a Palamede o Maria Stuarda, è che è l’unica tra le tragedie dell’au-
tore che sia rimasta in vita sulle scene. Da quando è stata com-
posta, ad Amsterdam la si recita costantemente cinque o sei vol-
te verso fine anno; i migliori attori ritengono un dovere recitarne i 
ruoli, e le scenografie sono straordinariamente belle, specialmente 
quella che rappresenta la cappella del convento. Non abbiamo bi-
sogno di dire che nella rappresentazione si espungono molti passi 
e che si accorciano soprattutto i racconti senza fine che si ripetono 
in tutte le scene. (Cohen 1822: 99-100)]

D’altra parte, è certo come ad Amsterdam, sin dalle primissime 
rappresentazioni seicentesche, la declamazione dei versi alessan-
drini della tragedia venisse accompagnata anche da cori cantati e 
tableaux vivants che illustravano i momenti salienti della vicen-
da (cf. Eversmann 2012: 311-12). In particolare, il tableau dedicato 
ai “Kloostermoorden” (“Omicidi nel chiostro”) è unanimemente ri-
cordato con molteplici allestimenti e fatto segno di grande ammi-
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razione in resoconti e studi storico-critici. Benché nei testi a stam-
pa della tragedia licenziati dall’autore di propria mano (Vondel 
1637; 1638; 1659)6 non vi siano espliciti riferimenti all’inserimento 
di un’azione pantomimica, sul palcoscenico cittadino – poco pri-
ma del lungo racconto del fratello di Gijsbreght, Arend, che descri-
ve l’eccidio perpetrato in città, nel raccordo tra le due scene dialo-
giche del quarto atto (4.1072-3) –, il pubblico in sala assisteva a una 
rappresentazione eloquente e allusiva, bloccata in un’immagine 
sintetica, del massacro compiuto nel monastero (cf. Albach 1987; 
Vergeer 2015).

Nel 1729, a ragione di questa particolare organizzazione del-
la rappresentazione e della sua eccezionale fortuna sulle scene di 
Amsterdam, lo stampatore dello Schouwburg David Ruarus, deci-
se di pubblicare il testo “ora, per la prima volta, stampato parola 
per parola, com’è recitato nello Schouwburg di Amsterdam” (“Nu 
voor de eerste reize van woord tot woord gedrukt, gelijk het op 
den Amsterdamschen schouwburg gespeeld wordt”, Vondel 1729: 
frontespizio).

Tra le molte mutazioni prodotte dalla prassi attoriale, questa 
versione propone anche una partizione degli atti in scene assente 
nei testi precedenti, nonché l’indicazione della fine del terzo e del 
quarto atto in posizioni successive rispetto alle edizioni licenzia-
te da Vondel. In questo modo i due cori cantati collocati a suggel-
lo di ciascun atto – “Rey van Klaerissen” (“Coro di clarisse”, Vondel 
1637; 1638: 3.903-50) e “Rey van burghzaten” (“Coro di abitanti del 
castello”, Vondel 1637; 1638: 4.1239-88) –, vengono inglobati nell’a-
zione recitata, mutando la loro primitiva funzione drammatica da 
commento corale extradiegetico a canto intradiegetico.

Nell’edizione del Gysbreght del 1729, in particolare, la fine 
del terzo atto viene disposta in concomitanza con l’esecuzione del 
tableau vivant relativo allo sterminio delle monache (Disraeli 1794: 
vol. 2, 171). Ne consegue quindi che, nelle rappresentazioni, subito 
dopo il “Coro di clarisse” si assistesse anche alla scena tra il vesco-

6 Si tratta delle due prime edizioni e dell’ultima manus autoriale, in cui 
la tragedia è profondamente rivista non solo dal punto di vista morfologico e 
ortografico ma anche ideologico, a seguito della conversione di Vondel al cat-
tolicesimo romano avvenuta intorno al 1640 (cf. Brunetti-Prandoni 2018).
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vo Gozewijn, la badessa Klaeris e Gijsebreght, ambientata all’in-
terno del monastero, e quindi al tableau vivant del barbaro eccidio 
(Vondel 1729: 3.3-4.951-1072). Con questa soluzione la tradizio-
ne rappresentativa olandese prima del finale d’atto costruisce, con 
estrema sapienza tecnica, una sorta di ‘episodio’ drammatico con-
chiuso dall’andamento crescente. 

Rey van Klaerissen.
O Kersnacht, schooner dan de daegen,

Hoe kan Herodes ’t licht verdraegen,
Dat in uw duisternisse blinckt,				    905
En word geviert en aengebeden?
Zijn hooghmoed luistert na geen reden,
Hoe schel die in zijn ooren klinckt.

Hy pooght d’onnoosle te vernielen,
Door ’t moorden van onnoosle zielen,			   910
En weckt een stad en landgeschrey,
In Bethlehem en op den acker,
En maeckt den geest van Rachel wacker,
Die waeren gaet door beemd en wey.

Dan na het westen, dan na’et oosten.			  915
Wie zal die droeve moeder troosten,
Nu zy haer lieve kinders derft?
Nu zy die ziet in ’t bloed versmooren,
Aleerze naulix zijn geboren,
En zoo veel zwaerden rood geverft?			   920

Zy ziet de melleck op de tippen
Van die bestorve en bleecke lippen,
Geruckt noch versch van moeders borst.
Zy ziet de teere traentjes hangen,
Als dauw, aen druppels op de wangen:			   925
Zy zietze vuil van bloed bemorst.

De winckbraeuw deckt nu met zijn booghjes
Geloken en geen lachende ooghjes,
Die straelden tot in ’t moeders hart,
Als starren, die met haer gewemel			   930
Het aenschijn schiepen tot een’ hemel,
Eer ’t met een’ mist betrocken werd.

Wie kan d’ellende en ’t jammer noemen,
En tellen zoo veel jonge bloemen,
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Die doen verwelckten, eerze noch			   935
Haer frissche bladeren ontloken,
En liefelijck voor yder roken,
En ‘s morgens droncken ’t eerste zogh?

Zoo velt de zein de korenairen.
Zoo schud een buy de groene blaeren,			   940
Wanneer het stormt in ’t wilde woud.
Wat kan de blinde staetzucht brouwen,
Wanneerze raest uit misvertrouwen!
Wat luid zoo schendigh dat haer rouwt!

Bedruckte Rachel, schort dit waeren:			  945
Uw kinders sterven martelaeren,
En eerstelingen van het zaed,
Dat uit uw bloed begint te groeien,
En heerlijck tot Gods eer zal bloeien,
En door geen wreedheid en vergaet.			   950

[Coro di clarisse / Notte di Natale, più luminosa del giorno, / co-
me può Erode sopportare la luce / che, celebrata e adorata, / riful-
ge nelle tenebre? / La superbia non ascolta ragione, / per quanto 
chiara risuoni alle orecchie. // Erode vuole annientare l’innocen-
te, / uccidendo anime innocenti. / Suscita il lamento in città e in 
campagna, / a Betlemme e nei dintorni, / risvegliando lo spirito di 
Rachele, / che va errando per distese erbose, // verso Occidente, e 
verso Oriente. / Chi consolerà la madre afflitta / che perde i suoi 
amati bambini, / appena venuti al mondo, / trucidati nel sangue / 
da spade tinte di rosso? // Vede tracce di latte ai bordi / delle lab-
bra livide, / strappate al seno della madre. / Vede tenere piccole la-
crime, / come gocce di rugiada, sulle guance / sporche, insozzate 
di sangue. // L’arco delle sopracciglia copre / gli occhietti chiu-
si, non più ridenti, / che scintillavano nel cuore della madre / co-
me stelle, brillanti / nel viso trasformato in un cielo; / un viso ora 
avvolto nella nebbia. // Chi può dire il dolore e il pianto, / e conta-
re quanti giovani fiori / sono appassiti prima / di mettere fresche 
foglie, / di spargere profumo amorosamente, / di bere con il nuovo 
giorno la prima rugiada? // Così trancia le spighe la falce. / Così 
scuote le verdi foglie una tempesta, / quando infuria nel bosco sel-
vatico. / Cosa può tramare una cieca brama di potere, / quando 
spinta dal sospetto si scatena! / Davanti a cosa si potrebbe ferma-
re? // Misera Rachele, smetti il tuo errare. / Muoiono martiri i tuoi 
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bambini, / primi segni di quel seme / che germoglierà dal tuo san-
gue / e fiorirà splendido a gloria di Dio. / La crudeltà non lo farà 
appassire. (Vondel 1638: 3.903-50)]

Iniziando con il canto sulla strage degli innocenti compiuta da 
Erode e terminando su un ‘quadro’ del massacro delle monache, 
si innalza allora la tensione e si tiene ancor più avvinto lo spetta-
tore al filo degli eventi. In questo modo il “Klostermoorden” costi-
tuisce un sapiente coup de théâtre alla fine dell’atto centrale del-
la tragedia. Senza un momento esplicativo, inoltre, il pubblico in 
sala verrebbe a conoscenza della terribile morte del vescovo, non-
ché delle sevizie compiute sulla badessa e le consorelle, molto do-
po, solo nella scena iniziale del quinto atto dal personaggio del 
“Messaggero” (“Bode”, Vondel 1637; 1638: 5.1393-520). Il vivo e tru-
culento racconto di atti non riproducibili in scena nel dettaglio – 
sulla scorta del divieto, più o meno esplicito, del teatro classico di 
rappresentare azioni violente – viene così anticipato da un’imma-
gine muta, pregnante e dal forte impatto emotivo. In merito a que-
sto specifico tableau messo in scena nel 1738 un commentatore il-
lustre come Luigi Riccoboni scrive:

Une autre singularité de l’ancien Théatre, est ce qu’on nomme 
Vertoning (Représentation) on baisse le rideau au milieu d’un Acte, 
& on dispose les Acteurs sur le Théatre, de manière qu’ils représ-
entent, comme à la façon des Pantomimes, quelque action princi-
pale du sujet. C’est ainsi que dans Gysbrecht van Aemstel, on le-
ve le rideau, & le Théatre représente les Soldats d’Egmont ennemi 
de Gysbrecht, qui saccagent un Couvent de Religieuses, où chaque 
Soldat en a une qu’il traite comme il veut: l’Abbesse est étendue 
au milieu du Théatre, tenant sur ses genoux le vénérable Goswin, 
Evêque exilé d’Utrecht, massacré dans ses habits Pontificaux, la 
mître en tête & la crosse à la main.

[Un’altra singolarità del Teatro antico è quella che si chiama 
Vertoning (Rappresentazione) si abbassa il sipario nel mezzo di un 
atto, e si organizzano gli attori sulla scena, in modo che rappresen-
tino, alla maniera dei Pantomimi, alcune azioni principali del sog-
getto. Così, nel Gysbrecht van Aemstel, si alza il sipario e il teatro 
rappresenta i soldati di Egmont, nemico di Gysbrecht, che saccheg-
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giano un convento di suore, dove ogni soldato ne ha una che trat-
ta come vuole. La Badessa giace in mezzo al Teatro, tenendo in 
ginocchio il venerabile Goswin, vescovo esiliato di Utrecht, massa-
crato nei suoi abiti pontificali, con la mitra in testa e il pastorale in 
mano. (Riccoboni 1740: 145)]

Accanto a questa descrizione Eversmann (2012: 313-14), sulla scor-
ta di Albach (1937: 139), ricorda anche un allestimento del tableau 
a fine Settecento, descritto da Pierre Coste d’Arnobat, la cui visio-
ne suscita negli spettatori un forte impatto emotivo; un’impressio-
ne utilizzata, secondo la lettura di Tim Vergeer, come “Denkraum”, 
lo “spazio del pensiero”, dell’elaborazione e del distacco dai traumi 
del reale teorizzato da Aby Warburg (2015).

Dopo aver analizzato il numero di personaggi coinvolti, l’or-
ganizzazione spazio-temporale, i costumi e gli oggetti descritti, la 
presenza dei cori, i tableaux, nonché la lunghezza dei versi, e do-
po essersi concentrato sulle caratteristiche strutturali e le esigen-
ze tecniche proposte dalla tragedia di Vondel nella sua primiti-
va stesura, Eversmann si dice piuttosto scettico sul potenziale di 
rappresentabilità rimasto al Gysbreght nel XXI secolo (2012: 314-
15). L’allestimento della tragedia concepito da Het Toneel Spelt nel 
2012 ribadisce, invece, che la bellezza letteraria dei versi di Vondel 
deve poter tornare a parlare al pubblico contemporaneo dai pal-
coscenici, per rispondere alle urgenze emotive e culturali della so-
cietà, anche a costo di qualche licenza di adattamento.

Il coraggio di una riscrittura ‘carnale’ dei cori natalizi

La compagnia Het Toneel Speelt, che si è assunta il compito di rin-
novare il tradizionale appuntamento con il Gysbreght, è stata fon-
data da Ronald Klamer e Hans Croiset nel 1995 con lo scopo pre-
cipuo di rivisitare il patrimonio teatrale nazionale con un’attenta 
esegesi dei testi drammatici tesa a superare le oltranze sperimenta-
li di molto teatro olandese di fine secolo (cf. HTS). In uno spettaco-
lo nel complesso piuttosto conservativo per l’attenzione dedicata 
al valore della parola e alla pronuncia del verso di Vondel, spicca-
no comunque alcune innovative e per certi versi sorprendenti scel-
te di allestimento (cf. Brunetti-Prandoni 2016a; 2016b).
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I diversi luoghi scenici previsti dalla tragedia, ben confacen-
tesi a uno spazio politopico di ascendenza medievale quale quel-
lo dello Schouwburgh del 1637, vengono risolti nel 2012 mediante 
l’utilizzo di una particolare struttura mobile: un palcoscenico-piat-
taforma di ferro che si solleva e si trasforma metaforicamente, di 
volta in volta, da mura della città assediata a cappella, a stanza del 
palazzo degli Aemstel, in cui si svolgono le scene conflittuali tra la 
coppia di coniugi, Gijsbreght e Badeloch. L’immenso e austero pa-
vimento a scacchiera della piattaforma, inoltre, che rimanda a una 
ben nota iconografia artistica del Seicento olandese e in particola-
re a Vermeer, sottolinea anche la loro insanabile contrapposizione 
sulla supremazia delle ragioni della sfera pubblica su quelle della 
sfera privata, che verrà risolta solo al di fuori dello spazio umano 
con l’intervento del sovrannaturale. Infine, se nel testo di Vondel 
il deus ex machina è rappresentato in modo glorioso dall’angelo 
Raffaele, nello spettacolo di Het Toneel Speelt sul finale della vi-
cenda compare invece, con la medesima funzione risolutiva, una 
delle monache seviziate durante la distruzione di Amsterdam: la 
badessa Klaeris che, martoriata, ritorna nei panni di un angelo, la-
cero e insanguinato; un angelo che non scende più dall’alto, ma 
emerge barcollando dal basso. Al pari dell’Angelus Novus di Klee, 
secondo la celebre lettura proposta da Benjamin, è l’emblema di 
un angelo che è necessariamente sospinto verso il futuro, ma con 
lo sguardo rivolto all’indietro, verso le macerie e le vittime della 
Storia:

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist da-
rauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas 
zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein 
Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der 
Geschichte muss so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit 
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, 
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf 
Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möch-
te wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in sei-
nen Flügeln verfangen hat und so stark ist, dass der Engel sie nicht 
mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die 
Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen 
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vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, 
ist dieser Sturm. (Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte)

[C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un 
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto 
al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una so-
la catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le ro-
vescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e 
ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è 
impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiu-
derle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui 
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al 
cielo. Ciò che chiamiamo progresso è questa tempesta. (Benjamin 
2014: 120-1)]

Mentre l’angelo-monaca seviziata pronuncia i celebri versi di con-
gedo rivolti a Gijsbreght tutti i coefficienti visivi della scena sem-
brano suggerire con forza che il progresso verso quel futuro pre-
annunciato di novità e gloria è sì inarrestabile, ma anche che non 
può essere costruito senza distruggere quanto fatto in precedenza; 
quindi che il progresso viene eretto sulle macerie del passato, sul-
la carne martoriata dei vinti e sugli orrori compiuti. In un’Olan-
da che da decenni dolorosamente riflette e s’interroga sul compor-
tamento tenuto nella Seconda guerra mondiale nei confronti delle 
deportazioni di massa degli ebrei (Anbeek 2006), il monito lancia-
to da Het Toneel Speelt con questa scelta dirompente non può es-
sere frainteso.

In linea con una rilettura in chiave contemporanea di alcu-
ne cifre tematiche del testo si pone in primo luogo la sua riscrittura 
da parte di Laurens Spoor, “in un certo senso fedele a Vondel . . . ma 
con notevoli cambiamenti e diversi tagli” (2018). Lavorando in siner-
gia con Klamer all’adattamento, pur mantenendo la forma in versi 
dell’originale, Spoor ha tradotto la lingua del Seicento in un olande-
se più comprensibile, ma che rispettasse metro e rima. Per favori-
re la comprensibilità senza ricorrere a parole palesemente moderne, 
nella versione per la scena ha privilegiato termini che si capisse-
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ro e al contempo che facessero pensare al pubblico “Ah, sì, dev’esse-
re Vondel!” (ibid.). Infine, come in altri allestimenti della tradizione, 
ha scelto sia di eliminare brani che a un orecchio contemporaneo ri-
sulterebbero troppo lunghi, sia di trasformare in dialogo alcuni mo-
nologhi, spezzando in due un verso e attribuendo il testo che segue 
a un altro personaggio.

Ma la novità più eclatante di questo spettacolo, sulla cui 
specifica portata scenica è interessante riflettere in dettaglio, è l’in-
troduzione di tre nuovi cori composti in neerlandese moderno dal 
noto poeta cattolico Willem Jan Otten (1951-) in sostituzione dei 
primi tre celebri originali di Vondel. Al pari del drammaturgo sei-
centesco, Otten si è convertito al cattolicesimo in età adulta e non 
intende prescindere dalla dimensione religiosa della tragedia: “la 
sua riscrittura attualizzante dei cori”, scrive Prandoni, sembra por-
si come “una critica verso la sensibilità novecentesca che ha innal-
zato (nel modernismo) l’arte a feticcio di Dio o crede di poter frui-
re arte cristiana al netto della fede” (2016: 161).

Nella primitiva suddivisione in cinque atti della tragedia, 
Vondel compose quatto cori (“reyen”) di struttura senecana con 
funzione extradiegetica, distanziante e di commento agli even-
ti, da eseguire ciascuno alla fine dei primi quattro atti, secondo le 
consuetudini drammaturgiche del periodo (cf. Van Gemert 1990: 
48-94):

- “Coro delle vergini di Amsterdam / Si accordi il coro scelto di 
dolci voci” (“Rey van Amsterdamsche maeghden / Nu stelt het 
puick van zoete keelen”, Vondel 1638: 1.415-50), un canto di lode 
per la liberazione della città con l’invito a gioire sia per la fine del-
le ostilità che per il Natale;
- “Coro di nobili / Noi nobili, con la gioia nel cuore” (“Rey van 
edelingen / Wy edelingen, bly van geest”, Vondel 1638: 2.675-744), 
un canto di lode per Cristo bambino, al contempo sovrano divino 
e umile infante;
- “Coro di clarisse / Notte di Natale, più luminosa del giorno” 
(“Rey van Klaerissen / O Kersnacht, schooner dan de daegen”, 
Vondel 1638: 3.903-50), un compianto sul massacro degli Innocenti 
a Betlemme;
- “Coro di abitanti del castello / Dove mai si è trovata al mondo” 
(“Rey van burghzaten / Waer werd oprechter trouw”, Vondel 1638: 
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4.1239-88), un canto di lode per l’amore tra Gijsbreght e Badeloch, 
e di compassione per il timore che il marito sia morto.

Come ricorda Eversmann (2012: 296-8), anche se le loro intitolazio-
ni alludono a gruppi di cittadini di Amsterdam, i cori si distaccano 
dal continuum narrativo della storia, a partire dal metro dei versi, 
dall’accompagnamento musicale presente sin dai tempi di Vondel 
e da una probabile collocazione spaziale separata dall’azione dia-
logica. L’argomento dei vari canti, invece, è strettamente legato, 
per analogia o contrasto, a quanto è accaduto o sta per accadere in 
scena: uno dei motivi su cui si impernia, infatti, l’intera tragedia 
è che la caduta della città e il massacro delle monache avvengano 
la notte di Natale, proprio nel momento in cui si realizza l’incar-
nazione – “Et verbum caro factum est” (“E il verbo si è fatto car-
ne”, Giov. 1:1-14) – e la cristianità accoglie la nascita del messia. Si è 
detto che nel Gysbreght la salvezza per la città di Amsterdam cor-
risponde a una rinascita a nuova vita in seno alla Repubblica con-
testualmente alla distruzione e all’abbandono del passato e degli 
antichi ideali aristocratici medievali. Mentre allora i soggetti can-
tati dai primi tre cori (1. la gioia per la vittoria con l’attesa del mes-
sia; 2. la nascita gloriosa del bambino; 3. il compianto sul massacro 
degli innocenti) tematizzano per contrasto le tappe della progres-
siva caduta di Amsterdam e dell’annientamento di una stirpe, nel 
quarto coro, sulla scorta di una nota predica di San Bernardo sul 
Cantico dei Cantici, si esaltano i valori intimi della famiglia e del 
legame coniugale, ideali imprescindibili e fondanti per la nuova 
società olandese seicentesca:

Waer werd oprechter trouw
Dan tusschen man en vrouw				    1240
Ter weereld oit gevonden?
Twee zielen gloende aen een gesmeed,
Of vast geschakelt en verbonden
In lief en leedt.
 . . . 

Daer zoo de liefde viel,
Smolt liefde ziel met ziel,
En hart met hart te gader.
Die liefde is stercker dan de dood.			   1260
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Geen liefde koomt Gods liefde nader,
Noch schijnt zoo groot.

Geen water bluscht dit vuur,
Het edelst, dat natuur
Ter weereld heeft ontsteecken.				    1265
Dit is het krachtigste ciment,
Dat harten bind, als muuren breecken
Tot puin in ’t end. 
 . . . 

[Dove mai si è trovata al mondo / fedeltà più sincera / che tra mo-
glie e marito? / Due anime forgiate in una dall’ardore, / saldamen-
te congiunte e legate / nella gioia e nel dolore. // . . . // Ove sia toc-
cato un tale amore, / fonde l’amore anima con anima, / e cuore 
con cuore, in uno. / Quell’amore è più forte della morte. / Non c’è 
amore che si avvicini di più / all’amore di Dio, o sia così grande. // 
Non c’è acqua che estingua il fuoco / più nobile che la natura / ab-
bia acceso al mondo. / Questo è il cemento più potente / che lega i 
cuori, quando i muri crollano / in polvere, alla fine. // . . . (Vondel 
1638: 4.1239-44, 1257-68)]

Nell’avvicinare l’allestimento del Gysbreght, Klamer e la compa-
gnia si sono interrogati a lungo sul livello di comprensione della 
Bibbia del pubblico secolarizzato contemporaneo e sull’opacità dei 
temi sottesi ai cori, così cruciali per la comprensione dell’opera. 
Vale la pena ribadire che nei tre secoli di fortuna scenica della tra-
gedia l’atteggiamento con cui sono stati affrontati i cori presenta 
una lunga tradizione di varianti. Basti dire che, se il testo edito nel 
1729, come si è visto, ingloba con funzione intradiegetica nell’azio-
ne i secondi due cori, espunge de facto i primi due.

“I cori di Vondel sono sacri.” – scrive Klamer – “Il terzo co-
ro ‘Notte di Natale, più luminosa del giorno’ (‘O Kerstnacht schooner 
dan de daegen’) è diventato un noto canto natalizio, intonato ancor 
oggi in chiesa” (2018); ma in questo modo si è persa la percezione del-
la funzione originaria all’interno della tragedia. A Otten viene quin-
di chiesto di sostituire i primi tre cori con sue composizioni originali, 
che diventano rispettivamente di “madri in attesa” (“aanstaande mo-
eders”), “neomadri dopo il parto” (“pas bevallen moeders”) e “madri 
senza figli” (“kinderloze moeders”); una nuova triade di poemi in sin-
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tonia con l’universo creativo proposto nella raccolta Gerichte gedicht-
en (Poesie indirizzate) del 2011. Per lui la poesia è “espressione – me-
tafisica, con accenti misticheggianti, ma anche metaletteraria – del 
desiderio religioso, con cui si dà forma, nella lingua, all’esperienza del 
sacro” (Prandoni 2016: 152; cf. Sonnenschein 2013).

Mettendosi all’ascolto del testo di Vondel e della sua dimen-
sione religiosa, infatti, il poeta e drammaturgo amplifica uno dei 
suoi temi sottotraccia – e a ben vedere forse uno degli assi portan-
ti del marchingegno drammatico, sviluppato soprattutto nei primi 
tre cori: la Natività e la storia della salvezza, costruita sul sangue 
di Cristo e su quello dei martiri. La decisione di Klamer di far ri-
scrivere completamente i cori da un poeta che conosce a fondo l’o-
pera di Vondel e ne intuisce le posizioni teologiche, ha permesso, 
da un lato, di riattualizzare il messaggio sotteso al testo, ormai non 
più trasparente, rendendolo così maggiormente fruibile; dall’altro, 
però, ha dato vita a diverse discussioni sulla liceità di tale opera-
zione (cf. Prandoni 2016: 161; Croiset 2018: 37).

In un’intervista rilasciata poco prima del debutto a una gior-
nalista del Volkskrant, Otten ha rivelato che il cuore della sua con-
cezione poetica consisteva nel tentare di mettere in evidenza lo 
stretto legame esistente nella tragedia tra guerra, religione e vio-
lenza carnale: da un lato, come tutta l’azione si svolgesse poco pri-
ma e durante la notte di Natale, dall’altro, che la distruzione e lo 
stupro perpetrati su Amsterdam avevano un peso ancor più rile-
vante perché accadevano proprio in quella notte (Veraart 2011):

Si potrebbe dire che in questa “Notte di Natale, più luminosa del 
giorno” si compie una Pasqua. Ciò che ho provato a fare nei miei 
nuovi cori è tematizzare in modo più diretto l’elemento della vio-
lenza carnale, della distruzione proprio di ciò che avrebbe dovu-
to essere protetto sopra ogni altra cosa. E io desidero spiegare, alla 
mia maniera “post religiosa”, cosa significhi il Natale e, oltre a ciò, 
raccontare come in quella notte Maria stia anche partorendo. Che 
io sappia non è mai stata scritta poesia sulle doglie, sulla rottu-
ra delle acque, sulle spinte e sulla dilatazione dell’utero di Maria… 
Eppure questo è imprescindibile in relazione alla stupefacente idea 
che Dio assuma sembianze umane, o quantomeno lo è per me. 
Così facendo credo di non allontanarmi da Vondel, che è un poe-
ta assai legato ai sensi. L’incarnazione è per lui una questione cor-
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porale. Cristo dà il suo corpo, non un’idea. In Vondel la parola si fa 
carne. (Klamer 2018)

L’idea di guardare al Natale in senso più materiale e fisico, ponen-
do l’accento sull’aspetto propriamente viscerale e carnale della ve-
nuta al mondo di Cristo, permette anche al poeta di creare dei pa-
rallelismi ideali con i conflitti civili dei Balcani, e più in generale 
con le guerre di religione, ben presenti allo spettatore olandese 
dello spettacolo di Het Toneel Speelt.7

Nel primo coro Amsterdam viene dunque assimilata alla 
donna gravida che nuda, fragile e inerme, può con sollievo lasciar-
si andare al travaglio dal momento che il nemico è fuggito:

Luister, moeders, houd je adem in,
tot achter in de achterhuizen
kun je de Zuiderzee nu horen ruisen,
want de vijand heeft zich omgedraaid.

Druk je oor nu tegen deze stenen buik,
de muren van de Nieuwe Kerk,
en hoor hoe onze lieve vrouwe
steunt en zucht en kreunt en kermt,

want de vijand is geweken.
Vrouwe laat je water stromen,
al je vliezen mogen breken.
Weg de tenten vol met wapens,

stil en leeg de ommelanden,
je kunt de ganzen horen grazen,
want de vijand is geweken,
weg hun paarden briezend ’s nachts.

Lieve vrouwe vang je weeën,
heus je schoot wordt wijd en groot,
de vijand is van hier gevlogen,
geef je over aan je barensnood.

7 Nel 1999 un regista italiano, Antonio Syxty, ha messo in scena a Milano 
un’altra tragedia di Vondel, Lucifero, con i medesimi intenti civili, tratteg-
giando al posto di due schiere angeliche in lotta fra loro, due bande rivali di 
gangsters (Brunetti 2017: 95-7; 2018: 54-6).
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U komt er aan, u bent op weg,
maar voor u krijten gaat dat u er bent
sterft onze vrouwe eerst de moord,
omdat u helemaal bestaat uit mens,

een mens bent u, kleddernaakt te baren
nu de vijand zich heeft omgedraaid.

Warm als een stal wordt nu de kerk,
de os staat klaar om u tot kind te likken,
wij gaan naar binnen, u bent wellekome,
verdwenen is de vijand in de stille nacht.

Alle kaarsen worden aangestoken,
uw stro geschud, het linnen wit en zacht
om u voorzichtig in te winden,
al nooit tevoren wordt op u gewacht.

[Ascoltate, madri, trattenete il respiro, / fino all’ultima delle ul-
time case / sentite il rumore del mare: / si è ritirato il nemico. 
// Accostate l’orecchio al ventre di pietra, / ai muri della Nuova 
Chiesa: / ascoltate i sospiri e i gemiti / e i pianti e i lamenti di no-
stra signora: // il nemico è partito. / Signora, lascia fluire le acque 
/ Rompere le mucose. / Spariti gli accampamenti pieni di armi, // 
vuote e silenziose le terre intorno, / senti le oche brucare: / il ne-
mico è partito, / spariti i cavalli schiumanti la notte. // Nostra si-
gnora inizia le doglie, / com’è grosso il grembo e largo, / è fuggi-
to via il nemico, / ora lasciati andare al travaglio. // Quasi ci sei, 
sei sulla strada, / ma prima che tu gridi “ci sono”, / muore la donna 
assassinata, / perché tu solo di uomo sei fatta, // umana sei, nuda 
tremante a partorire / ora che se n’è andato il nemico. // Calda co-
me una stalla è la chiesa, / pronto il bue a leccare il bambino, / noi 
entriamo, sei il benvenuto, / sparito è il nemico nella notte silen-
ziosa. // S’accendono le candele, / la paglia per terra, i panni bian-
chi e lievi, / per avvolgerti piano: / atteso, tu, ora più che mai pri-
ma. (citato da Veraart 2011; trad. Marco Prandoni)]

Ma è nel secondo coro che la metafora elaborata da Otten prende 
pienamente senso con cadenze cristologiche impensate in un sot-
tile gioco intertestuale con l’originale: il parto è rappresentato co-
me una diga che si rompe davanti all’incalzare delle onde, al pari 
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del figlio/Cristo, che per venire al mondo ha dovuto con violenza 
attraversare la madre e il nemico la città. “La nascita implica una 
morte” – scrive Prandoni – “il Cristo fattosi uomo dovrà morire, 
così come Amsterdam deve crollare per poter un giorno rinascere” 
(2016: 165):

O Kerstnacht, het is nu
het uur van bevallen,
uw mama, Maria,
is vol van ontsluiting,
haar weeën verwijden
haar meer dan zij nog kan
verdragen, bezwijkend,
een sluisdeur gekraakt door
een stormvloed een Noordzee,
en u kwam ontketend
naar buiten gedreven,
als wrakhout op golven
gesleurd en gesmakt in
de branding, haar monding
een wijdopen slufter,
een bres in de wering,
een eiland, een duintje,
zo spoelde zij hene,
uw moeder, verdween zij
volstrekt in de weeën,
het kon haar niet schelen
wie of zij nog baarde,
al wist zij dit moet wel
mijn God zijn, mijn alles
die alles doorboort, zelfs
het liefste het zachtste
doet rijten, u perste
naar buiten, u moest door
haar heen als de vijand
die aan komt gedreund door
de straten de stegen
de gloppen, hij bonst op
de huizen het klooster
de kerkdeur, geboren
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wordt u als een vuist uit
een meisje, maar eenmaal
ter wereld, ach hemel,
hoe hangt u te druipen,
kletsnat als een vis aan
de haak, aan de streng uit
uw navel, een visje
dat hapt naar wat water,
naar tepel, ach wrakhout
gesmakt op een vloedlijn,
zoogdiertje gelegd in
een voerbak, u was maar
een rompje, toen u werd
geboren, want eenmaal
op aarde - o Kerstnacht
o vijand die nadert
en nadert en nadert -
ach eenmaal op aarde,
volslagen in handen,
van stervers was u, u
de zwakste van allen.
Ontredderd wij mensen,
want u bent niet meer dan
een pluisje een duintje,
wat bent u voornemens,
wat is hier het plan van,
u bent de verwachte -
maar hoe dan, maar hoe dan?

[O Notte di Natale, è l’ora / di partorire, / la tua mamma, Maria, / 
è piena di dilatazione, / le doglie l’allargano / più di quanto pos-
sa / soffrire, cede, / porta di chiusa incalzata / da un’ondata, da un 
Mare del Nord, / e tu sei sprigionato, / trascinato di fuori, / come 
un relitto sull’onde / trasportato e sbattuto / in risacca, la foce di 
lei / un’ampia laguna / una breccia nella difesa, / un’isola, una du-
na, / così lei fluiva, / tua madre, scompariva / del tutto nelle do-
glie, / che le importava / chi, se partorisse, / ma sapeva dev’essere 
/ il mio Dio, il mio tutto / che tutto perfora, / il più dolce, il più ca-
ro / dilacera, ti ha spinto / di fuori, l’hai dovuta / attraversare co-
me il nemico, / che arriva in tumulto nelle / strade i vicoli, / le fes-
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sure, sbatte alle / case al chiostro / alla porta della chiesa, come / 
un pugno da una / fanciulla sei nato, ma una volta / al mondo, o 
cielo, / eccoti fradicio, / zuppo come un pesce / all’amo, al cordo-
ne / dell’ombelico, pesciolino / che boccheggia un goccio d’acqua, 
/ la mammella, oh relitto / gettato tra le onde, / mammifero ada-
giato / in mangiatoia, eri un piccolo / tronco, nulla più, quando sei 
nato, perché una volta / in terra – o Notte di Natale / o nemico che 
si avvicina, / più vicino, più vicino – / oh, una volta in terra, / eri 
abbandonato / nelle mani dei mortali, tu / il più fragile di tutti. / 
Noi sconvolti / da te, pulcino, piuma, / quali i tuoi piani, / quale il 
senso di ciò – / tu sei l’atteso – / ma allora cosa, come? (citato da 
Veraart 2011; trad. Marco Prandoni)]

Il terzo coro, infine, che sostituisce il celebre “Canto delle clarisse”, 
da un lato riflette sulla fredda sterilità dei ventri delle monache, 
madri nubili votate al Signore in attesa della nascita dell’eletto, 
dall’altro sulla barbara sevizie di cui sono oggetto da parte dell’in-
vasore. Spostando il fuoco della narrazione dalla metafora sul mas-
sacro degli innocenti all’eccidio perpetrato sulle monache, Otten fa 
coincidere, nelle parole del coro, il momento della nascita di Cristo 
con quello dello stupro. Guardando al mistero dell’incarnazione da 
una prospettiva carnale, corporale, intende far riflettere lo spet-
tatore con maggiore attenzione sulla “realtà contemporanea della 
guerra e dello stupro” (Veraart 2011):

Wij hebben ons ons hele leven
aan niemand hoeven geven,

wij ongehuwde moeders
van het stilste teerste kind,

altijd maar op laatste dagen
van de ene zoon die wél is voortgeplant

maar niet uit ons komt voort gekropen,
zie, zelfs ik die niet meer bloedt
bleef broeds op u. Eitje Pasen ben ik
achter in de tuin verstopt,

van Onze Lieve Heer ben ik
het neuriënde graf.
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Wij zussen van Clarisse
zijn van de binnenstad de ziel,

een diepe buik is Amsterdam
met ons daar biddend midden in.

Wij zijn het oog van de orkaan.
Wij zijn het laagste punt,
de doorgebroken vijand
daalt kolkend op ons aan.
Mannenvloed golft joelend
op onze ongebruikte buiken af.

Er is geen sterveling die voelt, hier, hier,
hoe u beweegt, zelfs wij die dragen niet.

U alleen, u, lieve, met uw heel precies
op onze navels neergelegde handpalm

weet welke maand wij zijn, u hebt ons
uitgerekend en u kent ons uur.

Zachte warme buik is Amsterdam
met ons Clarissen biddend binnenin.

Van alle nacht is deze nacht de zachtste,
Kerstnacht schoner dan de dagen, o,

holst van heel het uitgezongen jaar,
hartje kloppend in de diepste schoot,

moet heus mijn uitgedorde buik straks
worden opgespoord en opgebruikt -
komt als wij zijn genomen echt
de vijand klaar - zal het zo zijn

komt in uw uitgerekend uur, o lieve lief,
de overwinnaar aan zijn eindelijk gerief?

[Non ci siamo concesse / una vita intera / noi madri nubili / del 
bimbo più buono e caro / sempre solo nei giorni estremi / di quel 
solo figlio generato / ma non da noi figliato, / vedi, perfino io che 
più non perdo sangue / ti ho covato. Sono l’uovo pasquale / nasco-
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sto in giardino, / di Nostro Signore / la tomba sussurrante. / Noi 
sorelle di Clarissa / siamo l’anima del cuore della città / un ven-
tre profondo è Amsterdam / con noi al centro a pregare. / Siamo 
l’occhio noi del ciclone, / il punto più basso siamo noi, / il nemico 
all’assalto / precipita in vortice su noi. / Ondata d’uomo prorompe 
/ nei nostri ventri inutilizzati. / Non c’è mortale a sentire qui, qui 
/ come ti muovi, nemmeno noi che ti portiamo. / Tu solo, caro, tu 
solo con / palmo precisissimo sulle nostre unghie / sai a che me-
se siamo, ci hai / calcolate e conosci la nostra ora. / Un ventre cal-
do e dolce, Amsterdam, / con noi Clarisse al suo centro a pregare. 
/ Tra tutte le notti è questa la più dolce, / Notte di Natale più luci-
da del giorno, oh / cuore dell’anno intero passato, / cuore che bat-
te nel profondo del grembo, / tutto il mio ventre rinsecchito pre-
sto / sia indagato e utilizzato / – gode davvero il nemico / una 
volta prese noi? – che sia così? / nella tua ora segnata, caro, o ca-
ro, / soddisfa le sue voglie il nemico? (citato da Veraart 2011; trad. 
Marco Prandoni)]

Anche la struttura metrica con cui questi nuovi cori vengono scrit-
ti gioca un ruolo importante nella concezione del poeta. Si passa 
infatti dal ritmo magicamente sospeso del primo coro a quello con-
citato e incalzante del secondo, che mima con effetti fonosimboli-
ci la violenza della nascita contemporanea alla conquista della cit-
tà da parte del nemico, per tornare al teso smarrimento del terzo. 
Affinché risultino pienamente efficaci necessitano infatti che l’at-
tore dia loro voce nell’azione scenica.

Coerentemente con la concezione sottesa alla raccolta 
Gerichte gedichten, in cui la poesia è un rapporto intimo tra crea-
tura e Creatore a cui ci si rivolge con un “tu” (Veraart 2011), nello 
spettacolo di Het Toneel Speelt il coro è impersonato da una voce 
sola. L’attrice Marisa van Eyle fa un passo in avanti verso il pub-
blico in sala, rivolgendoglisi in una lingua improvvisamente vi-
cina, familiare, contemporanea, dopo gli alessandrini secenteschi 
del dialogo tra gli attori. Si tratta di una figura straniante e strania-
ta dalla rappresentazione, che permette il distacco epidittico del-
lo spettatore di brechtiana memoria dalla problematica realtà rap-
presentata (cf. Szondi 2000: 101). Vestita di un abito in velluto nero 
trapuntato con ricami dorati, che rimanda a un immaginario se-
centesco a differenza dell’atemporalità caratteristica dei costumi 
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degli altri personaggi, l’attrice ci costringe a riflettere sul nostro 
presente.
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