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Piano d’evasione: carcere e utopia negli
Shakespeare della Compagnia della Fortezza

NicoLA PASQUALICCHIO

Abstract

This article examines the performances that the Compagnia della Fortezza,
composed of prisoners in the Volterra prison and directed by Armando
Punzo, has drawn from Shakespeare’s texts. The analysis is based on two
preliminary assumptions: 1) that in experimental theatre the relation-
ship of the show with the dramatic text is not ‘representative’ but ‘reac-
tive’, and precisely for this reason inclined to activate multiple meanings
even at the cost of the complete disarray of the original dramaturgy; 2)
that the particular predilection shown by experimental theatre towards
Shakespeare is mainly due to the recognition, within his work, of a rich
potential for signification always to the point of breaking out, a sort of in-
vitation to go beyond the confines of individual texts towards a largely
intertextual stage rewriting. These assumptions are verified in the drama-
turgical and directorial work of Punzo with particular regard to the three
Shakespearean projects developed between 2009 and 2016, in which the
purpose of freeing poetry from the confining nature of the text is config-
ured as an ‘evasion plan’, which naturally acquires a strong and very spe-
cific feeling within the prison institution.

La Compagnia della Fortezza, fondata nel 1988 dal regista Armando
Punzo all’interno del carcere di Volterra,' ¢ da trent’anni una delle

1 “A Volterra, ormai da secoli, la possente Fortezza medicea ospita un car-
cere. Dalla seconda meta del secolo scorso il carcere di Volterra, storica Casa
di Reclusione, era stato destinato ad ospitare due distinti circuiti peniten-
ziari. Uno, il circuito alta sicurezza, rivolto ai detenuti appartenenti alla cri-
minalita organizzata. L’altro, il circuito di media sicurezza, destinato ai de-
tenuti estranei a consorterie organizzate di tipo mafioso o terroristico. Dal
mese di dicembre del 2013, consacrandone la vocazione trattamentale, I'isti-
tuto di Volterra ¢ stato riconvertito in istituto destinato unicamente a dete-
nuti media sicurezza. Tradizionalmente alla Fortezza vengono assegnati dete-
nuti in espiazione di pene particolarmente lunghe. Proprio dalla permanenza
dei condannati all’interno della struttura per molti anni, deriva la possibilita,



1004 Nicora PAsQUALICCHIO

realta pit importanti del teatro di ricerca italiano.” Essa costituisce
un caso del tutto particolare all’interno delle numerose iniziative ita-
liane di teatro in carcere, sia per 'assiduita del lavoro, svolto presso-
ché quotidianamente da Punzo con i suoi attori carcerati in funzione
della produzione di uno spettacolo all’anno, sia per gli obiettivi che
si propone. Quella della Fortezza ¢ infatti la sola esperienza di que-
sto tipo che non si fissi un obiettivo di carattere primariamente so-
ciale, sia esso di carattere riabilitativo o semplicemente ricreativo,
ma artistico. Essa si attua infatti attraverso un rigoroso training, che
mira a fare dei partecipanti degli attori in senso pieno, con il signifi-
cato forte che la parola ‘attore” ha assunto nel teatro del Novecento
almeno a partire dalla pedagogia di Jerzy Grotowski: una figura di
cui aspetto professionale e quello umano non possono essere scis-
si, in quanto il conseguimento della tecnica non puo6 mai essere di-
sgiunto da un altrettanto rigoroso percorso verso la consapevolez-
za interiore. Ma il fatto che il progetto teatrale di Punzo non intenda
essere semplicemente strumentale rispetto agli intenti rieducativi
del sistema carcerario, bensi un’impresa artistica e culturale valida
in sé, non prescinde assolutamente, e d’altronde non potrebbe far-
lo, dalla concreta circostanza che esso sia nato e si sia sviluppato in
una struttura carceraria e di avere come attori persone generalmen-
te condannate a lunghe pene detentive. Anzi, di questa situazione
tale progetto fa il suo punto forte e la sua profonda giustificazio-
ne artistica. Nell’ambito di quella che ¢ stata significativamente de-
finita una “poetica evasiva™ (Ciari 2011: 61), Punzo vede nel carcere
non tanto una metafora, quanto ’esempio-limite, il punto di massi-
ma e piu tragica evidenza della condizione umana, o quanto meno di
quella condizione umana che ¢ presupposta da una certa concezione

rectius la necessita, di elaborare progetti trattamentali, che, sviluppandosi nel
corso del tempo, consentano I’attivazione di altrettanti percorsi di crescita da
parte degli interessati” (http://www.lafortezzadivolterra.it/volterra/it).

2 In particolare negli ultimi anni, la Compagnia della Fortezza ha consegui-
to rinomanza e attenzione critica a livello internazionale. Aneta Mancewicz,
nel suo studio sulle performance intermediali derivanti da testi shakespea-
riani, la descrive come “one of the most intriguing theatre groups in Europe”
(Mancewicz 2014: 30).

3 L’idea di ‘evasione’ & naturalmente da intendersi qui nel suo senso piu
forte e concreto, diametralmente opposto a quello di svago o intrattenimento.
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di stato e di societa. Per questo, proprio il carcere puo avere per ['uo-
mo una funzione di ‘risveglio’, di una chiamata alla liberazione dal-
le istituzioni che ci chiudono, dai ruoli che ci legano, dai personag-
gi in cui ci troviamo segregati. Nella sua condizione di escluso da un
mondo che si crede libero, il detenuto piu di chiunque altro puo rag-
giungere e trasmettere la consapevolezza di tale paradosso.

Il teatro ¢é la forma di espressione artistica in cui meglio ta-
le consapevolezza puod imparare a riconoscersi e a rendersi visibile,
anche perché esso ¢ a sua volta il luogo metaforico di una poten-
te, persistente dialettica tra reclusione e liberazione. Da una parte,
infatti, il teatro, almeno nella sua moderna concezione occidenta-
le, dipende dal testo scritto, ed € condannato a metterlo in scena ri-
manendo ingabbiato nella letteralita delle sue parole, nell’identita
dei suoi personaggi, nella consequenzialita della storia che narra.
D’altra parte, nel momento in cui questo testo prende a incarnar-
si nei corpi, nelle voci, nei sentimenti di persone viventi che entra-
no in una reciproca e nuova relazione umana, si origina una spinta
contraria alla conservazione letteraria del testo, che tende a svilup-
parne tutta I'implicita energia e la molteplicita di significati tra-
sgredendone la lettera ed evadendo dalla prigione dell’ordine ver-
bale costituito. Su un versante, dunque, il teatro come istituzione,
prescrizione, testo; sull’altro, il teatro come evasione, liberazione
dell’energia espressiva contenuta nel testo e della ricchezza impre-
vedibile dei suoi sensi riposti attraverso la poesia del linguaggio
scenico. Cio che avviene nella lunga, quasi annuale preparazione
di uno spettacolo da parte di Punzo, dei suoi attori e dei suoi col-
laboratori (alle scene, ai costumi, alle musiche) ¢ precisamente la
trasformazione del teatro-istituzione (culturale) in teatro-libera-
zione (artistica); I'individuazione, potremmo dire, delle vie di fuga
dalla fissita del testo rese possibili dalla realizzazione, sempre libe-
ra e rivedibile, dello spettacolo.

Con scarsissime eccezioni, dunque, ogni lavoro di Punzo
prende le mosse da un testo, drammatico o, talvolta, narrativo. Ma
lo fa per avviare quel processo di ‘evasione’ dal testo di cui abbia-
mo detto, processo in sé interminabile, e dunque ripreso sempre da
capo e secondo le differenti vie di fuga che ciascuna partitura ver-
bale preventiva contiene in sé e ci indica, ma ogni volta con il va-
lore aggiunto di un’accresciuta esperienza umana e artistica. Nelle
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scelte di Punzo e dei suoi attori, i testi di Shakespeare godono di
un privilegio evidente e crescente, se scorriamo l'elenco degli spet-
tacoli fin qui prodotti. Tale preferenza va in parte ricondotta al pit
ampio atteggiamento del teatro di ricerca nei confronti del massi-
mo drammaturgo inglese. Tale teatro, almeno in Italia, ha frequen-
temente ‘reagito’™ a Shakespeare, pitt di quanto non abbia fatto nei
confronti di qualsiasi altro drammaturgo del passato o contempo-
raneo. La spiegazione di questo fenomeno ¢ duplice. Innanzitutto,
le opere di Shakespeare, in particolare quelle piu celebri, sono suf-
ficientemente conosciute, quantomeno nelle loro linee generali, da
un pubblico vasto; le loro vicende possono percio essere, secondo
i procedimenti tipici della sperimentazione teatrale, variate, smon-
tate e rimontate, interpolate, a partire da una conoscenza di base
delle trame e dei personaggi che rende estesamente comprensibi-
le la portata dell’intervento ‘reattivo’ praticato dallo spettacolo. In
secondo luogo, persiste, anche nei teatranti contemporanei pit av-
versi alla dimensione testuale del teatro, la coscienza che I'impa-
reggiabile ricchezza, potenza e varieta dell’opera shakespeariana
la rendono tutt’oggi una inesauribile miniera di teatralita nel sen-
so piu profondo ed essenziale, ben al di la del valore letterario dei
suoi testi. In tale prospettiva, Shakespeare appare al teatro di ricer-
ca che gli ‘reagisce’, non tanto come un drammaturgo tra gli altri,
per quanto grande egli possa essere, ma come il teatro nella sua
essenza stessa, il deposito in qualche modo definitivo e insuperato
delle potenzialita della teatralita occidentale: potenzialita tali che il
teatro istituzionale, rappresentativo, ‘letterale’ nei confronti del te-
sto, finirebbe piu per limitarle che per liberarle.

‘Smontare’ Shakespeare puo allora apparire, in questa dire-
zione, non tanto un tradimento nei suoi confronti, quanto una pro-
secuzione fino al limite estremo di una sua congenita tendenza a
debordare rispetto a sé stesso, ad aggregare con grande maestria
ma anche straordinaria liberta i piu diversi materiali; al contempo,

4 Utilizziamo il termine ‘reagire’ in intenzionale opposizione all’idea del
‘rappresentare’: nella prospettiva del teatro di ricerca, come aveva ben com-
preso e insegnato Grotowski, “uno spettacolo non & una rappresentazione
della piéce, non una accettazione passiva ma una reazione” (Temkine 1969:

56).
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I“apertura’ ineguagliabile del suo linguaggio, la suggestione che
esso possa dar voce e figura a ogni aspetto dell’'uomo e del mon-
do, & una sorta di lezione ai teatranti verso quell’ulteriore apertura
intertestuale (citazioni, interpolazioni, allusioni) che e spesso pra-
ticata nelle ‘reazioni’ sperimentali a Shakespeare, quasi che la sua
lingua teatrale avesse la capacita e il privilegio di attirare a sé e fa-
re proprie anche le parole di altri drammi, altri miti, altre forme
letterarie.’

Il teatro di Punzo ¢ certamente e comprensibilmente ascrivi-
bile a tale approccio sperimentale nei confronti di Shakespeare, ed
¢ per molti aspetti il pitl adatto a cogliere ed esaltare il potenziale di
apertura intertestuale dei suoi drammi. Shakespeare possiede, nel-
la prospettiva di Punzo, delle caratteristiche (la grandezza letteraria,
I'assunzione nell’olimpo dei massimi poeti dell'umanita) che tendo-
no a farne un caposaldo dell’istituzione culturale occidentale, e dun-
que un sistema testuale canonizzato e irrigidito nella sua intoccabile
grandezza. Ma molti intelligenti e ‘irrispettosi’ allestimenti speri-
mentali, a cominciare da quelli di Carmelo Bene, hanno saputo mo-
strarci come sia il drammaturgo stesso ad avere iniettato nelle sue
opere massicce dosi di antidoto a questo potenziale irrigidimento at-
traverso, appunto, la geniale liberta costruttiva dei suoi testi, la sua
innata inclinazione a violare i confini tra I’alto e il basso, il comico e
il tragico, la fiaba e la storia, il sogno e la realta, e la sua capacita di
cogliere nella mente dell'uomo l'incontenibile fluttuazione tra be-
ne e male, meschinita e grandezza, ragione e follia. Tale antidoto ¢&
pero, secondo Punzo, ormai scarsamente visibile e utilizzabile, e lo
Shakespeare canonizzato e riciclato che conosciamo non serve piu al

5 Sul generale atteggiamento del teatro italiano, non solo sperimen-
tale, nei confronti di Shakespeare in particolare a partire dagli anni
Settanta, ha scritto Vincenza Minutella che le recenti traduzioni per la sce-
na delle opere del Bardo “considerably rewrite the source text, significant-
ly cut it, or make omissions or additions. Moreover, there are cases in which
Shakespeare’s play is used only as an intertext to be combined with oth-
er texts” (38). Minutella assimila questo approccio intertestuale nei confron-
ti di Shakespeare “to what Aaltonen describes as imitations or parodies of the
source text which ‘select material, ideas, or themes from it, . . . rearranging
and combining them with new elements’” (Minutella 2013: 117). La fonte della
citazione interna ¢ Aaltonen 2000: 79.
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teatro attuale. Cio € pero anche dovuto, agli occhi del regista, a una
debolezza del drammaturgo congenita alla sua stessa genialita, quel-
la di avere intuito una nuova condizione dell’'umanita senza saper-
le pero conferire la forma adeguata, senza riuscire a spingere il suo
sguardo oltre l'esistente; di avere presentito un nuovo stato dell’uo-
mo, incarcerandolo perd dentro vecchie forme e parole lacerate tra
questa nuova visione e i vincoli del passato:

Di Shakespeare non mi interessa il soggetto, ma la sua ombra. Dei
suoi personaggi e intrighi che copiano la vita e le danno concre-
tezza, mi interessa il non detto, il mancante, 'aspirazione a un’al-
tra esistenza.

L’ombra ¢é laltra faccia della medaglia, ¢ il negato, il personaggio
mancato da riscrivere per sottrazione, ¢ il soggetto invisibile.

Gli € mancata quella forza creativa che lo portasse a guardare oltre
Pesistente, oltre quello che sembrava I’esistente.

Non ha avuto fiducia, non ha saputo creare un altro uomo che
sentiva forte in sé, ma che non aveva ancora forma.

I suoi spiriti sono il timido tentativo di dare vita a possibilita an-
cora inespresse, in-esistenti, non ancora osservabili nell’'uomo, ma
che in qualche modo avvertiva.

Shakespeare, per essere troppo fedele alla realta oggettiva dell’uo-
mo, si & smarrito come poeta dell’Altro.

Non bisogna fermarsi a questo formatore e governatore di anime.
Il teatro che ne rispetta la forma ne tradisce lo spirito.®

(http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/
gli-spettacoli/shakespeare-know-well/)

Shakespeare, dice Punzo, “é superato” (ibid.). O forse, meglio, ¢ da
superare; ma tale superamento non puo avvenire se non passando

6 Le frasi citate fanno parte della dichiarazione di poetica inserita da
Punzo nel programma di Shakespeare. Know well e poi nuovamente in quello
di Dopo la Tempesta, ora reperibili nel sito della Compagnia.
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attraverso i suoi stessi testi. Negli spettacoli shakespeariani della
Fortezza, dunque, 'ombra e il non-detto di Shakespeare lavorano a
disgregare dall’interno lo Shakespeare-istituzione, e lo spirito cela-
to nelle sue parole pianifica di evadere dalla prigione in cui la loro
stessa grandezza formale tenderebbe a rinchiuderle. Shakespeare,
per la Fortezza, ¢ al contempo una prigione e un piano d’evasione.
E all’inizio del nuovo millennio che la compagnia del carce-
re comincia a rivolgere la propria attenzione al massimo dramma-
turgo inglese, con il Macbeth del 20007 (una sorta di psicodram-
ma centrato sulla scena dell’uccisione di Duncan all’interno di un
opprimente scatolone di cartone), seguito ’anno successivo da un
Amleto® che si scrosta di dosso progressivamente I'immagine ormai
obsoleta e rassicurante di un testo troppo noto (qui rappresentato
dall’immagine, via via smantellata, di un colorato e falsissimo vil-
laggio svizzero) per approdare “a un testo che rielabora I'origina-
le distruggendolo” (Punzo 2013: 107), ’'Hamletmaschine di Heiner
Miiller. Ma ¢ a partire dal 2009 che I'incontro con (e congedo da)
Shakespeare ha prodotto i risultati piu significativi, con la trilogia
di spettacoli di cui ci proponiamo di svolgere ora una breve anali-
si: Alice nel paese delle meraviglie — Saggio sulla fine di una civilta
— Primo studio (2009), rielaborato e ripreso come Hamlice — Saggio
sulla fine di una civilta (2010); Romeo e Giulietta — Mercuzio non
vuole morire (2011), rielaborato e ripreso come Mercuzio non vuole
morire — La vera tragedia in Romeo e Giulietta (2012); Shakespeare.
Know well (2015), rielaborato e ripreso come Dopo la Tempesta.
L’opera segreta di Shakespeare (2016). Questo elenco mostra con
chiarezza che la preparazione di ognuno dei tre spettacoli si ¢ ar-
ticolata in un progetto biennale, di cui si presentava un primo stu-
dio al termine del primo anno di lavoro per poi approdare al risul-
tato ‘compiuto™ dopo altrettanto tempo. Risulta peraltro evidente

7 Prima rappresentazione 17 luglio 2000, carcere di Volterra.

8 Prima rappresentazione 16 luglio 2001, carcere di Volterra.

9 L’idea di spettacolo compiuto in senso pieno € in realta estranea alla po-
etica come alla prassi teatrale di Punzo. Anche quando arriva alla prima rap-
presentazione ufficiale, uno spettacolo della Fortezza rimane un’opera per
molti aspetti aperta: sia perché pronta a rimodellarsi nel momento in cui en-
tra in altri spazi, convenzionali o0 meno, comunque molto diversi rispetto al
cortile e agli interni della prigione dove € nato; sia perché la precisione del
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da questi dati il fatto che la gran parte della ricerca di Punzo e del-
la sua compagnia tra il 2009 e il 2016, con una sola parentesi dedi-
cata a Jean Genet nel 2013 e 2014, ha avuto Shakespeare come pro-
prio fulcro.

Puo apparire sorprendente, se ci basiamo sul solo tito-
lo (Alice nel paese delle meraviglie), che lo studio del 2009 abbia a
che fare con Shakespeare, annunciandosi in apparenza come tra-
sposizione scenica del capolavoro di Lewis Carroll. In realta, gia
in esso e pienamente presente, al punto di costituire il vero sen-
so dello spettacolo, quello slittamento del testo di Amleto verso il
mondo nonsensico e fantasiosamente anarchico del personaggio di
Carroll, che poi il titolo dello spettacolo successivo espone aperta-
mente per mezzo del nome ibrido di Hamlice. L’idea forte di que-
sto progetto teatrale nel suo complesso consiste nella concretizza-
zione scenica della metafora del testo-prigione: attori e spettatori
sono contenuti per gran parte della performance all’interno di an-
gusti spazi interamente rivestiti (sulle pareti, sul soffitto e sul pa-
vimento) da teli candidi fittamente vergati da una calligrafia ne-
ra che riproduce il testo completo di Amleto. L’invasivita grafica
del testo ¢ accentuata dalla sua presenza anche sui costumi bian-
chi di alcuni personaggi silenziosi e passivi, che si limitano ad ap-
poggiarsi alle pareti coperte di parole e a toccarle come se fosse-
ro adepti e schiavi del testo scritto. Al bianco e nero, loro e della
scenografia, ribadito dal costume nero di Punzo nelle vesti di un
Amleto monologante, si opporra in modo crescente il cromatismo
sempre piu vivace e acceso dei costumi e dei trucchi di personaggi
provenienti da altri drammi, per lo pit contemporanei, che via via
popolano i corridoi e le stanzette attraverso i quali gli spettatori si
spostano come tra le stazioni di un dramma medievale, le cui azio-
ni pero non si succedono nel tempo, ma avvengono e si ripetono
simultaneamente. In quella sorta di singolare music-hall fantasio-
so e circense che si viene cosi a creare, popolato di fools e di drag
queens, poche, e quasi interamente dette da Punzo, sono le battute
letteralmente riprese da Amleto, e nulla resta dello svolgimento del
suo plot; ma lo stesso testo di Carroll si presenta solo per allusio-

tracciato registico non impedisce, in ogni spettacolo, il mantenimento di un
margine di liberta improvvisativa. cf. Ciari 2011: 62-4, 66-7.
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ni, visive piu che verbali, in particolare quella del Bianconiglio che,
dopo avere introdotto il pubblico all’interno del testo-prigione at-
traverso una porta in forma di copertina di libro, si aggira tra pub-
blico e attori inseguito da Alice. Non sono due storie che si con-
trappongono o si intersecano, quella del principe di Danimarca e
quella della bambina nel paese delle meraviglie, ma due posizio-
ni culturali e artistiche, il testo-istituzione e il teatro-poesia, che si
confrontano attraverso i loro emblemi. Alice non é li per racconta-
re un’altra storia, ma per infondere un’altra energia, per sciogliere
la fissita dei ruoli dei personaggi tradizionali. La sua forza ¢ la di-
sponibilita metamorfica che Carroll le ha infuso, 'impossibilita di
fissarsi in una forma e in un’identita. Nell’anima di Amleto c’¢ ter-
reno fertile per questo, purché lo si coltivi: gia in Shakespeare, in-
fatti, il principe sta stretto nella sua identita di preteso eroe vendi-
catore, ruolo al quale cerca di sottrarsi procrastinando il proprio
dovere e cercando rifugio nel suo umore bizzarro e fantastico.
Proprio questo umore, contagiato dalla disposizione anarchica dei
personaggi di Carroll, sembra allora produrre un’espansione e una
dissolvenza fantasmagorica del personaggio shakespeariano in al-
tri personaggi e del suo testo in altri testi, come se Amleto potes-
se sognare la propria reincarnazione in figure della drammaturgia
contemporanea francese (da Jean Genet a Jean-Luc Lagarce) o ita-
liana (da Annibale Rucello a Enzo Moscato) o presentire la propria
disgregazione nell’Hamletmaschine di Heiner Miiller, tutti auto-
ri evocati ed estesamente citati all’interno dello spettacolo. Lo stu-
dio del 2009 termina con l'uscita all’aperto degli attori, che rac-
colgono nel cortile della prigione gli applausi del pubblico: finale
emotivamente liberatorio, come il primo piccolo segnale di una
possibile fuoriuscita dell’'uomo dalle proprie prigioni sociali e cul-
turali, ma in certa misura anche pessimista nel momento in cui il
testo-prigione ¢ stato lasciato intatto e i personaggi, nel loro tenta-
tivo di prescinderne, sono stati comunque obbligati ad agire al suo
interno. E un’aporia, questa, che Punzo e i suoi attori hanno avuto
certamente presente nella successiva fase di lavoro, che ha porta-
to alla realizzazione di Hamlice, spettacolo in gran parte coinciden-
te con Alice, ma che ha al suo attivo, oltre a una notevole rifinitura
sotto il profilo registico, alcune decisive variazioni. Una riguar-
da proprio il finale, nel quale la Compagnia decide di dare un se-
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gnale piu forte e propositivo, anche se forse un po’ didascalico, in
direzione della possibilita di superamento delle gabbie verbali e
concettuali che ci chiudono: nella fuoriuscita finale, gli spettatori
trovano ad attenderli una montagna di lettere dell’alfabeto di po-
listirolo, che gli attori li invitano a raccogliere e lanciare in aria, in
una festosa e spettacolare pioggia di vocali e consonanti in liber-
ta, mentre la voce di Punzo li incita a perpetuare il gesto, a scom-
binare le parole, ad azzerarne il senso che ci imprigiona, perché su
nuove, inedite combinazioni di parole, “mai immaginate e mai det-
te, solo sognate” (Punzo 2013: 220)* come quella che ha dato origi-
ne al nome ‘Hamlice’, potra nascere un altro pensiero e un nuovo
uomo.

Nella versione del 2010, d’altronde, 'opposizione simboli-
ca tra prigionia nel testo e nell’istituzione e liberazione da essi non
puo piu essere identificata con 'immediata opposizione fisica tra
il dentro e il fuori. Se lo spettacolo inizia, infatti, ancora una vol-
ta con un percorso degli spettatori tra le pareti interne ricoper-
te dalle parole del testo, le stanze risultano tuttavia, per il momen-
to almeno, svuotate di presenze attoriche, e il pubblico stesso ne
¢ presto estromesso per confluire all’aperto, nel cortile del carce-
re. Lo spazio aperto non evoca pero, in questo caso, una situazio-
ne di liberta, ma, al contrario, di chiusura: siamo infatti nella corte
di Elsinore, che la voce di Punzo denomina nelle sue prime battu-
te “il teatro della corte”, un luogo che di per sé “induce dispera-
zione”, tanto che ci vuole del “coraggio ad entrare qui dentro”." La
fuoriuscita fisica del pubblico in uno spazio esterno non corrispon-
de dunque a una liberazione simbolica, ma all’ingresso “in un altro
tipo di claustrofobia” (Ciari 2011: 36), un teatro prigioniero del te-
sto e del potere (la corte, appunto), ossia di un’istituzione cultura-
le e di un’istituzione politica che si garantiscono vicendevolmente
e si rispecchiano 'una nell’altra. Diversamente da quanto accade-
va nel precedente studio, Hamlice accoglie una sia pur embriona-
le e frammentaria rappresentazione del testo shakespeariano, per

10 Queste parole fanno parte di un monologo della Regina della Notte, re-
citato da Punzo nel finale di Hamlice e parzialmente riportato in Punzo 2013.

11 Le tre frasi citate fanno parte del monologo di Punzo in veste di Amleto
che apre la parte dello spettacolo ambientata nel cortile.
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quanto sui generis: il pubblico assiste all’apparizione del fantasma
del padre e a brani di dialogo tra Amleto e Claudio e tra quest’ul-
timo e Rosencrantz e Guildenstern, oltre ad ascoltare i commen-
ti preoccupati (“Non mi piace. Non mi piace. Non mi piace”) di
uno Yorick redivivo. Tali residui o echi di azioni previste dalla tra-
gedia shakespeariana sono presentati in modo rapsodico e qua-
si trasognato, come filtrato attraverso la soggettivita di Amleto, e
nello stesso tempo rigido, marionettistico, funereo: ¢ il teatro rag-
gelato dal testo, interamente dominato dalla bicromia bianco-ne-
ro che prolunga sulla scena 'immagine dell’inchiostro sulla pagi-
na. La storia che si dovrebbe rappresentare si mostra refrattaria a
un dipanamento fluido e coerente, e tale impasse si presenta come
una sorta di objective correlative della riluttanza di Amleto, gia tut-
ta interna a Shakespeare, a farsi eroe della propria vicenda e a farla
proseguire verso il proprio compimento.

Bianchi pilastri di polistirolo cominciano a un certo punto
a barcollare e cadere, come a premonizione del crollo di quell’or-
dine chiuso e a segnale della necessita di evadere dalla sua pri-
gione pericolante. Cio prelude infatti al ritorno della performan-
ce nello spazio interno tappezzato dal testo, ora popolato di tutti i
suoi stravaganti personaggi. Ha cosi inizio il percorso tra le stazio-
ni del rito profano cui gia si era assistito in Alice, che si carica pero
di un senso piu forte proprio grazie alla contrapposizione con cio
che ’ha appena preceduto nel cortile: il colore opposto al bianco e
nero, la mobilita all’irrigidimento, ’apertura verso la parola di altri
autori alla concentrazione sul testo shakespeariano, I'incrociarsi
di frammenti di storie eterogenee all’obbligo di fedelta a un’unica
storia ormai estenuata. E Punzo, pur conservando in parte il trucco
e il costume di Amleto, si ibrida con Alice, indossando un gonnelli-
no da ragazza e coccolando un coniglio di peluche, e diventando di
fatto ’'Hamlice del titolo. Proprio il plusvalore simbolico derivante
dalla contrapposizione con la prima parte sembra ora conferire a
questa “follia carnevalesca” (Ciari 2011: 47) 'energia, ancora assen-
te in Alice, capace di scatenare il gia citato finale di liberazione dal-
le lettere e dalle parole usurate e far balenare la prospettiva utopi-
stica, assente nel primo abbozzo, di una nuova civilta.

Una grande chiave campeggiava, in Hamlice, nella sceno-
grafia della corte danese: chiaro riferimento alla ricorrente spro-
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porzione di Alice rispetto agli oggetti a causa dei suoi frequen-
ti cambiamenti di dimensione, e piu in particolare alla difficolta di
trovare chiavi commisurate alla grandezza delle serrature della ca-
sa in cui a un certo punto del romanzo di Carroll la bambina si tro-
va imprigionata. Ma quella chiave & li anche per Amleto: Alice,
maestra di fughe ed evasioni, in qualche modo gliel’ha fatta trova-
re in scena, come un invito a servirsene per liberarsi dalla prigio-
ne del suo ruolo. C’¢ tuttavia almeno un dramma di Shakespeare
che, secondo Punzo, contiene gia ben visibile dentro di sé la chia-
ve che permetterebbe a tutti i suoi personaggi di sottrarsi all’ob-
bedienza al testo e all’obbligo di sottostare al suo tragico svolgi-
mento: il dramma & Romeo e Giulietta, e la chiave & Mercuzio. Solo
lui, il detentore della facolta poetica e della fantasia, simbolica-
mente opposte all’egoismo cieco e violento che da un certo punto
sembra coinvolgere e travolgere tutti i personaggi, potrebbe infat-
ti permettere al dramma di prendere una strada diversa da quella
che conduce ineluttabilmente alla tragedia. Ed ¢ in effetti a partire
dalla sua scomparsa che tutto precipita, le morti si rincorrono e la
sorte piu avversa afferra le redini degli avvenimenti. Percio Punzo,
nel momento in cui decide di rivolgere a questo testo il suo nuovo
progetto biennale ispirato a Shakespeare tra il 2011 e il 2012, innal-
za senza esitazioni Mercuzio al ruolo di protagonista.

Una nuova istanza anarco-poetica, ancora legata a un imma-
ginario fiabesco, raccoglie qui il testimone da Alice, ma essa pro-
viene, in questo caso, dalla fantasia dello stesso Shakespeare: si
tratta infatti di Mab, la regina delle fate di cui Mercuzio si ¢ fatto
cantore e che Punzo arriva ad assumere come un emblema del suo
lavoro con i carcerati: “Se ho mai fatto qualcosa, sono certo di aver
portato con me la regina Mab nel cuore del carcere di Volterra”
(Punzo 2013: 231). La morte di Mercuzio comporta inevitabilmente
la morte di Mab; dunque, se Mab e il suo poeta sono la chiave per
la liberazione dalla chiusa compiutezza del testo e dal tragico esito
che esso prescrive, cio che non deve accadere, che del testo stesso
non deve essere accettato, € proprio la morte dell’amico di Romeo:
Mercuzio non deve morire.

Anche Mercuzio, come Amleto, &, nella prospettiva di Punzo,
un personaggio fondamentalmente refrattario all’assunzione di un
ruolo, e dunque un potenziale nemico del testo stesso in cui abita:
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uno di quei punti-limite in cui Shakespeare si affaccia, sempre se-
condo Punzo, su una visione cosi nuova e impensata del teatro da
esserne egli stesso intimorito e da ritrarsene. E infatti Amleto, a di-
spetto del suo intrico di dubbi, della prolungata tergiversazione e
della vera o strategica follia che la giustifica, finira per rientrare nel
ruolo e assumersi, per quanto imprevedibilmente e quasi casual-
mente, il compito di vendicatore. Quanto a Mercuzio, il Bardo dove-
va considerarlo un personaggio piu rischioso e meno facilmente do-
mabile, se € vero che, come riporta John Dryden, egli stesso dichiaro
di essere stato “forced to kill him in the third act, to prevent being
killed by him” (Dryden 1968: 221).

Il drammaturgo stesso, dunque, sembrava presentire la mi-
naccia di cui Mercuzio era portatore nei confronti del suo testo,
intuendo in lui, appunto, il personaggio-chiave che avrebbe po-
tuto aprire la sua opera verso sensi e direzioni diverse da quelle
previste dal suo autore. Prendendo a modello un precedente spet-
tacolo di Carmelo Bene,”* Punzo decide dunque di non far mori-
re Mercuzio, o piuttosto di dedicare I'intera performance al ten-
tativo del personaggio di opporsi al destino che la tragedia gli
riserverebbe.

Nel raccogliere e portare a compimento gli spunti presen-
tati nello studio allestito in carcere nel 2011, Mercuzio non deve
morire ha significativamente mantenuto una natura fluida e mu-
tevole, legata ai diversi spazi in cui € stato presentato, e alle diver-
se relazioni con il pubblico di conseguenza stabilitesi, ma non ha

12 Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, regia
e drammaturgia di Carmelo Bene, andato in scena per la prima volta il 17 di-
cembre 1976 al Teatro Metastasio di Prato, costituisce il primo fondamenta-
le esperimento di mescidazione intertestuale condotto sulla tragedia dei due
amanti veronesi nell’ambito del teatro di ricerca italiano: la partitura verbale
dello spettacolo innesta infatti sulle parti conservate di Romeo e Giulietta al-
tri testi di Shakespeare (brani e situazioni dalla Dodicesima notte, nonché il
sonetto 140) e di autori posteriori, in particolare poeti romantici o maudits:
Thomas Hood e Alfred Tennyson, Tristan Corbiére e Arthur Rimbaud. Ma cio
che pit accomuna lo spettacolo di Bene e quello di Punzo ¢ la decisione di af-
fidare un ruolo protagonistico, e ben piu prolungato rispetto a quanto previ-
sto dal testo, al personaggio di Mercuzio.

13 Andato in scena per la prima volta nel carcere di Volterra con il tito-
lo Romeo e Giulietta — Mercuzio non vuole morire — Primo Studio (27-30 lu-
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mai messo in discussione l'assunto principale, ovvero il protago-
nismo di Mercuzio e la sua ribellione contro una ‘morte annuncia-
ta’. Lo spettacolo prende le mosse proprio dal duello tra Tebaldo
e Mercuzio, e dal ferimento di quest’ultimo, il quale, benché rag-
giunto da un colpo esiziale, continuera a rialzarsi per riprendere a
duellare e nuovamente cadere a terra, senza mai arrendersi defini-
tivamente alla morte. Allo sviluppo dell’azione drammatica si so-
stituisce a questo punto una sorta di azione rituale, un tentativo di
esorcismo contro la morte attuato con i mezzi della poesia, sicché
gli attori, e soprattutto Punzo-Mercuzio, si sottraggono alla conti-
nuazione della vicenda per farsi portavoce non piu delle parole del
testo di Romeo e Giulietta ma di un’ideale propagazione dello spiri-
to poetico di Mercuzio alle parole di altre opere, altri drammatur-
ghi e poeti e pensatori. Cosi il testo-pretesto di partenza deflagra,
si libera dai propri vincoli e si apre a una dimensione spiccata-
mente intertestuale, dove brani di altri testi shakespeariani (Otello,
Re Lear, La tempesta, Riccardo III, La dodicesima notte, Antonio e
Cleopatra, Sogno di una notte di mezza estate, Il racconto d’inver-
no) si mescidano a una variegata silloge di autori, nei quali Punzo
intravvede delle possibili ‘resurrezioni’ poetiche di Mercuzio:
Klossowski, Rostand, Achmatova, Pessoa, Artaud, Dostoevskij,
Omero, Majakovskij. L’eterogeneita di questo repertorio balza
all’occhio, ma non ne comporta affatto la casualita o sconclusiona-
tezza: 'idea che lo tesse lungo una coerente sequenza ¢ quella del-
la divina scintilla poetica che pervade le cose rendendole leggere e
luminose, e che non deve essere lasciata spegnere, pena il precipi-
tare del mondo nella tenebra dell’ignoranza e dell’odio: pena, cioe,

glio 2011), lo spettacolo fu poi presentato nella sua forma ‘evoluta’ I’anno
seguente, con un nuovo titolo che evidenziava meglio il ruolo di protagoni-
sta assunto dall’amico di Romeo: Mercuzio non vuole morire — La vera tra-
gedia in Romeo e Giulietta. Dopo le prime rappresentazioni in carcere (24-28
luglio 2012), lo spettacolo con questo titolo fu rappresentato anche nelle stra-
de di Volterra (28 luglio 2012) e in uno spazio teatrale tradizionale, il Teatro
Palladium di Roma (5-6 marzo 2013). L’adeguamento agli spazi esterni al
carcere comportd alcune modifiche rispetto all’allestimento interno alla
Fortezza. Per quanto riguarda, in particolare, le valenze anche ‘ideologiche’
assunte dalla rappresentazione negli spazi urbani di Volterra, e lo specifico e
piu attivo ruolo in esso affidato agli spettatori, cf. Valenti 2016: 10.
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la morte di Mercuzio e della regina Mab.

Il testo di Romeo e Giulietta, comunque, non ¢ cancellato, ma
appare a sua volta per frammenti verbali e allusioni visive. Di es-
so, parzialmente leggibile anche su grandi pannelli trasportati da-
gli attori, vengono conservati, nella recitazione, soprattutto brani
che, nel momento in cui evidenziano la presenza e le responsabi-
lita dell’odio e della violenza, gia in sé le contraddicono e le com-
battono attraverso I’altezza poetica delle loro parole. In uno spetta-
colo che elegge la poesia ad antidoto contro la tragedia, € la poesia
stessa che sostanzia il testo di Romeo e Giulietta a fungere da con-
travveleno contro gli avvenimenti tragici che la vicenda contiene.
Per il resto, personaggi e situazioni del dramma sono evocati attra-
verso metafore o sineddochi, in alcuni casi di originale effetto visi-
vo: pensiamo, per esempio, all’attore che ‘indossa’, in guisa di co-
stume-scenografia, una miniaturizzazione del balcone di Giulietta;
la quale € a sua volta rappresentata per tutto lo spettacolo da una
giovane danzatrice che impugna un gigantesco fiore rosso, salvo
poi moltiplicarsi in un gruppo di ‘belle Giuliette addormentate’, di-
stese al suolo ognuna accanto al proprio mazzo di fiori. Piu in ge-
nerale, sul versante visivo-performativo lo spettacolo ¢ contrasse-
gnato da un costante movimento, ora piu lento e quasi sognante,
ora piu concitato, degli attori, che rivestono in tal modo anche un
ruolo coreico oltre che scenografico, essendo la scenografia costi-
tuita da pannelli o da oggetti (un sole, una luna, delle grosse sa-
gome di pesci bianchi o multicolori) quasi sempre tenuti in mo-
vimento dagli stessi performer, che li trasportano, li rotolano, li
posano per poi riprenderli e ricollocarli. Nei costumi, realizza-
ti con intelligente fantasia da Emanuela Dall’Aglio, fatta eccezio-
ne per gli abiti neri di Mercuzio e dell’evocazione di Riccardo III,
predomina la nota cromatica del bianco, in particolare negli og-
getti e nelle vesti di ispirazione clownesca di quegli attori (un po’
fools, un po’ Pierrot) ai quali, dopo Punzo, ¢ affidata la recitazio-
ne della maggior porzione di testo. Sul candore dominante, po-
chi, netti interventi di colore rosso non permettono di dimentica-
re la ferita sanguinante di Mercuzio e I'incombere della tragedia.
L’affascinante impatto visivo di questo spettacolo ¢ segno del fatto
che, man mano che Punzo e i suoi attori e collaboratori procedono
nel loro progetto artistico, la confezione formale degli spettacoli si
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fa sempre piu ricercata e fantasiosa; non si tratta, tuttavia, dell’af-
facciarsi di una tendenza estetizzante fine a se stessa, ma di una
sempre piul compiuta realizzazione, anche sul piano della opsis, di
un’idea di teatro di sogno e poesia, libero da vincoli realistici e ap-
partenenze cronologiche.

Nel 2016 il lavoro della Compagnia su Shakespeare toc-
ca il suo culmine, approdando a un risultato di notevole interes-
se con Dopo la tempesta. L’opera segreta di Shakespeare, che ripren-
de con piccole variazioni (la piu sostanziale, come specificheremo
piu avanti, riguarda 'immagine finale) lo studio presentato I’an-
no prima con il titolo di Shakespeare. Know well. In questo caso il
punto di partenza non € un singolo dramma, ma l'intero corpus del
drammaturgo, letto per intero attraverso gli anni da Punzo e dai
suoi attori, e poi selezionato soprattutto in base alle scelte dei de-
tenuti. Siamo agli antipodi, naturalmente, rispetto alla presenta-
zione di un’antologia di ‘grandi brani’ shakespeariani, una sorta
di the best of. Cio ¢ dovuto solo in parte al fatto che le scelte qua-
si mai coincidono con lo Shakespeare pil noto e riconoscibile, pe-
scando di preferenza in parti piuttosto recondite di alcune tra le
opere piu famose (Riccardo III, Re Lear, Macbeth, Otello, La tempes-
ta) o direttamente in drammi, almeno in Italia, meno noti e scar-
samente rappresentati (Enrico IV, Riccardo II, Pericle principe di
Tiro, Timone d’Atene, Troilo e Cressida), nonché nei Sonetti. La ve-
ra distanza da un’impostazione antologica ¢ determinata dal fatto
che le varie scene, tutte in verita ridotte a monologhi anche quan-
do nel testo sono lunghe battute di dialogo rivolte a interlocutori
che nello spettacolo non figurano, sono contenute in una ben pre-
cisa situazione drammaturgica e scenica: una sorta di onirico, sof-
ferto congedo di Shakespeare stesso dai suoi personaggi. Prima se-
duto accanto a una scrivania, intento a lasciarne cadere con aria
perplessa pezzi di argenteria che battono con clangore gli uni sugli
altri, poi vagante in silenzio sulla scena da un personaggio all’al-
tro, accostando ciascuno di essi con un misto di pietoso stupore e
di paterno rammarico, Shakespeare-Punzo contempla I'universo
da lui creato come pentito di averlo fatto. Sembrerebbe desideroso
di revocare nel nulla la propria creazione, o almeno di correggere
i comportamenti e i destini dei protagonisti delle sue opere: li se-
gue nei loro lenti, trasognati movimenti, li tocca, li abbraccia, av-
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vicina la bocca alle loro orecchie, quasi volesse consolarli del ruolo
in cui li ha inchiodati, o forse suggerire un diverso esito, una de-
viazione dal sentiero obbligato che la sua scrittura ha tracciato; ma
a Desdemona, che cammina come aggrappata al fatidico fazzolet-
to con un incedere grottescamente cadenzato e inarcato all’indie-
tro, strappa piu volte di mano, rabbiosamente, il fazzoletto stesso,
come per liberare la donna dall’asservimento a quell’oggetto, che
la incatena alla sorte tragica a cui ¢ destinata. Ma lei non ne vuole
sapere, o non puo, e torna ogni volta a raccoglierlo, scegliendo la
rassicurante incarcerazione nel proprio ruolo.

A proposito di tale condanna ad aderire al ruolo, se abbia-
mo usato poco fa il verbo ‘inchiodare’, I’abbiamo fatto anche sul-
la base di una precisa suggestione offerta dalla scenografia dello
spettacolo, che dissemina nella parte sinistra della scena numero-
se grandi croci di legno in posizione obliqua, con un riecheggia-
mento del paesaggio simbolico di Wielopole Wielopole di Tadeusz
Kantor. Nessun personaggio ¢ issato su uno di questi strumen-
ti di martirio (uno, pero, recita alcuni versi dell’Enrico IV disteso
su una croce posta a terra) ma i ritmici battiti che scandiscono tut-
to il sonoro della prima parte dello spettacolo come lontani colpi
battuti sul legno suggeriscono l'idea dell’inchiodamento alla croce.
L’intenzione simbolica non ci pare quella di assimilare i singoli pa-
timenti di ogni personaggio al martirio di Cristo, quanto piuttosto
di indicare appunto la costrittiva adesione alla parte stabilita dal
testo come una sorta di crocifissione. L’ingresso in scena di sca-
le a pioli ad appoggio introduce pero, in combinazione con le for-
me delle croci, un’ulteriore suggestione figurativa, quella delle im-
magini pittoriche della Deposizione di Cristo, in cui scale appunto
di questo tipo vengono poggiate alla Croce per liberare gli arti dai
chiodi e permettere il recupero del corpo di Gesu. L’intero spet-
tacolo potrebbe essere interpretato, seguendo questa traccia sim-
bolica, come una grande scena di Deposizione, di schiodatura dei
personaggi dai loro testi e dalle loro storie, che rimangono a cam-
peggiare sullo sfondo come croci vuote, mentre chi ne ¢ disceso
consegna le parole che ne ha portato con sé a nuovi possibili sensi
e a un teatro di la da venire: in attesa di una Resurrezione di cui al
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momento non si conoscono i tempi o le forme.

Per ora i personaggi si trovano in una sorta di situazione lim-
bica, figure di confine tra i residui di un teatro-istituzione al qua-
le si stanno strappando e le forme ancora invisibili di un teatro nuo-
vo per un uomo nuovo. Per questo essi assomigliano a fantasmi che
dicono le loro battute come giungessero alla loro mente da lonta-
no - allo stesso modo, forse, dei suoni misteriosi e remoti della bel-
la, ipnoticamente iterativa colonna sonora — come frammenti di una
storia a cui hanno appartenuto ma da cui ora sono usciti (anche se a
volte una fiamma dell’originaria passione sembra ancora riscaldare
le loro battute, come nel caso della rabbia di Calibano e della gelosia
di Otello). Sono, dice di loro lo stesso Punzo, “una foresta di statue
morte e potenti”, tra le quali “si aggira uno spirito che vuole essere
liberato” (http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettaco-
li-2/gli-spettacoli/shakespeare-know-well/). La statuarieta di questi
personaggi € concretamente resa visibile, oltre che dalla muscolatu-
ra effettivamente scultorea di molti attori, in gran parte a torso nu-
do e con regali gonnelloni a strascico, dalla loro eretta immobilita
o dagli spostamenti lentissimi. Queste ‘statue’ sono morte rispet-
to alla precedente vita del testo, ma non lo sono in modo assolu-
to, perché uno spirito vivificante sotterraneamente le abita e atten-
de di essere liberato, ed & quell’“opera segreta di Shakespeare” che
il titolo annuncia. Esso gia si rivela in parte nelle parole pronun-

14 Nella sua analisi di Shakespeare. Know well, Gerardo Guccini coglie
acutamente il ruolo rivelatore che le croci hanno nei confronti di un flusso
energetico che da esse sembra originarsi, orientando dinamicamente I'intero
spettacolo. Disposte “come se un soffio gigantesco le avesse piegate, abbattu-
te, disperse, accumulate sul lato sinistro” (Guccini 2016: 13), le croci orienta-
no infatti “le traiettorie degli attori, che fluiscono sistematicamente da destra
verso sinistra confermando che questi simboli moltiplicati esercitano un for-
te potere attrattivo . . . . Tutte le figure, infatti, entrano da destra, si sposta-
no verso sinistra, attraversano la foresta di croci e di li escono. Nessuna, mai
esce dal lato destro, che resta . . . spopolato di azioni” (14). Sul piano simbo-
lico, la principale connotazione di scale e croci, in quanto per lo pil vuote e
inutilizzate, appare a Guccini “la sottrazione di corporeita” (13), che ne deter-
mina la disponibilita all’assunzione di un senso “avvolgente e sospeso” (ibid.),
irriducibile a un’interpretazione metaforica; anche se esse “non debbono di-
sgiungersi del tutto dall’originaria simbologia del Calvario, della quale resta-
no componenti sostanziali, per quanto perturbate” (14).
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ciate, che risuonano davvero potenti, della potenza che ¢ propria di
Shakespeare, ma che qui risulta amplificata e come assolutizzata sia
dalla condizione esistenziale degli attori-carcerati, sia dalla deconte-
stualizzazione rispetto ai testi di provenienza.

La prima parte del titolo, Dopo la Tempesta, ¢ carica di signifi-
cato. Da un lato, essa contiene un’allusione biografica all’autore, che
si congeda dal teatro proprio dopo avere composto La tempesta, e chi
sa quante volte dopo di allora, negli ultimi anni di ritiro a Stratford-
upon-Avon, ha riguardato indietro alle proprie creature o le ha so-
gnate, come qui fa il suo alter-ego Punzo. D’altro lato la tempesta &
condizione atmosferica cara a Shakespeare come metafora di un ribal-
tamento universale, del sovvertimento totale di ogni principio, della
perdita di ogni rassicurante orizzonte. Varie volte gli attori, in battu-
te tratte da Pericle, Re Lear, Otello, ribadiscono quest’immagine e il suo
valore simbolico; ma ¢ lo spettacolo nel suo complesso ad apparire co-
me la messa in scena di un paesaggio dopo la tempesta, del naufragio
di una civilta da cui emergono le parole di Shakespeare come prezio-
si ma inutilizzabili relitti. Perché da questi resti di teatro si possa spe-
rare di trarre qualcosa di nuovo, Punzo ribadisce ancora una volta la
necessita di liberarli definitivamente dalla prigione del libro. Questo &
presente, come oggetto scenico, in due forme distinte. Con un effetto
visivo che conferma la felice vena di surrealismo barocco della costu-
mista Emanuela dall’Aglio, esso appare attorno al collo di alcuni per-
sonaggi in forma di gorgiera, che suggerisce pero immediatamente, e
assai significativamente, anche I'idea di una gogna. Ma, alla fine del-
lo spettacolo, un vero libro compare tra le mani di Punzo, il quale co-
mincia a smembrarlo impassibilmente pagina per pagina, causando il
pianto dirotto di due donne, con le quali ha precedentemente tenta-
to dei brindisi sempre interrotti, e che rappresentano forse il suo desi-
derio di gloria e la sua vanita letteraria. L’autore rinnega se stesso, fa
piazza pulita della propria opera, libera i personaggi dalla gabbia te-
stuale in cui per secoli li ha tenuti prigionieri. Ma questa liberazio-
ne non si manifesta in toni euforici: 'atmosfera dello spettacolo, an-
che nella chiusura, rimane indefinitamente assorta, sospesa. Questa
performance non accoglie mai quei tocchi festosi e vitali che nei due
precedenti spettacoli di tanto in tanto acceleravano il ritmo e illumi-
navano la scena: le stesse scelte cromatiche, che ‘sporcano’ il consue-
to predominio del bianco e del nero non piu con colori vivaci (il rosso
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in particolare) ma con il beige di pochi vestiti e soprattutto del legno
di croci e scale, confermano un atteggiamento pit austero e meno ap-
pagante nei confronti degli spettatori, che restano indefinitamente
nell’attesa che qualcosa abbia inizio, che il vagare e il monologare di
questi fantasmi si raccolga almeno in un germe di azione. Ma cio6 non
¢ possibile, perché questo spettacolo non ¢, manifestamente, un inizio,
ma una fine, quella “fine di una civiltd” cui gia in Hamlice si faceva ri-
ferimento: la Deposizione, come si & detto, non é ancora Resurrezione.
Perché, a partire da questa fine, si dia un nuovo inizio, non basta apri-
re le gabbie; & necessario cominciare a parlare il linguaggio che co-
struisca un mondo dove le gabbie non esistono pit. Questo linguag-
gio, secondo Punzo, per ora non lo abbiamo; verra, se lo cerchiamo,
ma solo dopo che il linguaggio dettato dai testi, dalle istituzioni, dalle
prigioni, avra smesso di parlare: dopo la tempesta.

Non dobbiamo dunque confondere, benché suggestioni in
questo senso non manchino, questo ‘non finale’ con I’agonia inter-
minabile dei personaggi di Beckett, o con I'implosione e lo sfini-
mento del teatro messi in scena da Carmelo Bene.’> A Punzo preme
di opporre con chiarezza, a queste forme di pessimismo estremo,
la carica utopistica del suo teatro. E, lo fa, in questo caso come in
quello delle lettere ‘liberate’ dal pubblico al termine di Hamlice,
con un’immagine finale che, senza ancora potercelo mostrare, apre
verso il futuro. Shakespeare. Know well si chiudeva sull’ingresso di
un bambino che attraversava lo spazio scenico facendo lentamente
rotolare dinnanzi a sé una gigantesca palla (forse un nuovo mon-
do che gli uomini di domani saranno in grado di mettere in moto
e far girare) e poi, al momento degli applausi, si sedeva accanto a

15 Riferendosi alle loro rispettive interpretazioni di Amleto, ma con con-
siderazioni che valgono benissimo per l'intero atteggiamento dei due registi
nei confronti di Shakespeare (e, alla fine, del teatro tutto), Cristina Valenti ha
tracciato sinteticamente una lucida distinzione tra Bene e Punzo: “Partendo
entrambi dall’identificazione di Amleto come luogo metaforico del teatro di
tradizione, essi se ne servono per opporsi alla sacralita del testo celebran-
do, il primo, I'impossibilita della rappresentazione fino alla parodia della stes-
sa, il secondo, il superamento del dramma come gabbia formale . . . Due esi-
ti rispettivamente riconducibili all’ambito antiregistico in cui si muoveva
Carmelo Bene, a favore dell’attore-artifex, e all’ambito postdrammatico in cui
si muove Armando Punzo” (Valenti 2016: 8).
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Punzo, a suggerire una possibile continuita, un passaggio di testi-
mone, tra il ‘vecchio’ drammaturgo e il fanciullo. Dopo la tempes-
ta si conclude, invece, con la piu esplicita e fiduciosa metafora del
bambino che prende Punzo per mano e, vincendo una residua ri-
luttanza del drammaturgo-regista ad abbandonare i suoi personag-
gi, lo conduce con sé verso I'esterno e verso il futuro.
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