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Abstract

La Compagnia della Fortezza, fondata nel 1988 dal regista Armando 
Punzo all’interno del carcere di Volterra,1 è da trent’anni una delle 

1 “A Volterra, ormai da secoli, la possente Fortezza medicea ospita un car-
cere. Dalla seconda metà del secolo scorso il carcere di Volterra, storica Casa 
di Reclusione, era stato destinato ad ospitare due distinti circuiti peniten-
ziari. Uno, il circuito alta sicurezza, rivolto ai detenuti appartenenti alla cri-
minalità organizzata. L’altro, il circuito di media sicurezza, destinato ai de-
tenuti estranei a consorterie organizzate di tipo mafioso o terroristico. Dal 
mese di dicembre del 2013, consacrandone la vocazione trattamentale, l’isti-
tuto di Volterra è stato riconvertito in istituto destinato unicamente a dete-
nuti media sicurezza. Tradizionalmente alla Fortezza vengono assegnati dete-
nuti in espiazione di pene particolarmente lunghe. Proprio dalla permanenza 
dei condannati all’interno della struttura per molti anni, deriva la possibilità, 

This article examines the performances that the Compagnia della Fortezza, 
composed of prisoners in the Volterra prison and directed by Armando 
Punzo, has drawn from Shakespeare’s texts. The analysis is based on two 
preliminary assumptions: 1) that in experimental theatre the relation-
ship of the show with the dramatic text is not ‘representative’ but ‘reac-
tive’, and precisely for this reason inclined to activate multiple meanings 
even at the cost of the complete disarray of the original dramaturgy; 2) 
that the particular predilection shown by experimental theatre towards 
Shakespeare is mainly due to the recognition, within his work, of a rich 
potential for signification always to the point of breaking out, a sort of in-
vitation to go beyond the confines of individual texts towards a largely 
intertextual stage rewriting. These assumptions are verified in the drama-
turgical and directorial work of Punzo with particular regard to the three 
Shakespearean projects developed between 2009 and 2016, in which the 
purpose of freeing poetry from the confining nature of the text is config-
ured as an ‘evasion plan’, which naturally acquires a strong and very spe-
cific feeling within the prison institution.
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realtà più importanti del teatro di ricerca italiano.2 Essa costituisce 
un caso del tutto particolare all’interno delle numerose iniziative ita-
liane di teatro in carcere, sia per l’assiduità del lavoro, svolto presso-
ché quotidianamente da Punzo con i suoi attori carcerati in funzione 
della produzione di uno spettacolo all’anno, sia per gli obiettivi che 
si propone. Quella della Fortezza è infatti la sola esperienza di que-
sto tipo che non si fissi un obiettivo di carattere primariamente so-
ciale, sia esso di carattere riabilitativo o semplicemente ricreativo, 
ma artistico. Essa si attua infatti attraverso un rigoroso training, che 
mira a fare dei partecipanti degli attori in senso pieno, con il signifi-
cato forte che la parola ‘attore’ ha assunto nel teatro del Novecento 
almeno a partire dalla pedagogia di Jerzy Grotowski: una figura di 
cui l’aspetto professionale e quello umano non possono essere scis-
si, in quanto il conseguimento della tecnica non può mai essere di-
sgiunto da un altrettanto rigoroso percorso verso la consapevolez-
za interiore. Ma il fatto che il progetto teatrale di Punzo non intenda 
essere semplicemente strumentale rispetto agli intenti rieducativi 
del sistema carcerario, bensì un’impresa artistica e culturale valida 
in sé, non prescinde assolutamente, e d’altronde non potrebbe far-
lo, dalla concreta circostanza che esso sia nato e si sia sviluppato in 
una struttura carceraria e di avere come attori persone generalmen-
te condannate a lunghe pene detentive. Anzi, di questa situazione 
tale progetto fa il suo punto forte e la sua profonda giustificazio-
ne artistica. Nell’ambito di quella che è stata significativamente de-
finita una “poetica evasiva”3 (Ciari 2011: 61), Punzo vede nel carcere 
non tanto una metafora, quanto l’esempio-limite, il punto di massi-
ma e più tragica evidenza della condizione umana, o quanto meno di 
quella condizione umana che è presupposta da una certa concezione 

rectius la necessità, di elaborare progetti trattamentali, che, sviluppandosi nel 
corso del tempo, consentano l’attivazione di altrettanti percorsi di crescita da 
parte degli interessati” (http://www.lafortezzadivolterra.it/volterra/it).

2 In particolare negli ultimi anni, la Compagnia della Fortezza ha consegui-
to rinomanza e attenzione critica a livello internazionale. Aneta Mancewicz, 
nel suo studio sulle performance intermediali derivanti da testi shakespea-
riani, la descrive come “one of the most intriguing theatre groups in Europe” 
(Mancewicz 2014: 30).

3 L’idea di ‘evasione’ è naturalmente da intendersi qui nel suo senso più 
forte e concreto, diametralmente opposto a quello di svago o intrattenimento.
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di stato e di società. Per questo, proprio il carcere può avere per l’uo-
mo una funzione di ‘risveglio’, di una chiamata alla liberazione dal-
le istituzioni che ci chiudono, dai ruoli che ci legano, dai personag-
gi in cui ci troviamo segregati. Nella sua condizione di escluso da un 
mondo che si crede libero, il detenuto più di chiunque altro può rag-
giungere e trasmettere la consapevolezza di tale paradosso.

Il teatro è la forma di espressione artistica in cui meglio ta-
le consapevolezza può imparare a riconoscersi e a rendersi visibile, 
anche perché esso è a sua volta il luogo metaforico di una poten-
te, persistente dialettica tra reclusione e liberazione. Da una parte, 
infatti, il teatro, almeno nella sua moderna concezione occidenta-
le, dipende dal testo scritto, ed è condannato a metterlo in scena ri-
manendo ingabbiato nella letteralità delle sue parole, nell’identità 
dei suoi personaggi, nella consequenzialità della storia che narra. 
D’altra parte, nel momento in cui questo testo prende a incarnar-
si nei corpi, nelle voci, nei sentimenti di persone viventi che entra-
no in una reciproca e nuova relazione umana, si origina una spinta 
contraria alla conservazione letteraria del testo, che tende a svilup-
parne tutta l’implicita energia e la molteplicità di significati tra-
sgredendone la lettera ed evadendo dalla prigione dell’ordine ver-
bale costituito. Su un versante, dunque, il teatro come istituzione, 
prescrizione, testo; sull’altro, il teatro come evasione, liberazione 
dell’energia espressiva contenuta nel testo e della ricchezza impre-
vedibile dei suoi sensi riposti attraverso la poesia del linguaggio 
scenico. Ciò che avviene nella lunga, quasi annuale preparazione 
di uno spettacolo da parte di Punzo, dei suoi attori e dei suoi col-
laboratori (alle scene, ai costumi, alle musiche) è precisamente la 
trasformazione del teatro-istituzione (culturale) in teatro-libera-
zione (artistica); l’individuazione, potremmo dire, delle vie di fuga 
dalla fissità del testo rese possibili dalla realizzazione, sempre libe-
ra e rivedibile, dello spettacolo.

Con scarsissime eccezioni, dunque, ogni lavoro di Punzo 
prende le mosse da un testo, drammatico o, talvolta, narrativo. Ma 
lo fa per avviare quel processo di ‘evasione’ dal testo di cui abbia-
mo detto, processo in sé interminabile, e dunque ripreso sempre da 
capo e secondo le differenti vie di fuga che ciascuna partitura ver-
bale preventiva contiene in sé e ci indica, ma ogni volta con il va-
lore aggiunto di un’accresciuta esperienza umana e artistica. Nelle 
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scelte di Punzo e dei suoi attori, i testi di Shakespeare godono di 
un privilegio evidente e crescente, se scorriamo l’elenco degli spet-
tacoli fin qui prodotti. Tale preferenza va in parte ricondotta al più 
ampio atteggiamento del teatro di ricerca nei confronti del massi-
mo drammaturgo inglese. Tale teatro, almeno in Italia, ha frequen-
temente ‘reagito’4 a Shakespeare, più di quanto non abbia fatto nei 
confronti di qualsiasi altro drammaturgo del passato o contempo-
raneo. La spiegazione di questo fenomeno è duplice. Innanzitutto, 
le opere di Shakespeare, in particolare quelle più celebri, sono suf-
ficientemente conosciute, quantomeno nelle loro linee generali, da 
un pubblico vasto; le loro vicende possono perciò essere, secondo 
i procedimenti tipici della sperimentazione teatrale, variate, smon-
tate e rimontate, interpolate, a partire da una conoscenza di base 
delle trame e dei personaggi che rende estesamente comprensibi-
le la portata dell’intervento ‘reattivo’ praticato dallo spettacolo. In 
secondo luogo, persiste, anche nei teatranti contemporanei più av-
versi alla dimensione testuale del teatro, la coscienza che l’impa-
reggiabile ricchezza, potenza e varietà dell’opera shakespeariana 
la rendono tutt’oggi una inesauribile miniera di teatralità nel sen-
so più profondo ed essenziale, ben al di là del valore letterario dei 
suoi testi. In tale prospettiva, Shakespeare appare al teatro di ricer-
ca che gli ‘reagisce’, non tanto come un drammaturgo tra gli altri, 
per quanto grande egli possa essere, ma come il teatro nella sua 
essenza stessa, il deposito in qualche modo definitivo e insuperato 
delle potenzialità della teatralità occidentale: potenzialità tali che il 
teatro istituzionale, rappresentativo, ‘letterale’ nei confronti del te-
sto, finirebbe più per limitarle che per liberarle.

‘Smontare’ Shakespeare può allora apparire, in questa dire-
zione, non tanto un tradimento nei suoi confronti, quanto una pro-
secuzione fino al limite estremo di una sua congenita tendenza a 
debordare rispetto a sé stesso, ad aggregare con grande maestria 
ma anche straordinaria libertà i più diversi materiali; al contempo, 

4 Utilizziamo il termine ‘reagire’ in intenzionale opposizione all’idea del 
‘rappresentare’: nella prospettiva del teatro di ricerca, come aveva ben com-
preso e insegnato Grotowski, “uno spettacolo non è una rappresentazione 
della pièce, non una accettazione passiva ma una reazione” (Temkine 1969: 
56).
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l’‘apertura’ ineguagliabile del suo linguaggio, la suggestione che 
esso possa dar voce e figura a ogni aspetto dell’uomo e del mon-
do, è una sorta di lezione ai teatranti verso quell’ulteriore apertura 
intertestuale (citazioni, interpolazioni, allusioni) che è spesso pra-
ticata nelle ‘reazioni’ sperimentali a Shakespeare, quasi che la sua 
lingua teatrale avesse la capacità e il privilegio di attirare a sé e fa-
re proprie anche le parole di altri drammi, altri miti, altre forme 
letterarie.5

Il teatro di Punzo è certamente e comprensibilmente ascrivi-
bile a tale approccio sperimentale nei confronti di Shakespeare, ed 
è per molti aspetti il più adatto a cogliere ed esaltare il potenziale di 
apertura intertestuale dei suoi drammi. Shakespeare possiede, nel-
la prospettiva di Punzo, delle caratteristiche (la grandezza letteraria, 
l’assunzione nell’olimpo dei massimi poeti dell’umanità) che tendo-
no a farne un caposaldo dell’istituzione culturale occidentale, e dun-
que un sistema testuale canonizzato e irrigidito nella sua intoccabile 
grandezza. Ma molti intelligenti e ‘irrispettosi’ allestimenti speri-
mentali, a cominciare da quelli di Carmelo Bene, hanno saputo mo-
strarci come sia il drammaturgo stesso ad avere iniettato nelle sue 
opere massicce dosi di antidoto a questo potenziale irrigidimento at-
traverso, appunto, la geniale libertà costruttiva dei suoi testi, la sua 
innata inclinazione a violare i confini tra l’alto e il basso, il comico e 
il tragico, la fiaba e la storia, il sogno e la realtà, e la sua capacità di 
cogliere nella mente dell’uomo l’incontenibile fluttuazione tra be-
ne e male, meschinità e grandezza, ragione e follia. Tale antidoto è 
però, secondo Punzo, ormai scarsamente visibile e utilizzabile, e lo 
Shakespeare canonizzato e riciclato che conosciamo non serve più al 

5 Sul generale atteggiamento del teatro italiano, non solo sperimen-
tale, nei confronti di Shakespeare in particolare a partire dagli anni 
Settanta, ha scritto Vincenza Minutella che le recenti traduzioni per la sce-
na delle opere del Bardo “considerably rewrite the source text, significant-
ly cut it, or make omissions or additions. Moreover, there are cases in which 
Shakespeare’s play is used only as an intertext to be combined with oth-
er texts” (38). Minutella assimila questo approccio intertestuale nei confron-
ti di Shakespeare ‟to what Aaltonen describes as imitations or parodies of the 
source text which ‛select material, ideas, or themes from it, . . . rearranging 
and combining them with new elements’” (Minutella 2013: 117). La fonte della 
citazione interna è Aaltonen 2000: 79.
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teatro attuale. Ciò è però anche dovuto, agli occhi del regista, a una 
debolezza del drammaturgo congenita alla sua stessa genialità, quel-
la di avere intuito una nuova condizione dell’umanità senza saper-
le però conferire la forma adeguata, senza riuscire a spingere il suo 
sguardo oltre l’esistente; di avere presentito un nuovo stato dell’uo-
mo, incarcerandolo però dentro vecchie forme e parole lacerate tra 
questa nuova visione e i vincoli del passato:

Di Shakespeare non mi interessa il soggetto, ma la sua ombra. Dei 
suoi personaggi e intrighi che copiano la vita e le danno concre-
tezza, mi interessa il non detto, il mancante, l’aspirazione a un’al-
tra esistenza.

L’ombra è l’altra faccia della medaglia, è il negato, il personaggio 
mancato da riscrivere per sottrazione, è il soggetto invisibile.

. . .

Gli è mancata quella forza creativa che lo portasse a guardare oltre 
l’esistente, oltre quello che sembrava l’esistente.
Non ha avuto fiducia, non ha saputo creare un altro uomo che 
sentiva forte in sé, ma che non aveva ancora forma.
I suoi spiriti sono il timido tentativo di dare vita a possibilità an-
cora inespresse, in-esistenti, non ancora osservabili nell’uomo, ma 
che in qualche modo avvertiva.
Shakespeare, per essere troppo fedele alla realtà oggettiva dell’uo-
mo, si è smarrito come poeta dell’Altro.

. . .

Non bisogna fermarsi a questo formatore e governatore di anime. 
Il teatro che ne rispetta la forma ne tradisce lo spirito.6

(http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettacoli-2/
gli-spettacoli/shakespeare-know-well/)

Shakespeare, dice Punzo, “è superato” (ibid.). O forse, meglio, è da 
superare; ma tale superamento non può avvenire se non passando 

6 Le frasi citate fanno parte della dichiarazione di poetica inserita da 
Punzo nel programma di Shakespeare. Know well e poi nuovamente in quello 
di Dopo la Tempesta, ora reperibili nel sito della Compagnia.
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attraverso i suoi stessi testi. Negli spettacoli shakespeariani della 
Fortezza, dunque, l’ombra e il non-detto di Shakespeare lavorano a 
disgregare dall’interno lo Shakespeare-istituzione, e lo spirito cela-
to nelle sue parole pianifica di evadere dalla prigione in cui la loro 
stessa grandezza formale tenderebbe a rinchiuderle. Shakespeare, 
per la Fortezza, è al contempo una prigione e un piano d’evasione.

È all’inizio del nuovo millennio che la compagnia del carce-
re comincia a rivolgere la propria attenzione al massimo dramma-
turgo inglese, con il Macbeth del 20007 (una sorta di psicodram-
ma centrato sulla scena dell’uccisione di Duncan all’interno di un 
opprimente scatolone di cartone), seguito l’anno successivo da un 
Amleto8 che si scrosta di dosso progressivamente l’immagine ormai 
obsoleta e rassicurante di un testo troppo noto (qui rappresentato 
dall’immagine, via via smantellata, di un colorato e falsissimo vil-
laggio svizzero) per approdare “a un testo che rielabora l’origina-
le distruggendolo” (Punzo 2013: 107), l’Hamletmaschine di Heiner 
Müller. Ma è a partire dal 2009 che l’incontro con (e congedo da) 
Shakespeare ha prodotto i risultati più significativi, con la trilogia 
di spettacoli di cui ci proponiamo di svolgere ora una breve anali-
si: Alice nel paese delle meraviglie – Saggio sulla fine di una civiltà 
– Primo studio (2009), rielaborato e ripreso come Hamlice – Saggio 
sulla fine di una civiltà (2010); Romeo e Giulietta – Mercuzio non 
vuole morire (2011), rielaborato e ripreso come Mercuzio non vuole 
morire – La vera tragedia in Romeo e Giulietta (2012); Shakespeare. 
Know well (2015), rielaborato e ripreso come Dopo la Tempesta. 
L’opera segreta di Shakespeare (2016). Questo elenco mostra con 
chiarezza che la preparazione di ognuno dei tre spettacoli si è ar-
ticolata in un progetto biennale, di cui si presentava un primo stu-
dio al termine del primo anno di lavoro per poi approdare al risul-
tato ‘compiuto’9 dopo altrettanto tempo. Risulta peraltro evidente 

7 Prima rappresentazione 17 luglio 2000, carcere di Volterra.
8 Prima rappresentazione 16 luglio 2001, carcere di Volterra.
9 L’idea di spettacolo compiuto in senso pieno è in realtà estranea alla po-

etica come alla prassi teatrale di Punzo. Anche quando arriva alla prima rap-
presentazione ufficiale, uno spettacolo della Fortezza rimane un’opera per 
molti aspetti aperta: sia perché pronta a rimodellarsi nel momento in cui en-
tra in altri spazi, convenzionali o meno, comunque molto diversi rispetto al 
cortile e agli interni della prigione dove è nato; sia perché la precisione del 
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da questi dati il fatto che la gran parte della ricerca di Punzo e del-
la sua compagnia tra il 2009 e il 2016, con una sola parentesi dedi-
cata a Jean Genet nel 2013 e 2014, ha avuto Shakespeare come pro-
prio fulcro.

Può apparire sorprendente, se ci basiamo sul solo tito-
lo (Alice nel paese delle meraviglie), che lo studio del 2009 abbia a 
che fare con Shakespeare, annunciandosi in apparenza come tra-
sposizione scenica del capolavoro di Lewis Carroll. In realtà, già 
in esso è pienamente presente, al punto di costituire il vero sen-
so dello spettacolo, quello slittamento del testo di Amleto verso il 
mondo nonsensico e fantasiosamente anarchico del personaggio di 
Carroll, che poi il titolo dello spettacolo successivo espone aperta-
mente per mezzo del nome ibrido di Hamlice. L’idea forte di que-
sto progetto teatrale nel suo complesso consiste nella concretizza-
zione scenica della metafora del testo-prigione: attori e spettatori 
sono contenuti per gran parte della performance all’interno di an-
gusti spazi interamente rivestiti (sulle pareti, sul soffitto e sul pa-
vimento) da teli candidi fittamente vergati da una calligrafia ne-
ra che riproduce il testo completo di Amleto. L’invasività grafica 
del testo è accentuata dalla sua presenza anche sui costumi bian-
chi di alcuni personaggi silenziosi e passivi, che si limitano ad ap-
poggiarsi alle pareti coperte di parole e a toccarle come se fosse-
ro adepti e schiavi del testo scritto. Al bianco e nero, loro e della 
scenografia, ribadito dal costume nero di Punzo nelle vesti di un 
Amleto monologante, si opporrà in modo crescente il cromatismo 
sempre più vivace e acceso dei costumi e dei trucchi di personaggi 
provenienti da altri drammi, per lo più contemporanei, che via via 
popolano i corridoi e le stanzette attraverso i quali gli spettatori si 
spostano come tra le stazioni di un dramma medievale, le cui azio-
ni però non si succedono nel tempo, ma avvengono e si ripetono 
simultaneamente. In quella sorta di singolare music-hall fantasio-
so e circense che si viene così a creare, popolato di fools e di drag 
queens, poche, e quasi interamente dette da Punzo, sono le battute 
letteralmente riprese da Amleto, e nulla resta dello svolgimento del 
suo plot; ma lo stesso testo di Carroll si presenta solo per allusio-

tracciato registico non impedisce, in ogni spettacolo, il mantenimento di un 
margine di libertà improvvisativa. cf. Ciari 2011: 62-4, 66-7.
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ni, visive più che verbali, in particolare quella del Bianconiglio che, 
dopo avere introdotto il pubblico all’interno del testo-prigione at-
traverso una porta in forma di copertina di libro, si aggira tra pub-
blico e attori inseguito da Alice. Non sono due storie che si con-
trappongono o si intersecano, quella del principe di Danimarca e 
quella della bambina nel paese delle meraviglie, ma due posizio-
ni culturali e artistiche, il testo-istituzione e il teatro-poesia, che si 
confrontano attraverso i loro emblemi. Alice non è lì per racconta-
re un’altra storia, ma per infondere un’altra energia, per sciogliere 
la fissità dei ruoli dei personaggi tradizionali. La sua forza è la di-
sponibilità metamorfica che Carroll le ha infuso, l’impossibilità di 
fissarsi in una forma e in un’identità. Nell’anima di Amleto c’è ter-
reno fertile per questo, purché lo si coltivi: già in Shakespeare, in-
fatti, il principe sta stretto nella sua identità di preteso eroe vendi-
catore, ruolo al quale cerca di sottrarsi procrastinando il proprio 
dovere e cercando rifugio nel suo umore bizzarro e fantastico. 
Proprio questo umore, contagiato dalla disposizione anarchica dei 
personaggi di Carroll, sembra allora produrre un’espansione e una 
dissolvenza fantasmagorica del personaggio shakespeariano in al-
tri personaggi e del suo testo in altri testi, come se Amleto potes-
se sognare la propria reincarnazione in figure della drammaturgia 
contemporanea francese (da Jean Genet a Jean-Luc Lagarce) o ita-
liana (da Annibale Rucello a Enzo Moscato) o presentire la propria 
disgregazione nell’Hamletmaschine di Heiner Müller, tutti auto-
ri evocati ed estesamente citati all’interno dello spettacolo. Lo stu-
dio del 2009 termina con l’uscita all’aperto degli attori, che rac-
colgono nel cortile della prigione gli applausi del pubblico: finale 
emotivamente liberatorio, come il primo piccolo segnale di una 
possibile fuoriuscita dell’uomo dalle proprie prigioni sociali e cul-
turali, ma in certa misura anche pessimista nel momento in cui il 
testo-prigione è stato lasciato intatto e i personaggi, nel loro tenta-
tivo di prescinderne, sono stati comunque obbligati ad agire al suo 
interno. È un’aporia, questa, che Punzo e i suoi attori hanno avuto 
certamente presente nella successiva fase di lavoro, che ha porta-
to alla realizzazione di Hamlice, spettacolo in gran parte coinciden-
te con Alice, ma che ha al suo attivo, oltre a una notevole rifinitura 
sotto il profilo registico, alcune decisive variazioni. Una riguar-
da proprio il finale, nel quale la Compagnia decide di dare un se-
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gnale più forte e propositivo, anche se forse un po’ didascalico, in 
direzione della possibilità di superamento delle gabbie verbali e 
concettuali che ci chiudono: nella fuoriuscita finale, gli spettatori 
trovano ad attenderli una montagna di lettere dell’alfabeto di po-
listirolo, che gli attori li invitano a raccogliere e lanciare in aria, in 
una festosa e spettacolare pioggia di vocali e consonanti in liber-
tà, mentre la voce di Punzo li incita a perpetuare il gesto, a scom-
binare le parole, ad azzerarne il senso che ci imprigiona, perché su 
nuove, inedite combinazioni di parole, “mai immaginate e mai det-
te, solo sognate” (Punzo 2013: 220)10 come quella che ha dato origi-
ne al nome ‘Hamlice’, potrà nascere un altro pensiero e un nuovo 
uomo.

Nella versione del 2010, d’altronde, l’opposizione simboli-
ca tra prigionia nel testo e nell’istituzione e liberazione da essi non 
può più essere identificata con l’immediata opposizione fisica tra 
il dentro e il fuori. Se lo spettacolo inizia, infatti, ancora una vol-
ta con un percorso degli spettatori tra le pareti interne ricoper-
te dalle parole del testo, le stanze risultano tuttavia, per il momen-
to almeno, svuotate di presenze attoriche, e il pubblico stesso ne 
è presto estromesso per confluire all’aperto, nel cortile del carce-
re. Lo spazio aperto non evoca però, in questo caso, una situazio-
ne di libertà, ma, al contrario, di chiusura: siamo infatti nella corte 
di Elsinore, che la voce di Punzo denomina nelle sue prime battu-
te “il teatro della corte”, un luogo che di per sé “induce dispera-
zione”, tanto che ci vuole del “coraggio ad entrare qui dentro”.11 La 
fuoriuscita fisica del pubblico in uno spazio esterno non corrispon-
de dunque a una liberazione simbolica, ma all’ingresso “in un altro 
tipo di claustrofobia” (Ciari 2011: 36), un teatro prigioniero del te-
sto e del potere (la corte, appunto), ossia di un’istituzione cultura-
le e di un’istituzione politica che si garantiscono vicendevolmente 
e si rispecchiano l’una nell’altra. Diversamente da quanto accade-
va nel precedente studio, Hamlice accoglie una sia pur embriona-
le e frammentaria rappresentazione del testo shakespeariano, per 

10 Queste parole fanno parte di un monologo della Regina della Notte, re-
citato da Punzo nel finale di Hamlice e parzialmente riportato in Punzo 2013.

11 Le tre frasi citate fanno parte del monologo di Punzo in veste di Amleto 
che apre la parte dello spettacolo ambientata nel cortile.
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quanto sui generis: il pubblico assiste all’apparizione del fantasma 
del padre e a brani di dialogo tra Amleto e Claudio e tra quest’ul-
timo e Rosencrantz e Guildenstern, oltre ad ascoltare i commen-
ti preoccupati (“Non mi piace. Non mi piace. Non mi piace”) di 
uno Yorick redivivo. Tali residui o echi di azioni previste dalla tra-
gedia shakespeariana sono presentati in modo rapsodico e qua-
si trasognato, come filtrato attraverso la soggettività di Amleto, e 
nello stesso tempo rigido, marionettistico, funereo: è il teatro rag-
gelato dal testo, interamente dominato dalla bicromia bianco-ne-
ro che prolunga sulla scena l’immagine dell’inchiostro sulla pagi-
na. La storia che si dovrebbe rappresentare si mostra refrattaria a 
un dipanamento fluido e coerente, e tale impasse si presenta come 
una sorta di objective correlative della riluttanza di Amleto, già tut-
ta interna a Shakespeare, a farsi eroe della propria vicenda e a farla 
proseguire verso il proprio compimento.

Bianchi pilastri di polistirolo cominciano a un certo punto 
a barcollare e cadere, come a premonizione del crollo di quell’or-
dine chiuso e a segnale della necessità di evadere dalla sua pri-
gione pericolante. Ciò prelude infatti al ritorno della performan-
ce nello spazio interno tappezzato dal testo, ora popolato di tutti i 
suoi stravaganti personaggi. Ha così inizio il percorso tra le stazio-
ni del rito profano cui già si era assistito in Alice, che si carica però 
di un senso più forte proprio grazie alla contrapposizione con ciò 
che l’ha appena preceduto nel cortile: il colore opposto al bianco e 
nero, la mobilità all’irrigidimento, l’apertura verso la parola di altri 
autori alla concentrazione sul testo shakespeariano, l’incrociarsi 
di frammenti di storie eterogenee all’obbligo di fedeltà a un’unica 
storia ormai estenuata. E Punzo, pur conservando in parte il trucco 
e il costume di Amleto, si ibrida con Alice, indossando un gonnelli-
no da ragazza e coccolando un coniglio di peluche, e diventando di 
fatto l’Hamlice del titolo. Proprio il plusvalore simbolico derivante 
dalla contrapposizione con la prima parte sembra ora conferire a 
questa “follia carnevalesca” (Ciari 2011: 47) l’energia, ancora assen-
te in Alice, capace di scatenare il già citato finale di liberazione dal-
le lettere e dalle parole usurate e far balenare la prospettiva utopi-
stica, assente nel primo abbozzo, di una nuova civiltà.

Una grande chiave campeggiava, in Hamlice, nella sceno-
grafia della corte danese: chiaro riferimento alla ricorrente spro-
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porzione di Alice rispetto agli oggetti a causa dei suoi frequen-
ti cambiamenti di dimensione, e più in particolare alla difficoltà di 
trovare chiavi commisurate alla grandezza delle serrature della ca-
sa in cui a un certo punto del romanzo di Carroll la bambina si tro-
va imprigionata. Ma quella chiave è lì anche per Amleto: Alice, 
maestra di fughe ed evasioni, in qualche modo gliel’ha fatta trova-
re in scena, come un invito a servirsene per liberarsi dalla prigio-
ne del suo ruolo. C’è tuttavia almeno un dramma di Shakespeare 
che, secondo Punzo, contiene già ben visibile dentro di sé la chia-
ve che permetterebbe a tutti i suoi personaggi di sottrarsi all’ob-
bedienza al testo e all’obbligo di sottostare al suo tragico svolgi-
mento: il dramma è Romeo e Giulietta, e la chiave è Mercuzio. Solo 
lui, il detentore della facoltà poetica e della fantasia, simbolica-
mente opposte all’egoismo cieco e violento che da un certo punto 
sembra coinvolgere e travolgere tutti i personaggi, potrebbe infat-
ti permettere al dramma di prendere una strada diversa da quella 
che conduce ineluttabilmente alla tragedia. Ed è in effetti a partire 
dalla sua scomparsa che tutto precipita, le morti si rincorrono e la 
sorte più avversa afferra le redini degli avvenimenti. Perciò Punzo, 
nel momento in cui decide di rivolgere a questo testo il suo nuovo 
progetto biennale ispirato a Shakespeare tra il 2011 e il 2012, innal-
za senza esitazioni Mercuzio al ruolo di protagonista.

Una nuova istanza anarco-poetica, ancora legata a un imma-
ginario fiabesco, raccoglie qui il testimone da Alice, ma essa pro-
viene, in questo caso, dalla fantasia dello stesso Shakespeare: si 
tratta infatti di Mab, la regina delle fate di cui Mercuzio si è fatto 
cantore e che Punzo arriva ad assumere come un emblema del suo 
lavoro con i carcerati: “Se ho mai fatto qualcosa, sono certo di aver 
portato con me la regina Mab nel cuore del carcere di Volterra” 
(Punzo 2013: 231). La morte di Mercuzio comporta inevitabilmente 
la morte di Mab; dunque, se Mab e il suo poeta sono la chiave per 
la liberazione dalla chiusa compiutezza del testo e dal tragico esito 
che esso prescrive, ciò che non deve accadere, che del testo stesso 
non deve essere accettato, è proprio la morte dell’amico di Romeo: 
Mercuzio non deve morire.

Anche Mercuzio, come Amleto, è, nella prospettiva di Punzo, 
un personaggio fondamentalmente refrattario all’assunzione di un 
ruolo, e dunque un potenziale nemico del testo stesso in cui abita: 
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uno di quei punti-limite in cui Shakespeare si affaccia, sempre se-
condo Punzo, su una visione così nuova e impensata del teatro da 
esserne egli stesso intimorito e da ritrarsene. E infatti Amleto, a di-
spetto del suo intrico di dubbi, della prolungata tergiversazione e 
della vera o strategica follia che la giustifica, finirà per rientrare nel 
ruolo e assumersi, per quanto imprevedibilmente e quasi casual-
mente, il compito di vendicatore. Quanto a Mercuzio, il Bardo dove-
va considerarlo un personaggio più rischioso e meno facilmente do-
mabile, se è vero che, come riporta John Dryden, egli stesso dichiarò 
di essere stato “forced to kill him in the third act, to prevent being 
killed by him” (Dryden 1968: 221).

Il drammaturgo stesso, dunque, sembrava presentire la mi-
naccia di cui Mercuzio era portatore nei confronti del suo testo, 
intuendo in lui, appunto, il personaggio-chiave che avrebbe po-
tuto aprire la sua opera verso sensi e direzioni diverse da quelle 
previste dal suo autore. Prendendo a modello un precedente spet-
tacolo di Carmelo Bene,12 Punzo decide dunque di non far mori-
re Mercuzio, o piuttosto di dedicare l’intera performance al ten-
tativo del personaggio di opporsi al destino che la tragedia gli 
riserverebbe.

Nel raccogliere e portare a compimento gli spunti presen-
tati nello studio allestito in carcere nel 2011, Mercuzio non deve 
morire ha significativamente mantenuto una natura fluida e mu-
tevole, legata ai diversi spazi in cui è stato presentato, e alle diver-
se relazioni con il pubblico di conseguenza stabilitesi,13 ma non ha 

12 Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, regia 
e drammaturgia di Carmelo Bene, andato in scena per la prima volta il 17 di-
cembre 1976 al Teatro Metastasio di Prato, costituisce il primo fondamenta-
le esperimento di mescidazione intertestuale condotto sulla tragedia dei due 
amanti veronesi nell’ambito del teatro di ricerca italiano: la partitura verbale 
dello spettacolo innesta infatti sulle parti conservate di Romeo e Giulietta al-
tri testi di Shakespeare (brani e situazioni dalla Dodicesima notte, nonché il 
sonetto 140) e di autori posteriori, in particolare poeti romantici o maudits: 
Thomas Hood e Alfred Tennyson, Tristan Corbière e Arthur Rimbaud. Ma ciò 
che più accomuna lo spettacolo di Bene e quello di Punzo è la decisione di af-
fidare un ruolo protagonistico, e ben più prolungato rispetto a quanto previ-
sto dal testo, al personaggio di Mercuzio.

13 Andato in scena per la prima volta nel carcere di Volterra con il tito-
lo Romeo e Giulietta – Mercuzio non vuole morire – Primo Studio (27-30 lu-
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mai messo in discussione l’assunto principale, ovvero il protago-
nismo di Mercuzio e la sua ribellione contro una ‘morte annuncia-
ta’. Lo spettacolo prende le mosse proprio dal duello tra Tebaldo 
e Mercuzio, e dal ferimento di quest’ultimo, il quale, benché rag-
giunto da un colpo esiziale, continuerà a rialzarsi per riprendere a 
duellare e nuovamente cadere a terra, senza mai arrendersi defini-
tivamente alla morte. Allo sviluppo dell’azione drammatica si so-
stituisce a questo punto una sorta di azione rituale, un tentativo di 
esorcismo contro la morte attuato con i mezzi della poesia, sicché 
gli attori, e soprattutto Punzo-Mercuzio, si sottraggono alla conti-
nuazione della vicenda per farsi portavoce non più delle parole del 
testo di Romeo e Giulietta ma di un’ideale propagazione dello spiri-
to poetico di Mercuzio alle parole di altre opere, altri drammatur-
ghi e poeti e pensatori. Così il testo-pretesto di partenza deflagra, 
si libera dai propri vincoli e si apre a una dimensione spiccata-
mente intertestuale, dove brani di altri testi shakespeariani (Otello, 
Re Lear, La tempesta, Riccardo III, La dodicesima notte, Antonio e 
Cleopatra, Sogno di una notte di mezza estate, Il racconto d’inver-
no) si mescidano a una variegata silloge di autori, nei quali Punzo 
intravvede delle possibili ‘resurrezioni’ poetiche di Mercuzio: 
Klossowski, Rostand, Achmatova, Pessoa, Artaud, Dostoevskij, 
Omero, Majakovskij. L’eterogeneità di questo repertorio balza 
all’occhio, ma non ne comporta affatto la casualità o sconclusiona-
tezza: l’idea che lo tesse lungo una coerente sequenza è quella del-
la divina scintilla poetica che pervade le cose rendendole leggere e 
luminose, e che non deve essere lasciata spegnere, pena il precipi-
tare del mondo nella tenebra dell’ignoranza e dell’odio: pena, cioè, 

glio 2011), lo spettacolo fu poi presentato nella sua forma ‘evoluta’ l’anno 
seguente, con un nuovo titolo che evidenziava meglio il ruolo di protagoni-
sta assunto dall’amico di Romeo: Mercuzio non vuole morire – La vera tra-
gedia in Romeo e Giulietta. Dopo le prime rappresentazioni in carcere (24-28 
luglio 2012), lo spettacolo con questo titolo fu rappresentato anche nelle stra-
de di Volterra (28 luglio 2012) e in uno spazio teatrale tradizionale, il Teatro 
Palladium di Roma (5-6 marzo 2013). L’adeguamento agli spazi esterni al 
carcere comportò alcune modifiche rispetto all’allestimento interno alla 
Fortezza. Per quanto riguarda, in particolare, le valenze anche ‘ideologiche’ 
assunte dalla rappresentazione negli spazi urbani di Volterra, e lo specifico e 
più attivo ruolo in esso affidato agli spettatori, cf. Valenti 2016: 10.
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la morte di Mercuzio e della regina Mab.
Il testo di Romeo e Giulietta, comunque, non è cancellato, ma 

appare a sua volta per frammenti verbali e allusioni visive. Di es-
so, parzialmente leggibile anche su grandi pannelli trasportati da-
gli attori, vengono conservati, nella recitazione, soprattutto brani 
che, nel momento in cui evidenziano la presenza e le responsabi-
lità dell’odio e della violenza, già in sé le contraddicono e le com-
battono attraverso l’altezza poetica delle loro parole. In uno spetta-
colo che elegge la poesia ad antidoto contro la tragedia, è la poesia 
stessa che sostanzia il testo di Romeo e Giulietta a fungere da con-
travveleno contro gli avvenimenti tragici che la vicenda contiene. 
Per il resto, personaggi e situazioni del dramma sono evocati attra-
verso metafore o sineddochi, in alcuni casi di originale effetto visi-
vo: pensiamo, per esempio, all’attore che ‘indossa’, in guisa di co-
stume-scenografia, una miniaturizzazione del balcone di Giulietta; 
la quale è a sua volta rappresentata per tutto lo spettacolo da una 
giovane danzatrice che impugna un gigantesco fiore rosso, salvo 
poi moltiplicarsi in un gruppo di ‘belle Giuliette addormentate’, di-
stese al suolo ognuna accanto al proprio mazzo di fiori. Più in ge-
nerale, sul versante visivo-performativo lo spettacolo è contrasse-
gnato da un costante movimento, ora più lento e quasi sognante, 
ora più concitato, degli attori, che rivestono in tal modo anche un 
ruolo coreico oltre che scenografico, essendo la scenografia costi-
tuita da pannelli o da oggetti (un sole, una luna, delle grosse sa-
gome di pesci bianchi o multicolori) quasi sempre tenuti in mo-
vimento dagli stessi performer, che li trasportano, li rotolano, li 
posano per poi riprenderli e ricollocarli. Nei costumi, realizza-
ti con intelligente fantasia da Emanuela Dall’Aglio, fatta eccezio-
ne per gli abiti neri di Mercuzio e dell’evocazione di Riccardo III, 
predomina la nota cromatica del bianco, in particolare negli og-
getti e nelle vesti di ispirazione clownesca di quegli attori (un po’ 
fools, un po’ Pierrot) ai quali, dopo Punzo, è affidata la recitazio-
ne della maggior porzione di testo. Sul candore dominante, po-
chi, netti interventi di colore rosso non permettono di dimentica-
re la ferita sanguinante di Mercuzio e l’incombere della tragedia. 
L’affascinante impatto visivo di questo spettacolo è segno del fatto 
che, man mano che Punzo e i suoi attori e collaboratori procedono 
nel loro progetto artistico, la confezione formale degli spettacoli si 
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fa sempre più ricercata e fantasiosa; non si tratta, tuttavia, dell’af-
facciarsi di una tendenza estetizzante fine a se stessa, ma di una 
sempre più compiuta realizzazione, anche sul piano della opsis, di 
un’idea di teatro di sogno e poesia, libero da vincoli realistici e ap-
partenenze cronologiche.

Nel 2016 il lavoro della Compagnia su Shakespeare toc-
ca il suo culmine, approdando a un risultato di notevole interes-
se con Dopo la tempesta. L’opera segreta di Shakespeare, che ripren-
de con piccole variazioni (la più sostanziale, come specificheremo 
più avanti, riguarda l’immagine finale) lo studio presentato l’an-
no prima con il titolo di Shakespeare. Know well. In questo caso il 
punto di partenza non è un singolo dramma, ma l’intero corpus del 
drammaturgo, letto per intero attraverso gli anni da Punzo e dai 
suoi attori, e poi selezionato soprattutto in base alle scelte dei de-
tenuti. Siamo agli antipodi, naturalmente, rispetto alla presenta-
zione di un’antologia di ‘grandi brani’ shakespeariani, una sorta 
di the best of. Ciò è dovuto solo in parte al fatto che le scelte qua-
si mai coincidono con lo Shakespeare più noto e riconoscibile, pe-
scando di preferenza in parti piuttosto recondite di alcune tra le 
opere più famose (Riccardo III, Re Lear, Macbeth, Otello, La tempes-
ta) o direttamente in drammi, almeno in Italia, meno noti e scar-
samente rappresentati (Enrico IV, Riccardo II, Pericle principe di 
Tiro, Timone d’Atene, Troilo e Cressida), nonché nei Sonetti. La ve-
ra distanza da un’impostazione antologica è determinata dal fatto 
che le varie scene, tutte in verità ridotte a monologhi anche quan-
do nel testo sono lunghe battute di dialogo rivolte a interlocutori 
che nello spettacolo non figurano, sono contenute in una ben pre-
cisa situazione drammaturgica e scenica: una sorta di onirico, sof-
ferto congedo di Shakespeare stesso dai suoi personaggi. Prima se-
duto accanto a una scrivania, intento a lasciarne cadere con aria 
perplessa pezzi di argenteria che battono con clangore gli uni sugli 
altri, poi vagante in silenzio sulla scena da un personaggio all’al-
tro, accostando ciascuno di essi con un misto di pietoso stupore e 
di paterno rammarico, Shakespeare-Punzo contempla l’universo 
da lui creato come pentito di averlo fatto. Sembrerebbe desideroso 
di revocare nel nulla la propria creazione, o almeno di correggere 
i comportamenti e i destini dei protagonisti delle sue opere: li se-
gue nei loro lenti, trasognati movimenti, li tocca, li abbraccia, av-
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vicina la bocca alle loro orecchie, quasi volesse consolarli del ruolo 
in cui li ha inchiodati, o forse suggerire un diverso esito, una de-
viazione dal sentiero obbligato che la sua scrittura ha tracciato; ma 
a Desdemona, che cammina come aggrappata al fatidico fazzolet-
to con un incedere grottescamente cadenzato e inarcato all’indie-
tro, strappa più volte di mano, rabbiosamente, il fazzoletto stesso, 
come per liberare la donna dall’asservimento a quell’oggetto, che 
la incatena alla sorte tragica a cui è destinata. Ma lei non ne vuole 
sapere, o non può, e torna ogni volta a raccoglierlo, scegliendo la 
rassicurante incarcerazione nel proprio ruolo.

A proposito di tale condanna ad aderire al ruolo, se abbia-
mo usato poco fa il verbo ‘inchiodare’, l’abbiamo fatto anche sul-
la base di una precisa suggestione offerta dalla scenografia dello 
spettacolo, che dissemina nella parte sinistra della scena numero-
se grandi croci di legno in posizione obliqua, con un riecheggia-
mento del paesaggio simbolico di Wielopole Wielopole di Tadeusz 
Kantor. Nessun personaggio è issato su uno di questi strumen-
ti di martirio (uno, però, recita alcuni versi dell’Enrico IV disteso 
su una croce posta a terra) ma i ritmici battiti che scandiscono tut-
to il sonoro della prima parte dello spettacolo come lontani colpi 
battuti sul legno suggeriscono l’idea dell’inchiodamento alla croce. 
L’intenzione simbolica non ci pare quella di assimilare i singoli pa-
timenti di ogni personaggio al martirio di Cristo, quanto piuttosto 
di indicare appunto la costrittiva adesione alla parte stabilita dal 
testo come una sorta di crocifissione. L’ingresso in scena di sca-
le a pioli ad appoggio introduce però, in combinazione con le for-
me delle croci, un’ulteriore suggestione figurativa, quella delle im-
magini pittoriche della Deposizione di Cristo, in cui scale appunto 
di questo tipo vengono poggiate alla Croce per liberare gli arti dai 
chiodi e permettere il recupero del corpo di Gesù. L’intero spet-
tacolo potrebbe essere interpretato, seguendo questa traccia sim-
bolica, come una grande scena di Deposizione, di schiodatura dei 
personaggi dai loro testi e dalle loro storie, che rimangono a cam-
peggiare sullo sfondo come croci vuote, mentre chi ne è disceso 
consegna le parole che ne ha portato con sé a nuovi possibili sensi 
e a un teatro di là da venire: in attesa di una Resurrezione di cui al 
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momento non si conoscono i tempi o le forme.14
Per ora i personaggi si trovano in una sorta di situazione lim-

bica, figure di confine tra i residui di un teatro-istituzione al qua-
le si stanno strappando e le forme ancora invisibili di un teatro nuo-
vo per un uomo nuovo. Per questo essi assomigliano a fantasmi che 
dicono le loro battute come giungessero alla loro mente da lonta-
no – allo stesso modo, forse, dei suoni misteriosi e remoti della bel-
la, ipnoticamente iterativa colonna sonora – come frammenti di una 
storia a cui hanno appartenuto ma da cui ora sono usciti (anche se a 
volte una fiamma dell’originaria passione sembra ancora riscaldare 
le loro battute, come nel caso della rabbia di Calibano e della gelosia 
di Otello). Sono, dice di loro lo stesso Punzo, “una foresta di statue 
morte e potenti”, tra le quali “si aggira uno spirito che vuole essere 
liberato” (http://www.compagniadellafortezza.org/new/gli-spettaco-
li-2/gli-spettacoli/shakespeare-know-well/). La statuarietà di questi 
personaggi è concretamente resa visibile, oltre che dalla muscolatu-
ra effettivamente scultorea di molti attori, in gran parte a torso nu-
do e con regali gonnelloni a strascico, dalla loro eretta immobilità 
o dagli spostamenti lentissimi. Queste ‘statue’ sono morte rispet-
to alla precedente vita del testo, ma non lo sono in modo assolu-
to, perché uno spirito vivificante sotterraneamente le abita e atten-
de di essere liberato, ed è quell’“opera segreta di Shakespeare” che 
il titolo annuncia. Esso già si rivela in parte nelle parole pronun-

14 Nella sua analisi di Shakespeare. Know well, Gerardo Guccini coglie 
acutamente il ruolo rivelatore che le croci hanno nei confronti di un flusso 
energetico che da esse sembra originarsi, orientando dinamicamente l’intero 
spettacolo. Disposte “come se un soffio gigantesco le avesse piegate, abbattu-
te, disperse, accumulate sul lato sinistro” (Guccini 2016: 13), le croci orienta-
no infatti “le traiettorie degli attori, che fluiscono sistematicamente da destra 
verso sinistra confermando che questi simboli moltiplicati esercitano un for-
te potere attrattivo . . . . Tutte le figure, infatti, entrano da destra, si sposta-
no verso sinistra, attraversano la foresta di croci e di lì escono. Nessuna, mai 
esce dal lato destro, che resta . . . spopolato di azioni” (14). Sul piano simbo-
lico, la principale connotazione di scale e croci, in quanto per lo più vuote e 
inutilizzate, appare a Guccini “la sottrazione di corporeità” (13), che ne deter-
mina la disponibilità all’assunzione di un senso “avvolgente e sospeso” (ibid.), 
irriducibile a un’interpretazione metaforica; anche se esse “non debbono di-
sgiungersi del tutto dall’originaria simbologia del Calvario, della quale resta-
no componenti sostanziali, per quanto perturbate” (14).
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ciate, che risuonano davvero potenti, della potenza che è propria di 
Shakespeare, ma che qui risulta amplificata e come assolutizzata sia 
dalla condizione esistenziale degli attori-carcerati, sia dalla deconte-
stualizzazione rispetto ai testi di provenienza.

La prima parte del titolo, Dopo la Tempesta, è carica di signifi-
cato. Da un lato, essa contiene un’allusione biografica all’autore, che 
si congeda dal teatro proprio dopo avere composto La tempesta, e chi 
sa quante volte dopo di allora, negli ultimi anni di ritiro a Stratford-
upon-Avon, ha riguardato indietro alle proprie creature o le ha so-
gnate, come qui fa il suo alter-ego Punzo. D’altro lato la tempesta è 
condizione atmosferica cara a Shakespeare come metafora di un ribal-
tamento universale, del sovvertimento totale di ogni principio, della 
perdita di ogni rassicurante orizzonte. Varie volte gli attori, in battu-
te tratte da Pericle, Re Lear, Otello, ribadiscono quest’immagine e il suo 
valore simbolico; ma è lo spettacolo nel suo complesso ad apparire co-
me la messa in scena di un paesaggio dopo la tempesta, del naufragio 
di una civiltà da cui emergono le parole di Shakespeare come prezio-
si ma inutilizzabili relitti. Perché da questi resti di teatro si possa spe-
rare di trarre qualcosa di nuovo, Punzo ribadisce ancora una volta la 
necessità di liberarli definitivamente dalla prigione del libro. Questo è 
presente, come oggetto scenico, in due forme distinte. Con un effetto 
visivo che conferma la felice vena di surrealismo barocco della costu-
mista Emanuela dall’Aglio, esso appare attorno al collo di alcuni per-
sonaggi in forma di gorgiera, che suggerisce però immediatamente, e 
assai significativamente, anche l’idea di una gogna. Ma, alla fine del-
lo spettacolo, un vero libro compare tra le mani di Punzo, il quale co-
mincia a smembrarlo impassibilmente pagina per pagina, causando il 
pianto dirotto di due donne, con le quali ha precedentemente tenta-
to dei brindisi sempre interrotti, e che rappresentano forse il suo desi-
derio di gloria e la sua vanità letteraria. L’autore rinnega se stesso, fa 
piazza pulita della propria opera, libera i personaggi dalla gabbia te-
stuale in cui per secoli li ha tenuti prigionieri. Ma questa liberazio-
ne non si manifesta in toni euforici: l’atmosfera dello spettacolo, an-
che nella chiusura, rimane indefinitamente assorta, sospesa. Questa 
performance non accoglie mai quei tocchi festosi e vitali che nei due 
precedenti spettacoli di tanto in tanto acceleravano il ritmo e illumi-
navano la scena: le stesse scelte cromatiche, che ‘sporcano’ il consue-
to predominio del bianco e del nero non più con colori vivaci (il rosso 
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in particolare) ma con il beige di pochi vestiti e soprattutto del legno 
di croci e scale, confermano un atteggiamento più austero e meno ap-
pagante nei confronti degli spettatori, che restano indefinitamente 
nell’attesa che qualcosa abbia inizio, che il vagare e il monologare di 
questi fantasmi si raccolga almeno in un germe di azione. Ma ciò non 
è possibile, perché questo spettacolo non è, manifestamente, un inizio, 
ma una fine, quella “fine di una civiltà” cui già in Hamlice si faceva ri-
ferimento: la Deposizione, come si è detto, non è ancora Resurrezione. 
Perché, a partire da questa fine, si dia un nuovo inizio, non basta apri-
re le gabbie; è necessario cominciare a parlare il linguaggio che co-
struisca un mondo dove le gabbie non esistono più. Questo linguag-
gio, secondo Punzo, per ora non lo abbiamo; verrà, se lo cerchiamo, 
ma solo dopo che il linguaggio dettato dai testi, dalle istituzioni, dalle 
prigioni, avrà smesso di parlare: dopo la tempesta.

Non dobbiamo dunque confondere, benché suggestioni in 
questo senso non manchino, questo ‘non finale’ con l’agonia inter-
minabile dei personaggi di Beckett, o con l’implosione e lo sfini-
mento del teatro messi in scena da Carmelo Bene.15 A Punzo preme 
di opporre con chiarezza, a queste forme di pessimismo estremo, 
la carica utopistica del suo teatro. E, lo fa, in questo caso come in 
quello delle lettere ‘liberate’ dal pubblico al termine di Hamlice, 
con un’immagine finale che, senza ancora potercelo mostrare, apre 
verso il futuro. Shakespeare. Know well si chiudeva sull’ingresso di 
un bambino che attraversava lo spazio scenico facendo lentamente 
rotolare dinnanzi a sé una gigantesca palla (forse un nuovo mon-
do che gli uomini di domani saranno in grado di mettere in moto 
e far girare) e poi, al momento degli applausi, si sedeva accanto a 

15 Riferendosi alle loro rispettive interpretazioni di Amleto, ma con con-
siderazioni che valgono benissimo per l’intero atteggiamento dei due registi 
nei confronti di Shakespeare (e, alla fine, del teatro tutto), Cristina Valenti ha 
tracciato sinteticamente una lucida distinzione tra Bene e Punzo: “Partendo 
entrambi dall’identificazione di Amleto come luogo metaforico del teatro di 
tradizione, essi se ne servono per opporsi alla sacralità del testo celebran-
do, il primo, l’impossibilità della rappresentazione fino alla parodia della stes-
sa, il secondo, il superamento del dramma come gabbia formale . . . Due esi-
ti rispettivamente riconducibili all’ambito antiregistico in cui si muoveva 
Carmelo Bene, a favore dell’attore-artifex, e all’ambito postdrammatico in cui 
si muove Armando Punzo” (Valenti 2016: 8).
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Punzo, a suggerire una possibile continuità, un passaggio di testi-
mone, tra il ‘vecchio’ drammaturgo e il fanciullo. Dopo la tempes-
ta si conclude, invece, con la più esplicita e fiduciosa metafora del 
bambino che prende Punzo per mano e, vincendo una residua ri-
luttanza del drammaturgo-regista ad abbandonare i suoi personag-
gi, lo conduce con sé verso l’esterno e verso il futuro.
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